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《爱尔兰 文学 丛书 》 序 
陈 起 


爱尔兰 文学 有 着 悠久 的 传统 ， 它 包含 着 凯 尔 特 文学 
和 英 爱 文学 两 个 部 分 。 凯 尔 特 文学 可 以 追溯 到 1000 多 年 
以 前 ， 而 英 爱 文学 也 有 300 年 历史 。 

富有 想象 力 的 凯 尔 特 英雄 传奇 、 民 间 传 说 、 诗 歌 和 
歌 放 有 经 久 不 衰 的 生命 力 ， 为 后 世 所 瞩目。 

凯 尔 特 文艺 复兴 最 初 起 源 于 威尔士 和 苏格兰 。 苏 格 
兰 诗人 和 詹姆斯， 麦克 菲 森 “翻译 ”的 古代 盖 尔 语 诗歌 以 
及 古代 武士 故事 ， 开 创 了 18 世纪 60 年 代 崇 尚 古代 凯 尔 特 
文化 的 新 时 期 。 他 的 《 教 相 作品 集 》 (1765)? 把 民间 传 
统 和 历史 融 为 一 体 ， 继 承 并 发 扬 了 凯 尔 特 文学 传统 ， 促 


@ ”实际 上 麦克 菲 森 只 是 把 他 收集 到 的 古代 传说 综合 起 来 用 无 齐 诗 体 加 
以 复述 。 
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进 了 爱尔兰 民族 和 地 方 文学 的 发 展 。 

英 爱 文学 是 从 17 世纪 开始 形成 的 ， 它 和 凯 尔 特 、 苏 
格 兰 以 及 欧洲 文化 都 有 许多 共同 点 , 但 也 有 着 自己 独特 
的 文学 传统 。 

首先 谈 谈 英 爱 这 个 词 。 它 在 政治 上 的 含意 是 指 居住 
在 爱尔兰 、 信 奉 新 教 的 新 兴 特 权 阶层 (Protestant Ascend- 
ency) 或 世袭 的 英国 殖民 者 的 后 裔 。 他 们 从 博 因 河 战 役 
(Battle of the Boyne，1690) 到 19 世纪 中 叶 一 直 控制 着 爱 
尔 兰 。 在 文学 上 这 个 词 的 含意 比较 广泛 ， 它 指 的 是 用 英 
语 写 的 爱尔兰 文学 作品 ， 它 既 包 括 这 些 殖 民 者 后 裔 作家 
的 作品 ， 也 包括 既 不 信奉 英国 国教 (Anglican Church ) ， 
又 不 是 英国 殖民 者 后 裔 的 其 他 作家 的 文学 。 

英 爱 文学 的 形成 大 致 上 可 以 分 为 四 个 主要 阶段 : 

一 、 殖 民 地 文学 阶段 : 从 17 世纪 后 期 开始 ， 出 生 在 
爱尔兰 并 用 英语 写作 的 作家 不 断 出 现 ， 他 们 与 信奉 天 主 
教 的 居民 不 同 ， 大 部 分 是 信奉 新 教 的 英国 殖民 者 的 后 裔 。 
他 们 移居 英国 ， 把 伦敦 看 成 他 们 的 文化 中 心 ， 其 作品 从 
语言 到 主题 与 英国 作家 相似 。 但 由 于 这 些 作 家 兼 有 两 种 
文化 传统 ， 所 以 和 英国 作家 也 有 区 别 。 他 们 的 文学 可 以 
汇 人 英国 经 典 的 主流 ， 不 仅 在 英国 文坛 上 占据 了 十 分 重 
要 的 地 位 ， 而 且 对 英 爱 文学 的 发 展 产 生 了 很 大 影响 。 这 
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当中 有 不 少 重 要 人 物 ， 如 《 格 利 佛 游记 》 的 作者 斯 威夫 
特 (Jonathan Swift ，1667 一 1745 ) ， 他 是 整个 英语 文学 中 
最 犀利 的 爱尔兰 讽刺 作家 。 他 在 晚年 回 到 爱尔兰 后 ， 为 
爱尔兰 人 民 继 续 仗 义 执 言 。 在 《 布 商 的 信 札 》( The 
Drapiers Letters，1727) 中 ， 他 揭穿 了 英国 投机 商 伍德 的 
阴谋 。 他 的 《一 个 温和 的 建议 》 (4 Modest Proposal) 以 
献策 为 名 ， 揭 露 了 爱尔兰 上 层 人 物 对 平民 百姓 的 无 比 残 
酷 。 这 篇 深刻 讽刺 的 文章 已 成 为 英国 文学 的 经 典 ， 至 今 
仍 为 人 们 所 传颂 。 此 外 ， 康 格 里 夫 (William Congreve， 
1670 一 1729) 是 英 王朝 复辟 时 期 (1660 一 1688) 最 出 色 
的 风尚 喜剧 作家 之 一 ， 他 突破 了 当时 戏剧 作品 矫 揉 造作 、 
把 宫廷 生活 理想 化 的 框架 ， 而 以 比较 客观 的 、 轻 松 愉快 
的 和 幽默 讽刺 的 手法 ， 揭 示 了 宫廷 生活 的 腐败 。 散 文 家 
理 查 德 . 斯 蒂 尔 (Sir Richard Steele，1672 一 1729) 以 他 
描写 习俗 的 小 品 文成 了 英国 启蒙 主义 时 期 (从 光荣 革命 
到 18 世纪 30 年 代 ) 新 的 散文 文学 中 崛起 的 一 支 新 军 。 
戏剧 家 理 查 德 . 谢 里 登 (Richard Brinsley Sheridan， 
1751 一 1816) 则 以 他 的 现实 主义 戏剧 ， 出 现在 启蒙 主义 

后 期 的 戏剧 舞台 上 。 
19 世纪 初 ， 民 族 独立 的 斗争 高 涨 ， 在 文学 上 ， 讶 歌 
爱国 领袖 以 及 讽刺 英国 殖民 当局 的 政治 歌谣 十 分 盛行 。 
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如 英国 诗人 托马斯 . 格雷 (Thomas Gray，1716 一 1771) 
描写 吟 涌 诗 人 的 《 吟 诵 诗人 》( The Bard，1757) 、 苏 格 兰 
诗人 罗伯特 . 彭 斯 (Robert Burns，1759 一 1796) 描写 个 
农 的 《个 农 的 周末 夜 》( The Cotter’s Saturday Night，1786) 
以 及 玛丽 亚 ， 埃 奇 沃 思 (Maria Edeeworth) 和 司 各 特 
(Sir Walter Scott) 的 地 方 主义 小 说 等 ， 这 标志 着 人 们 的 
民族 意识 在 加 强 。 

二 、 地 方 文学 阶 权 (1800 一 1842 ) : 在 这 40 年 中 ， 
文学 的 主要 标志 是 : 爱尔兰 民族 文学 形成 前 ， 以 小 说 为 
代表 的 文学 开始 形成 。 在 作家 队伍 中 除了 有 信奉 新 教 的 
殖民 者 后 裔 作家 ， 如 玛丽 亚 ， 埃 奇 沃 思 、 摩 根 夫人 (La- 
dy Morgan) 外 ， 还 有 像 格 里 芬 ( Gerald Griffin) 、 班 宁 兄 
弟 (Michael and John Banim) 这 样 的 中 产 阶级 作家 ， 其 
至 还 有 像 个 农 出 身 的 天 才 小 说 家 威廉 * 卡尔 顿 (william 
Carleton) 。 这 些 作家 的 小 说 源 自 民 间 传说 ， 在 英语 文学 中 
占有 突出 的 地 位 。 他 们 描写 的 那个 边远 、 原 始 、 怪 癣 、 
有 魔力 的 凯 尔 特 世 界 ， 对 国内 外 的 读者 都 有 很 大 的 吸引 
力 。 玛 丽 亚 ， 埃 奇 沃 思 的 《拉克 伦 特 堡 》 ( Castle Rack- 
rent). 是 爱尔兰 传统 中 第 一 部 有 意义 的 小 说 ， 标 志 着 爱 尔 
兰 地 方 小 说 的 开端 。 

三 、 独 立 的 民族 文学 阶段 (1842 一 1922 ) : 19 世纪 
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40 年 代 后 期 ， 爱 尔 兰 又 发 生 了 一 系列 重大 事件 ， 它 们 对 
爱尔兰 的 社会 、 政 治 和 文化 都 有 很 大 的 影响 ， 特 别 是 民 
族 意 识 发 生 了 新 的 觉醒 。1845 年 以 后 的 大 饥荒 、1848 年 
“青年 爱尔兰 ”武装 起 义 的 失败 、1858 年 “爱尔兰 共和 
兄弟 联盟 ” (Irish Republican Brotherhood) 的 成 立 、60 年 
代 的 芬 尼 运动 …… 这 都 促使 天 主教 和 新 教 的 民族 领导 人 
组 成 了 统一 战线 ， 展 开 了 反对 英国 统治 的 斗争 。 

在 文学 领域 里 ， 和 民族 独立 运动 遥相呼应 ， 出 现 了 
托马斯 戴 维 斯 (Thomas Davis) 这 类 作家 。 他 们 号 召 青 
年 人 到 传统 的 文化 遗产 中 去 开辟 一 个 新 的 爱尔兰 文化 基 
地 。 从 此 ， 以 “青年 爱尔兰 ”为 中 心 的 诗歌 鞍 勃 地 开展 
起 来 。 

30 年 代 英国 殖民 者 在 爱尔兰 进行 了 土地 测量 。 他 们 
把 爱尔兰 学 者 集合 起 来 对 爱尔兰 的 地 名 和 有 关 历 史 进 行 
调查 。 这 个 调查 唤起 了 许多 诗人 的 民族 意识 。 诗 人 人 詹 姆 
斯 . 克 莱 伦 斯 ， 曼 根 (James Clarence Mangan，1803 一 
1849) 发 表 了 他 的 《 奥 胡 赛 的 马 圭 尔 颁 》(0 Hussey’s Ode 
to the Maguire) 和 《黑色 的 罗 莎 琳 ) (Dark Rosaleen) 等 
诗歌 。 塞 缪 尔 . 弗格森 (Samuel Ferguson，1810 一 1886 ) 
根据 民间 故事 和 勇士 传奇 写成 了 《西部 盖 尔 族 叙 事 诗 》 
(Lays of the Western Gael，1865) 利 《 康 格 尔 》 ( Congal， 
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1872) ， 为 读者 展现 了 一 个 富有 想象 力 的 世界 。 斯 坦 迪 
什 . 奥 格雷 迪 (Standish 0 Grady，1846 一 1928) 以 丰富 
的 想象 创造 了 一 部 爱尔兰 祖先 生活 斗争 的 英雄 历史 一 一 
《爱尔兰 历史 : 英雄 时 期 》 ( History of Ireland: Heroic Peri- 
od, 1878y 。 

道格拉斯 : 海德 (Douglas Hyde，1860 一 1949) 主张 
通过 复活 爱尔兰 的 传统 来 振兴 文艺 。 他 的 诗歌 集 如 《在 
炉 火 旁 》( Beside the Fire，1890) 和 《 康 纳 赫 特 情诗 》 
(Love Songs of Connacht，1893) 等 ,语言 简洁 、 具 体 、 形 
象 ， 为 通俗 诗歌 的 创作 树立 了 榜样 。 他 是 文艺 复兴 运动 
的 中 心 人 物 之 一 。 

乔治 ， 拉 塞 尔 (George Russell，1867 一 1935) 自称 
AE， 也 是 文艺 复兴 运动 初期 很 有 影响 的 诗人 。 他 的 诗歌 
集 《 还 乡 随想 曲 》 (Homeward Song by the Way，1894) 和 
《大 地 的 气息 和 其 他 诗歌 》 (Tile Earth Breath and Other 
Poems，1897) 奠定 了 他 神秘 诗人 的 地 位 。 

威廉 . 巴特 勒 : 叶 芝 (W. B. Yeats，1865 一 1939) 是 
19 世纪 末 爱 尔 兰 文艺 复兴 运动 的 杰出 领导 人 ， 也 是 一 位 
著名 诗人 和 剧 作家 。 在 文学 上 ， 他 选择 了 弗格森 和 奥 格 
雷 迪 根据 神话 创作 的 道路 。 他 的 长 诗 《 奥 辛 漫游 》 ( The 
Wanderings of Oisin，1880 ) 、 诗 集 《 神 秘 的 玫瑰 》 (The 
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Secret Rose，1893) 和 散文 《 凯 尔 特 膀胱 》( Celizc Twilight， 
1893) 都 是 以 历史 和 民间 传说 为 依据 写成 的 。 他 以 农村 
现实 和 民间 的 想象 创作 了 《和 霍 里 汗 之 女 凯 瑟 琳 》 ( Cath- 
leen Ni Houlihan，1902)。 这 个 剧本 给 抗 英 的 爱国 者 以 巨 
大 的 鼓舞 。 
新 一 代 诗人 相继 涌现 ， 改 变 了 过 去 诗歌 神秘 和 腾 胱 
的 基调 ， 以 现实 主义 的 笔调 来 写 诗 ， 从 而 使 诗歌 能 更 好 
地 反映 农村 的 生活 和 社会 的 现实 。 他 们 中 间 有 帕 德 里 
克 ， 科 拉 姆 (Padraic Colum，1881 一 1972) 、 约 瑟 夫 ' 坎 
贝尔 (Joseph Campbell，1879 一 1944) 、 詹 姆 斯. 斯 带 芬 
斯 (James Stephens，1882 一 1950) 、 谢 默 斯 ， 奥 沙 利文 
(Seamus 0 Sullivan，1879 一 1958 ) 、 苞 加 蒂 ( Oliver St 
John Gogarty，1878 一 1957) 、 邓 萨 尼 事 士 (Lord Dunsany， 
1878 一 1957) 、 乔 伊 斯 (James Joyce，1882 一 1941) 以 及 
三 位 复活 节 起 义 的 领袖 : 帕特里克 … 皮尔 斯 (Patrick 
Henry Pearse，1879 一 1916) 、 托 马 斯 . 麦克 多 纳 (Thomas 
MacDonagh，1878 一 1916) 和 约瑟夫 ' 普 伦 基 特 (Joseph 
Mary Plunkett，1887 一 1916) 等 。 
文艺 复兴 运动 最 显著 的 成 就 表现 在 戏剧 上 。 爱 尔 兰 
本 土 的 戏剧 发 展 较 晚 ， 凯 尔 特 语 中 没有 戏剧 传统 ， 中 世 
纪 教 会 和 行 会 演出 的 奇迹 剧 形 式 上 都 是 英国 的 ， 到 了 18 
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世纪 戏剧 才 有 所 发 展 ， 大 部 分 爱尔兰 作家 都 在 英国 施展 
了 他 们 的 才华 。 康 格 里 夫 、 法 夸 尔 、 戈 德 斯 密斯 、 谢 里 
登 在 17 世纪 英 王朝 复辟 时 期 和 18 世纪 英国 戏剧 历史 上 都 
留 下 了 他 们 的 脚印 。 到 了 19 世纪 , 王尔德 ( Oscar 
Wilde，1854 一 1900) 和 萧 伯 纳 (George Bernard Shaw， 
1856 一 1950) 又 成 了 伦敦 戏剧 舞台 上 显赫 的 人 物 。 萧 伯 
纳 的 讽刺 剧 《 武 器 和 人 》 (4rms and the Man，1894) 又 
动 了 伦敦 舞台 ， 影 响 极 大 。 王 尔 德 的 风尚 喜剧 《认真 的 
重要 》( The lmportance of Being Earnest) 被 认为 是 继 康 格 
里 夫 和 法 夸 尔 的 戏剧 传统 以 来 最 完善 的 一 部 剧 作 。 在 爱 
尔 兰 本 土 ， 叶 芝 的 《凯瑟琳 女 伯 枚 》 (The Countess Cath- 
leen) 和 马丁 (Edward Martyn ，1859 一 1923) 的 《 石 南 荒 
上 时》 (The Heather Field) 1889 年 在 安 辛 特 音 乐 厅 的 成 功 
演 山 ， 揭 开 了 爱尔兰 戏剧 运动 的 序幕 。 

叶 芝 、 马 丁 、 格 雷 臣 里 夫人 发 起 这 场 戏剧 运动 ， 正 
是 因为 他 们 对 爱尔兰 当时 的 戏剧 状况 十 分 不 满 。 商 业 性 
戏剧 占据 戏剧 舞台 ， 而 真正 严肃 的 戏剧 却 得 不 到 上 演 的 
机 会 。 他 们 迫切 地 感到 爱尔兰 戏剧 必须 要 有 真正 有 艺术 
价值 的 爱尔兰 题材 ， 也 必须 改变 过 去 英国 戏剧 舞台 上 爱 
尔 兰 人 物 的 形象 ， 如 衣衫 初 襟 、 爱 吹牛 的 爱尔兰 流浪 汉 。 
叶 芝 还 主张 戏剧 语言 的 鲜明 、 朴 素 和 高 尚 , 希望 能 恢复 
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那 种 有 诗歌 想象 的 戏剧 。1904 年 他 们 共同 创建 了 阿 比 剧 
院 ， 给 有 才华 的 爱尔兰 作家 提供 了 发 挥 他 们 才能 的 场所 ， 
使 他 们 脱颖而出 。 从 此 一 大 批 剧 作家 出 现在 阿 比 剧院 的 
舞台 上 ， 如 乔治 . 莫 尔 (George Moore，1852 一 1933 ) 、 
艾 丽 斯 :米利 根 (Alice Milligan) 、AE、 人 詹姆斯 * 卡 曾 斯 
(James Cousins) 、 帕 德里 克 ， 科 拉 姆 ( Padraic Colum ) 、 
谢 默 斯 . 麦克 马 纳 斯 (Seamus MacManus) 等 。 剧 院 也 培 
育 了 像 辛 格 (J.M. Synge) 和 奥 凯 西 (Sean 0 Casey) 这 
样 负 有 盛名 的 剧 作 家 。 
19 世纪 后 半 叶 的 小 说 并 不 活跃 ， 也 没有 多 大 的 创新 ， 
但 谢 里 登 . 勒 法 纽 (Sheridan Le Fanu) 的 哥 特 派 小 说 和 
威廉 . 阿 林 厄 姆 (William Arlingham) 的 诗 体 小 说 是 个 例 
外 。 女 作家 萨 默 维尔 和 罗斯 (Edith Somerville，1858 一 
1949; Martin Ross，1862 一 1915) 没有 参与 文艺 复兴 运 
动 ， 她 们 的 作品 是 独 具 一 格 的 。 她 们 合 写 的 《真正 的 夏 
洛 蒂 》 (The Real Charlotte，1894) 反映 了 爱尔兰 农村 半 
封建 制度 开始 瓦解 时 地 主 和 个 农 的 关系 。 描 写 大 户 人 家 
成 了 19 世纪 末 爱 尔 兰 小 说 的 中 心 主 题 之 一 。 
爱尔兰 文艺 复兴 的 创作 优势 在 诗歌 和 剧本 ,但 是 到 
了 20 世纪 初 ， 散 文 、 小 说 开始 发 展 起 来 。 现 代 爱 尔 兰 小 
说 可 以 说 是 从 乔治 ， 莫 尔 和 詹姆斯. 乔 伊 斯 开始 的 ， 又 
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相继 在 20 和 50 年 代 的 两 代 人 中 得 到 了 进一步 稳定 的 发 
展 。 

民族 独立 后 的 爱尔兰 作家 都 是 革命 的 产物 ， 因 此 他 
们 和 国家 、 革 命 事业 都 有 密切 的 联系 ， 他 们 的 作品 主题 
也 与 国家 的 命运 和 前 途 紧 密 相关 。 莫 尔 (George Moore) 
的 《关于 妇女 的 戏剧 》 (4 Drama in Muslin，1886) 就 是 
一 部 反映 妇女 地 位 和 多 种 形式 的 社会 不 公 问 题 的 小 说 。 
人 们 认为 ， 他 在 屠 格 涅 夫 《 一 个 运动 员 的 札记 》 启迪 下 
写成 的 《未 开垦 的 土地 》 ( Untilled Field，1903) 标志 着 
现代 短篇 小 说 的 诞生 。 

乔 伊 斯 是 真正 把 小 说 艺术 推 向 前 去 的 人 。 他 的 第 一 
部 中 篇 小 说 《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 (A Portrait of the 
4rtist as a Young Man，1916) 可 以 看 成 是 他 对 语言 、 体 
裁 、 象 征 技巧 的 进一步 探索 。 其 杰作 《 尤 利 西 斯 》 ( Ulys- 
ses，1922) 则 可 以 看 做 是 这 种 探索 的 光辉 结晶 。 他 成 功 
地 采用 了 “意识 流 ” 的 技巧 ， 为 荒诞 派 学 者 的 研究 展示 
了 更 为 广阔 的 前 景 。 

继 乔治 . 莫 尔 、 詹 姆 斯 * 乔 伊 斯 、 詹 姆 斯 . 斯 带 芬 
斯 之 后 ， 又 出 现 了 丹尼尔 * 科 克 里 (Daniel Corkery， 
1878 一 1964)、 谢 默 斯 . 奥 凯 利 (Seamus 0 Kelly， 
1881 一 1918) 等 知名 小 说 家 。 

10 


四 、 现 代 阶 段 : 爱尔兰 经 历 了 长 期 争取 民族 独立 的 
斗争 ， 特 别 是 1916 年 的 复活 节 起 义 ， 终 于 摆脱 了 英国 的 
统治 ,在 1921 年 宣告 成 立 了 自由 邦 ， 本 地 信奉 天 主教 的 
资产 阶级 取代 了 信奉 新 教 的 英 爱 新 兴 特 权 阶层 的 统治 。 
他 们 对 作家 采取 一 种 怀疑 的 态度 ， 天 主教 会 更 是 如 此 ， 
他 们 把 矛头 指向 作家 。1929 年 通过 的 文学 出 版 物 审查 法 
(The Literary Censorship Act of 1929) 就 是 一 个 例证 。 
1922 年 由 于 派别 分 歧 所 导致 的 爱尔兰 内 战 ， 影 响 了 整整 
一 代 爱 尔 兰 作家 。 在 文学 上 ， 内 战 前 爱尔兰 作家 倾向 浪 
漫 ; 战 后 ， 爱 尔 兰 的 作家 则 倾向 于 保守 ， 其 原因 就 在 于 
作家 难以 把 握 这 个 动荡 不 定 的 社会 。 他 们 对 社会 的 不 满 
表现 在 作品 中 往往 有 一 种 冷 嘲 的 基调 。 

30 年 代 较 有 影响 的 诗人 有 克拉 克 、 卡 瓦 纳 、 麦 克 多 
纳 、 麦 克 尼 斯 等 。 克 拉克 (Austin Clarke，1896 一 1974) 
的 不 少 诗歌 都 针 研 了 令 人 窗 息 的 作品 审查 制度 ， 描 写 了 
灵 与 肉 、 艺 术 解放 和 教会 压迫 之 间 的 冲突 。 卡 瓦 纳 (Pat- 
rick Kavanagh，1904 一 1967) 最 有 雄心 的 长 篇 叙事 诗 《 大 
饥荒 》(The Great Hunger，1942) 表现 了 一 个 爱尔兰 农村 
的 单身 汉 的 不 幸 遭 遇 ， 他 的 文化 、 物 质 、 性 生活 等 等 ， 
一 切 都 被 剥夺 了 。 其 他 诗人 还 有 多 纳 … 麦克 多 纳 ( Don- 
agh MacDonagh) 、 帕 特 里 克 “. 麦克 多 纳 (Patrick MacDon- 
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agh) 、 帕 德里 克 … 法 伦 (Padraic Fallon ) 、 罗 伯 特 . 费 伦 
(Robert Ferren) 等 。 他 们 仍 以 爱尔兰 的 素材 、 爱 尔 兰 的 
传统 模式 写 诗 。 流 亡国 外 的 北 爱尔兰 诗人 路 易 斯 * 麦克 
尼斯 (Louis MacNeice，1907 一 1964 ) 、 威 廉 . 罗杰斯 
(William Robert Rodgers，1909 一 1969) 虽然 住 在 伦敦 ， 
但 仍 用 爱尔兰 的 题材 写 诗 。 约 翰 ' 休 伊 特 (John Hewitt， 
1907 一 1987) 退休 后 从 英国 回 到 北 爱尔兰 ， 仍 坚持 以 阿 
尔 斯 特 英国 移民 后 裔 的 身份 进行 创作 。 

在 50 年 代 ， 托 马 斯 . 金 塞 拉 (Thomas Kinsella， 
1928 一 ) 以 大 量 的 诗歌 而 名 声 远扬 。 和 他 同 代 的 作家 有 
理 查 德 ， 墨 菲 〈 Richard Murphy，1927 一 ) 、 约 翰 ， 蒙 塔 
古 (John Montague，1929 一 )、 安 东 尼 ， 克 罗 宁 (Antho- 
ny Cronin，1928 一 ) 、 尤 金 . 沃 特 斯 (Eugene Watters， 
1919 一 1982) 、 肖 恩 . 露 西 (Séan Lucy，1931 一 ) 、 巴 效 
尔 . 佩 恩 (Basil Payne，1928 一 ) 、 布 伦 丹 ， 肯 内 利 
(Brendan Kennelly，1936 一 ) 等 。 

到 了 60 年 代 ， 在 北 爱 尔 兰 出 现 了 一 批 很 有 才华 的 诗 
人 ， 如 谢 默 斯 希 尼 (Seamus Heaney，1939 一 ) 是 阿尔 
斯 特许 派 的 带头 人 。 其 他 诗人 有 和 迈克 尔 ， 朗 利 (Michael 
Longley) 、 德 里 克 … 马 洪 〈Derek Mahon) 、 谢 默 斯 ， 迪 恩 
(Seamus Deane) 、 和 詹姆斯 . 塞 门 斯 (James Simmons) 、 弗 
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兰 克 ， 奥 姆 斯 比 〈Frank Ormsby) 和 保罗 ， 马尔 杜 恩 
(Paul Muldoon) 等 。 在 爱尔兰 南部 的 诗人 有 伊 万 : 博 兰 
(Eavan Boland) 、 迈 克 尔 … 哈 特 尼 特 (Michael Hartnett) 、 
康利 斯 埃 利 斯 (Conleth Ellis) 等 。 

30 年 代 英 爱 戏剧 家 中 ， 除 了 奥 凯 西 还 有 保罗 “' 卡 罗 
尔 (Paul Vincent Carroll，1900 一 1968) 、 迈 克 尔 . 莫 洛 伊 
(Michael Joseph Molloy，1917 一 1994 ) 和 沃尔特 梅 肯 
(Walter Macken，1915 一 1967) 等 。 到 了 50 年 代 , 一 批 
像 塞 缪 尔 . 贝克 特 (Samuel Beckett)、 布 伦 丹 . 贝 汉 
(Brendan Behan)、 约 坦 : 基 恩 (John B. Keane)、 休 : 伦 
纳 德 (Hugh Leonard) 、 布 赖 恩 . 弗 里 尔 (Brian Friel) 等 
优秀 剧 作家 就 更 令 人 瞩目 。 他 们 的 题材 新 颖 ， 技 巧 也 有 
很 大 突破 ， 体 现 了 现代 戏剧 的 特色 。 贝 克 特 是 现代 荒诞 

_ 派 戏剧 的 代表 ， 他 的 《等 待 戈 多 》( Waiting for Godot， 
1953) 并 没有 吸引 人 的 情节 ， 对 话 也 很 少 ， 但 却 取 得 了 
惊人 的 效果 ， 表 现 了 人 生 在 凄凉 、 荒 诞 的 世界 里 短暂 而 
无 意义 。 

在 小 说 方面 ，30 年 代 的 小 说 总 的 说 来 仍 偏向 保守 。 
虽然 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 在 1922 年 已 经 出 版 , 但 它 并 
没有 影响 到 弗兰克 “' 奥康 纳 和 利 亚 姆 . 奥 弗 莱 厄 蒂 (Li- 
am 0 Flaherty，1896 一 1984) 的 小 说 体系 。 试 验 性 小 说 还 
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是 后 一 个 时 期 的 事 ， 是 属于 弗 兰 ， 奥 布 赖 恩 、 塞 缪 尔 . 由 
克 特 和 更 年 轻 一 代 人 的 事 。 造 成 这 种 状况 的 根本 原因 还 
在 于 作家 本 身 。 他 们 过 分 地 关注 人 际 之 间 、 个 人 与 社会 
之 间 的 矛盾 和 冲突 ; 他 们 过 多 地 注重 环境 ， 而 又 处 在 一 
个 迅速 变化 和 难以 捉摸 的 社会 里 ， 这 就 使 他 们 很 难 把 握 
自己 的 爱 和 恨 ; 他 们 在 孤立 主义 约束 人 们 思想 的 社会 里 ， 
也 遇 到 了 各 种 难以 逾越 的 障碍 ， 这 就 使 得 小 说 无 法 得 到 
真正 的 繁荣 。 一 些 长 篇 小 说 家 转向 写 短篇 小 说 ， 因 为 短 
篇 小 说 可 以 避免 涉及 影响 人 物 的 环境 和 事件 发 生 的 背景 ， 
而 且 它 能 迅速 地 捕捉 生活 ， 对 事件 作出 反应 。 因 此 短篇 
小 说 在 革命 后 期 得 到 很 大 的 发 展 。 

奥 弗 菜 厄 蒂 除 了 写 下 了 反映 他 在 阿兰 群岛 的 生活 的 
《黑色 的 灵魂 》( The Black Soul，1924)、 历 史 性 小 说 《 饥 
荒 》 (Famine，1937)、 反 映 革 命 时 期 斗争 的 《告密 者 》 
(The informer，1925) 外 ， 还 写 下 了 许多 短篇 小 说 。 他 特 
别 擅长 描写 岛 上 生活 、 节 日 礼仪 、 动物 和 人 类 的 活动 。 
伊丽莎白 : 鲍 恩 (Elizabeth Bowen， 1899 一 1973 ) 写 的 
《 鲍 恩 庭院 》( Bowen’s Court，1942) 表达 了 她 对 爱尔兰 生 
活 的 眷恋 和 对 祖国 的 同情 。 法 兰 克 ' 奥康 纳 (Frank 0 
Connor，1903 一 1966) 以 他 反映 英 爱 战争 的 《民族 的 客 
人 》 和 描写 儿童 心理 的 《 恋 母 情 》 等 优秀 短篇 而 被 人 们 
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称 为 短篇 小 说 的 大 师 。 肖 恩 * 奥 费 朗 (Sean 0 Faolkin， 
1900 一 1991) 以 英 爱 战 争 的 爱尔兰 内 战 为 背景 ， 写 下 了 
《仲夏 夜 的 疯狂 》( Midsummer Night Madness，1932) 、《 一 
袋 铜币 》 (4 Purse of Coppers，1937) 等 短篇 小 说 集 。 拉 
文 (Mary Lavin，1912 一 1996) 的 小 说 表面 上 看 来 是 描写 
中 产 阶级 舒适 富裕 的 生活 ,但 她 真正 关心 的 是 中 产 阶 级 
的 价值 观念 。 她 以 外 柔 内 刚 的 语言 ， 深 刻 地 揭示 了 中 产 
阶级 价值 观 的 庸俗 和 脆弱 的 本 质 。 
如 果 说 30 年 代 乔 伊 斯 的 《 芬 尼 根 守 灵 夜 》 打破 了 传 
统 的 文学 形式 ， 开 辟 了 语言 试验 的 新 领域 ， 那 么 贝克 特 的 
《 墨 菲 》( Murphy，1938) 和 奥 布 赖 恩 (Plann 0' Brien) 的 
《 双 鸟 嬉 水 》 (ht Swim Two Birds，1939) 则 是 以 不 同 的 荒 
诞 派 小 说 打破 了 传统 的 小 说 模式 。 贝 克 特 的 小 说 《 墨 非 》 
被 认为 是 20 世纪 的 杰作 ， 他 因为 “ 那 具有 新 奇 形 式 的 小 
说 和 戏剧 作品 使 现代 人 从 精神 贫困 中 得 到 振奋 ”而 获得 
1969 年 诺 贝尔 文 学 奖 。 奥 诺 兰 (Brian 0’ Nolan，1911 一 
1966) 的 笔名 奥 布 束 恩 更 为 人 们 熟悉 ， 他 的 小 说 《 双 鸟 
嬉 水 》 一 开始 ， 讲 故事 的 人 就 告诉 读者 他 要 写 三 个 故事 ， 
然后 三 个 故事 在 同一 层次 上 相互 交叉 、 平 行 地 向 前 发 展 ， 
最 后 汇合 到 一 起 结束 。 这 和 传统 的 小 说 在 技巧 上 大 相 径 
庭 ， 颇 有 新 意 。 
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到 了 50 年代， 爱尔兰 社会 又 有 了 很 大 的 改观 ， 除 了 
政府 领导 层 的 更 换 之 外 ， 年 轻 的 一 代 接 替 了 那些 为 民族 
独立 作出 贡献 的 老 一 代 ， 一 批 新 的 作家 也 成 长 起 来 。 他 
们 大 都 在 二 三 十 年 代 出 生 ， 没 有 老 一 辈 革 命理 想 的 束缚 。 
特别 是 二 次 大 战 后 ， 欧 洲 和 北美 洲 社会 的 迅速 变化 ,使 
更 多 的 人 把 目光 转向 世界 。 他 们 中 间 不 少 人 到 国外 一 一 
英国 、 美 国 、 欧 洲 大 陆 和 非洲 去 寻找 他 们 的 事业 。 布 赖 
恩 . 穆 尔 (Brian Moore，1921 一 1999) 是 这 一 时 期 典型 
的 爱尔兰 小 说 家 。 他 生活 在 国外 ， 但 意识 到 自己 民族 的 
根 ， 把 爱尔兰 的 背景 和 世界 的 前 景 看 得 一 样 重要 。 这 个 
时 期 小 说 的 另 一 特点 是 强调 个 人 和 揭示 人 物 的 内 心 世界 。 
如 埃 德 娜 ， 奥 布 赖 恩 (Edna 0 Brien) 的 小 说 就 着 重 描写 
人 物 与 传统 的 家 庭 观 念 和 教育 的 决裂 ， 以 及 在 现实 面前 
要 做 出 抉择 的 心态 。 人 物 经 过 反思 、 怀 旧 ， 最 后 怀 着 痛 
苗 的 心情 回 到 儿童 时 代 所 生活 的 故土 。 探 索 自我 的 小 说 
还 有 约翰 麦 加 恩 (John McGahern) 的 小 说 《警察 局 生 
源 》( The Barracks)。50 年 代 后 的 作家 不 像 老 一 辈 作 家 期 
望 通过 历史 寻求 答案 ， 或 是 借助 历史 使 问题 显得 更 清晰 ， 
他 们 并 不 认为 探索 历史 有 什么 现实 意义 。 如 朱 莉 娅 ， 奥 
费 朗 (Julia 0' Faolain) 的 《墙壁 里 的 女人 》 (omen in 
the Wall，1975) 就 并 不 是 传统 意义 上 的 历史 性 小 说 ， 而 
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是 通过 一 个 混乱 的 社会 ,表现 人 物 的 心态 ， 探 索 长 期 存 
在 于 人 类 本 性 中 的 那些 似 非 而 是 的 东西 。 
当代 爱尔兰 小 说 家 的 境况 要 比 35 年 前 的 条 件 好 得 
多 ， 而 且 他 们 也 取得 了 很 大 的 成 绩 : 首先 ， 他 们 可 以 更 
集中 地 、 忠 实地 、 直 率 地 表现 人 的 情感 ， 反 映 人 类 错 综 
复杂 的 本 性 ， 而 不 必 过 多 地 顾虑 它 的 性 质 和 社会 后 果 ; 
其 次 ， 基 于 对 人 类 本 性 无 论 在 哪 一 个 阶段 都 无 多 大 改变 
的 认识 ， 他们 对 过 去 采取 了 更 加 怀疑 的 态度 ; 再 者 ， 作 
家 采用 了 更 加 活泼 的 创作 形式 和 手法 : 零散 的 结构 、 不 
连贯 的 历史 、 幻 想 和 幻觉 一 一 一 切 乔 伊 斯 以 后 小 说 家 的 
手法 都 用 上 了 ; 最 后 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 他 们 无 论 在 
人 物 、 背 景 、 主 题 、 隐 喻 等 方面 ， 都 摆脱 了 狭隘 的 地 方 
主义 而 面向 世界 。 这 都 说 明 当 代 爱 尔 兰 小 说 已 迈 出 了 新 
的 一 步 ， 正 在 健康 地 向 前 发 展 。 
爱尔兰 文学 ,特别 是 爱尔兰 文艺 复兴 时 期 以 来 的 作 
品 早 就 被 中 国人 民 所 喜爱 ， 如 叶 芝 、 辛 格 、 格 雷 戈 里 夫 
人 的 作品 在 20 世纪 20 年 代 就 被 鲁迅 、 人 茅盾、 郭沫若 介绍 
到 中 国 来 。 其 中 格雷 戈 里 夫人 的 《月 出 》 不 仅 被 学 习 英 
语 的 学 生 搬 上 舞台 ， 而 且 在 30 年 代 还 被 改编 成 中 国 话 剧 
《三 江 好 》 在 国内 上 演 ， 给 抗日 斗争 的 中 国人 民 很 大 的 鼓 
舞 。 解 放 后 ， 奥 凯 西 的 剧本 也 被 翻译 成 中 文 介绍 给 中 国 
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读者 。 近 年 来 ， 中 国学 者 对 乔 伊 斯 、 贝 克 特 的 研究 也 越 
来 越 深 入 ， 这 说 明 中 国 的 文学 爱好 者 对 爱尔兰 文学 的 持 
久 兴 趣 。 

现在 云南 人 民 出 版 社 把 一 套 《 爱 尔 兰 文学 丛书 》 献 
给 大 家 ， 其 中 包括 《爱尔兰 民间 故事 选编 》 《 奥 凯 西 戏 
剧 选 )、《 王 尔 德 唯美 主义 作品 选 )、《 萧 伯 纳 戏剧 集 》、 
《贝克 特 选集 》、《 乔 伊 斯 诗 歌剧 作 ' 随笔 集 》、《 叶 芝 
抒情 诗 选 》 等 ， 相 信 这 些 经 典 一 定 会 引起 广大 读者 更 广 
泛 的 兴趣 。 
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AZX， 尔 兰 文学 有 着 悠久 的 传统 ， 它 包含 着 过 然 不 同 的 两 
种 语言 文学 : 盖 尔 语文 学 和 英语 文学 。 盖 尔 语文 学 
从 早期 的 凯 尔 特 传统 发 展 而 来 ， 它 可 以 追溯 到 公元 7 世 
纪 ， 甚 至 更 早 。17 世纪 开始 逐渐 形成 的 英 爱 文学 ， 即 爱 
尔 兰 作家 用 英语 写 的 文学 作品 ， 也 有 三 百 余 年 的 历史 。 
本 卷 以 爱尔兰 历史 为 主线 将 分 别 介绍 这 两 种 语言 文学 。 
盖 尔 语文 学 》 共 分 为 三 大 部 分 ， 重 点 介绍 其 早期 
(从 5 世纪 到 12 世纪 ) 和 中 期 (从 12 世纪 到 17 世纪 ) 
的 作家 和 作品 。6 世纪 的 基督 教 和 7 世纪 的 爱尔兰 寺院 给 
凯 尔 特 文化 带 来 了 繁荣 。 神 职 记录 员 和 原始 制度 下 的 诗 
人 (file) 各 自负 担 着 记录 传统 、 地 方 、 家 庭 、 习 俗 、 法 
律 和 口头 传说 的 任务 ， 从 而 使 大 量 的 口头 传说 、 爱 尔 兰 
历史 和 原始 英雄 传奇 流传 至 今 。 爱 尔 兰 最 早 的 抒情 诗歌 
可 以 说 是 从 7 世纪 寺院 记录 员 开 始 的 ， 富 于 想象 力 的 凯 
尔 特 传统 的 英雄 传奇 、 民 间 传 说 、 歌 谣 和 诗歌 不 仅 成 了 
英国 和 爱尔兰 作家 创作 的 重要 源泉 ， 而 且 构成 了 盖 尔 文 
学 的 重要 特色 。 这 里 介绍 的 凯 尔 特 传说 《 夺 牛 长 征 记 》 
就 是 较 有 代表 性 的 古代 英雄 传奇 之 一 ， 此 外 还 有 一 些 独 
具 风 格 的 “梦幻 诗 ” 对 我 们 了 解 凯 尔 特 传统 和 欣赏 盖 尔 
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文学 是 有 帮助 的 。 

《 英 爱 文学 》 共 分 为 十 大 部 分 ， 按 其 形成 (从 17 世 
纪 到 19 世纪 ) 和 发 展 (从 19 世纪 直到 现在 ) 两 个 时 期 
介绍 其 殖民 地 文学 、 地 方 文学 、 独 立 的 民族 文学 等 主要 
阶段 ， 有 代表 性 的 作家 及 作品 。 值 得 我 们 注意 的 是 在 这 
些 作 家 中 不 仅 有 在 英国 文坛 上 占据 了 十 分 重要 的 地 位 、 
对 英 爱 文学 产生 了 很 大 影响 的 重要 作家 ， 如 《 格 利 佛 游 
记 》 的 作者 斯 威夫 特 ， 英 王朝 复辟 时 期 的 风俗 戏剧 作家 
康 格 里 夫 、 法 夸 尔 ， 散 文 家 斯 蒂 尔 ， 而 且 有 在 19 世纪 末 
的 爱尔兰 文艺 复兴 时 期 起 过 重要 作用 、 在 世界 文坛 上 负 
有 盛名 的 作家 ， 如 诗人 叶 芝 ， 剧 作家 辛 格 、 奥 凯 西 ， 现 
代 派 小 说 家 、《 尤 里 西 斯 》 的 作者 乔 伊 斯 ， 荒 诞 派 剧 作 
家 、《 等 待 多 总 》 的 作者 贝克 特 ， 以 及 继 诗人 叶 世 之 后 第 
四 位 获 诺 贝 尔 文学 燃 的 当代 爱尔兰 诗人 希 尼 等 ， 他 们 的 
作品 无 不 令 世 人 瞩目 。 
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爱尔兰 文学 包括 盖 尔 语文 学 和 英语 文学 两 部 分 。 盖 
尔 语文 学 的 发 展 可 分 为 两 个 时 期 : 早期 (从 5 世纪 到 12 
世纪 ) 和 中 期 (从 12 世纪 到 17 世纪 ) 。 爱 尔 兰 英语 文学 
( 英 爱 文学 ) 也 可 分 为 两 个 时 期 : 英 爱 文学 形成 时 期 ( 从 
17 世纪 到 19 世纪 ) 和 英 爱 文学 发 展 时 期 (从 19 世纪 直 
到 现在 ) 。 


盖 尔 语文 学 


一 、 古 老 的 遍 尔 特 文明 


爱尔兰 人 是 凯 尔 特 族 的 一 个 分 支 。 他 们 讲 盖 尔 语 

〈 凯 尔 特 语族 的 一 个 分 支 ) 。 公 元 前 几 世 纪 他 们 来 到 爱 尔 
兰 , 征服 了 当地 的 居民 ， 其 中 有 一 些 就 是 前 凯 尔 特 祖先 
的 后 裔 。 可 能 在 盖 尔 人 到 来 前 的 3 至 4 世纪 ， 他 们 就 被 来 
自 高 卢 ( 相 当今 天 的 意大利 北部 、 法 、 比 、 荷 等 国 ， 属 
古 罗 马 帝 国 的 一 部 分 ) 和 不 列 颠 的 凯 尔 特 族 入 侵 者 所 征 
服 。 最 后 的 一 次 凯 尔 特 入 侵 使 这 个 岛国 确立 了 一 种 稳定 
的 文明 。 而 且 近 一 千年 来 ， 爱 尔 兰 再 没有 遭 到 外 族人 侵 
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的 骚扰 ， 罗 马 帝 国 征服 不 列 颠 ， 但 没有 危及 爱尔兰 ， 所 
以 在 基督 教 传 人 爱尔兰 以 前 ， 爱 尔 兰 的 文明 得 到 了 巩固 。 
爱尔兰 以 乡村 文明 为 其 主要 特色 ， 城 市 的 形成 还 是 10 世 
纪 斯 堪 的 纳 维 亚 人 和 人 侵 爱 尔 兰 之 后 的 事情 。 从 社会 结构 
上 看 ， 它 属 部 族 性 ， 每 个 部 族 都 以 同一 血缘 关系 结合 在 
一 起 ， 组 成 最 基本 的 单位 。 同 一 部 族 共享 一 份 土地 ， 相 
当 于 一 大 片 领 地 。 盖 尔 人 的 社会 等 级 也 相当 于 高 卢 凯 尔 
特 族 的 等 级 制度 ， 它 由 神职 国王 、 武 士 贵 族 和 平民 (下 
师 、 骑 士 和 百姓 ) 构成 。 

据说 基督 教 传教 士 早 在 4 世纪 末 和 5 世纪 初 就 来 到 爱 
尔 兰 ， 当 时 英国 和 爱尔兰 都 在 高 卢 人 的 管辖 范围 内 ， 高 
卢 教会 则 主管 岛国 的 宗教 事务 。 他 们 的 任务 是 派 日 耳 曼 
( 即 凯 尔 特 族 ) 和 一 些 高 卢 教士 去 英国 抵制 批 拉 斯 基 人 信 
奉 的 异 教 ， 这 种 宗教 早已 在 英国 和 爱尔兰 大 部 分 地 区 生 
根 。 所 说 “信奉 基督 的 爱尔兰 人 ”是 指正 教徒 ， 以 区 别 
于 那些 已 投入 蜡 教 怀抱 的 人 。 据 说 罗马 教皇 塞 莱 斯 廷 
(Pope Celestine) 为 爱尔兰 任命 了 一 位 主教 ， 来 确保 这 个 
罗马 岛国 (英国 ) 的 人 民 继 续 信奉 正教 ， 而 使 那个 野蛮 
岛国 ( 即 爱尔兰 ) 的 人 民 信奉 基督 教 。 当 然 这 只 是 罗马 
教廷 的 一 个 良好 愿望 ， 要 使 整个 岛国 版 依 基督 教 却 是 一 
件 十 分 复杂 、 十 分 难 办 的 事情 ， 它 的 进程 要 比 他 们 想象 
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的 慢 得 多 。 
爱尔兰 文学 有 深远 的 传统 ， 它 和 威尔士 文学 一 样 都 
是 从 早期 的 凯 尔 特 文化 发 展 而 来 的 。 公 元 5 世纪 基督 教 
传人 爱尔兰 ， 把 拉丁 文化 和 古老 的 凯 尔 特 文明 联系 起 来 。 
6 世纪 的 基督 教 和 7 世纪 的 爱尔兰 寺院 给 凯 尔 特 文化 带 来 
了 繁荣 。 神 职 记录 员 和 原始 制度 下 的 诗人 (file) 各 自负 
担 着 记录 传统 、 地 方 、 家 庭 、 习 俗 、 法 律 和 口头 传说 的 
任务 。 这 样 ， 他 们 把 爱尔兰 的 历史 和 原始 的 英雄 传奇 ， 
如 关于 库 霍 伦 的 《 厄 尔 斯 特 记 》( The Ulster Cycle) ， 关 于 
芬 恩 ' 迈克 “' 库 沃 尔 的 《 芬 恩 记 》 (The Fenian Cycle) ， 关 
于 斯 维尼 的 《国王 列传 》 (The Cycle of Kings) 以 及 航海 
历险 等 都 保存 了 下 来 。 这 些 用 爱尔兰 语 写 的 作品 就 成 了 
欧洲 最 古老 的 地 方 语言 文学 。 爱 尔 兰 虽然 在 12 世纪 前 没 
有 和 留 下 任何 爱尔兰 语 手 稿 ， 但 公元 前 发 展 起 来 的 诗歌 、 
传奇 、 编 年 史 、 家 谱 等 都 可 以 从 12 世纪 的 《入 侵 志 》 
(The Book of Invasion) 和 《 兰 斯 特 志 》 (The Book of Lein- 
ster) 等 古籍 中 找到 。 这 种 富有 想象 力 的 爱尔兰 文学 传统 
源远流长 ， 有 经 久 不 衰 的 吸引 力 。 苏 格 兰 诗人 麦克 弗 森 
(James MacPherson) 根据 芬 恩 的 故事 写 的 《 芬 格 尔 》 
(Fingal，1762) 和 《 塔 莫 拉 》 (Termora，1763) 18 世纪 传 
入 欧洲， 成 了 欧洲 浪漫 主义 末期 的 凯 尔 特 英雄 。1969 年 
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金 琴 拉 (Thomas Kinsella) 翻译 出 版 凯 尔 特 传说 《 夺 牛 长 
征 记 》( Thin B6 Cuailgne or Cattle -raid of Cooley) 就 是 取 
材 于 《 厄 尔 斯 特 记 》。 它 是 爱尔兰 文学 经 久 不 衰 的 证 明 。 

《 夺 牛 长 征 记 》? 

梅 芙 是 康 诺 特 国 的 王后 ， 她 和 丈夫 艾 菜 尔 相互 吹 中 
自己 的 财富 超过 对 方 ， 谁 也 不 服输 。 但 艾 莱 尔 有 一 头 白 
角 公 牛 是 妻子 没有 的 。 为 了 胜 过 艾 莱 尔 ， 梅 芙 立即 把 传 
令 官 麦克 ' 罗斯 招来 ， 令 他 在 爱尔兰 寻找 一 头 可 以 和 区 
夫 那 头 公牛 相 媲美 的 公牛 。 麦 克 “' 罗斯 打听 到 在 厄 尔 斯 
特 戴 里 * 麦克 … 菲 亚 奇 尼 龙 家 里 有 那么 一 头 公 牛 ， 号 称 
“ 库 利 的 棕色 公牛 ”。 梅 芙 派 罗斯 来 到 戴 里 的 家 ， 商 议 以 
优厚 的 条 件 向 他 租 牛 : 康 诺 特 方面 愿意 割让 一 块 相当 厄 
尔 斯 特 这 样 大 的 一 块 土地 作为 租 费 。 戴 里 欣然 接受 了 这 
一 条 件 ， 决 定 亲自 去 做 准备 ， 把 棕色 公牛 送 往 康 诺 特 。 

在 双方 侍从 的 酒 实 上 ， 有 一 个 康 诺 特 人 酒 后 失言 ， 
说 如 果 戴 里 拒绝 ， 他 们 的 梅 黄 也 会 用 武力 把 公牛 夺 过 来 。 
这 话 传 到 戴 里 那里 ， 他 十 分 气愤 ， 决 定 拒 绝 租借 公牛 。 

王后 梅 美 决 心 以 武力 夺取 棕色 公牛 。 她 的 谋 臣 弗 格 


@ 《 夺 牛 长 征 记 》 选 自 艾 琳 * 奥 费 朗 重 述 的 《爱尔兰 英雄 传奇 和 民间 
故事 》( 牛津 大 学 出 版 社 ，1954) ， 丁 振 祺 、 王 晓 宏 译 ， 云 南 人 民 出 版 社 出 
版 ，1990。 
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斯 告诉 她 “ 白 角 公牛 和 棕色 公牛 都 是 由 忌 妨 心 重 的 神 派 
到 爱尔兰 来 的 ,为 了 在 人 间 制 造 破坏 和 灾祸 "， “这 两 头 
公牛 来 自 仙 境 ， 白 角 公 牛 被 派 到 康 诺 特 ， 棕 色 公 牛 降临 
到 厄 尔 斯 特 库 利 的 戴 里 家 的 牛 群 中 ， 它 们 是 神 的 化 身 ， 
来 到 人 间 肯 定 会 把 人 类 拖 入 灾难 之 中 ”。 一 场 战争 迫 在 
眉 睫 。 

梅 芙 指派 弗 格 斯 领 兵 向 厄 尔 斯 特 进发 ， 可 是 弗 格 斯 
本 来 自 厄 尔 斯 特 ， 不 愿 看 到 自己 的 国家 受到 伤害 ， 于 是 
他 向 厄 尔 斯 特 的 主将 库 霍 伦 送 去 爱尔兰 联军 要 进攻 他 们 
的 情报 。 

由 于 库 霍 伦 已 做 好 准备 ， 爱 尔 兰 联军 的 进攻 屡屡 遭 
到 挫败 ， 损 失 惨 重 。 梅 芙 看 到 正面 进攻 无 效 ， 就 秘密 率 
领 一 支队 伍 ， 向 北 去 寻找 公牛 。 

库 霍 伦 闻 讯 赶 来 ， 但 为 时 已 晚 ， 一 部 分 赶 牛人 巧妙 
地 避 开 他 ， 把 牛 赶 到 联军 的 驻地 。 库 霍 伦 痛 失 公牛 ， 人 愧 
丧 不 已 。 

梅 美的 许多 武士 和 库 霍 伦 格斗 都 一 一 败 下 阵 来 ， 梅 
美感 到 心烦 意 乱 了 。 这 时 她 的 谋 土 一致 举荐 费 迪 亚 去 和 
库 霍 伦 对 阵 。 费 迪 亚 和 库 霍 伦 自 小 就 是 朋友 ， 在 一 起 学 
习 过 各 种 武艺 ， 武 功 相 当 ， 自 然 是 最 佳人 选 。 但 费 迪 亚 
和 库 霍 林 早 就 结 下 了 人情 同 手足 的 友谊 ， 自 然 不 愿 和 亲 兄 
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弟 互相 残杀 。 梅 芙 竭尽 吹捧 之 能 事 ， 甚 至 答应 把 公主 许 
配给 他 ， 只 要 他 答应 和 库 霍 伦 交 战 。 但 费 迪 亚 拒绝 做 这 
种 绝情 的 事 。 

梅 基于 是 又 生 一 计 ， 她 说 库 霍 伦 说 起 过 “ 费 迪 亚 不 
跟 他 单独 交手 是 明智 的 ”。 费 迪 亚 听 了 ， 以 为 库 霍 伦 视 他 
性 情 ， 因 此 决心 要 与 库 霍 伦 决 一 雌 雄 ， 不 过 这 也 是 出 于 
无 奈 。 

费 格 斯 此 时 又 暗暗 离开 军营 ， 去 找 库 霍 伦 ， 告 诉 他 
他 的 好 友 费 迪 亚 要 来 和 他 决斗 。 库 霍 伦 听 了 深 感 不 安 
不 愿 和 情 同 手足 的 弟兄 拔 刀 相 见 ，“ 宁 可 死 在 费 迪 亚 手 
里 ， 也 不 愿 我 的 剑 砍 伤 他 的 肌肤 ”。 

两 位 勇士 不 得 已 只 有 交战 ， 整 整 战 了 三 天 还 不 分 胜 
负 。 结 果 费 迪 亚 乘 库 霍 伦 不 备 ， 刺 中 了 他 ， 库 霍 伦 顿 时 
血 流 如 注 ， 但 仍 沉着 应 战 ， 对 准 费 迪 亚 直 刺 过 去 ， 费 迪 
亚 倒 下 了 。 库 霍 伦 扔 下 手中 的 武器 ， 向 费 迪 亚 走 去 ,把 
他 抱 起 来 ， 带 回 香 农 河北 ， 和 自己 在 一 起 ， 不 愿 把 他 留 
在 河南 爱尔兰 联军 那里 。 

库 霍 伦 杀 得 康 诺 特 人 溃不成军 ， 最 终 取 得 战斗 的 
胜利 。 

梅 芙 把 棕色 公牛 安全 地 转移 到 康 诺 特 。 这 条 公牛 发 
出 雷鸣 般 的 吼声 ， 震 动 了 整个 康 诺 特 。 白 角 公 牛 听 到 了 
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它 的 吼声 ， 十 分 气愤 ， 决 心 要 和 它 决 一 高 低 。 两 头 公牛 
牧 着 ， 猛 撞 对 方 ， 连 续 战 斗 了 一 整 天 。 第 二 天 棕色 公牛 
把 白 角 公 牛 的 肝脏 挑 了 出 来 ， 杀 死 了 它 。 

棕色 公牛 胜利 地 返回 自己 的 北方 家 园 ， 它 感到 无 比 
兴奋 和 激动 ， 便 向 着 面前 的 高 山 猛 冲 上 去 ,一头 撞 到 岩 
壁 上 ， 就 这 样 死 了 。 


二 、 早 期 盖 尔 语文 学 


早期 的 盖 尔 语文 学 大 约 从 5 世纪 到 1169 年 诺 曼 人 入 

侵 爱 尔 兰 为 止 。 
爱尔兰 最 早 的 抒情 诗歌 是 从 7 世纪 寺院 记录 员 开 始 
的 ， 他 们 在 眷 写 拉丁 文 论文 的 边 页 上 写 的 即兴 诗作 ， 描 
述 了 黑 鸟 婉转 的 歌声 、 在 书页 上 闪烁 的 阳光 和 风 夜 钟 声 
等 等 。 宗 教改 革 提 倡 与 世 隔 绝 的 苦行 生活 ， 使 隐士 们 接 
近 了 大 自然 ， 写 出 了 描写 大 自然 的 诗歌 ， 外 出 传道 的 修 
道士 写 下 了 怀念 美好 故土 的 诗篇 ， 寺 院 教士 用 拉丁 文 写 
下 了 关于 历史 、 神 话 以 及 歌颂 勇士 和 疯长 的 诗篇 ， 也 根 
据 家 谱 、 圣 地 传说 写 出 许多 叙事 诗歌 。 后 来 ， 由 于 诗人 
和 修道 士 之 间 能 够 互相 学 习 ， 特 别 是 诗人 不 再 担任 历史 
学 家 、 法 学 家 、 经 济 学 家 的 职务 ， 专 事 创 作 ， 于 是 大 量 
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完美 的 诗歌 出 现 了 。 这 些 诗歌 具有 宗教 和 世俗 混杂 的 主 
题 ， 有 强烈 的 个 人 情调 ， 这 种 特点 在 后 来 的 抒情 诗歌 和 
英雄 传奇 中 都 保持 了 下 来 。 另 外 ， 还 有 一 种 个 人 情调 更 
浓 ， 具 有 欧洲 大 陆 拉 丁 语 圣 歌 特 点 的 诗歌 。 它 原来 是 按 
每 行 的 音节 数 排列 的 ， 不 押韵 ,但 爱尔兰 诗人 改 用 头 韵 
修饰 ， 使 它 成 为 一 种 符合 地 方 传统 的 格律 诗 。 这 种 诗歌 
形式 一 直 延 续 到 17 世纪， 并 得 到 进一步 发 展 。 

北欧 人 (Norsemen) 从 8 世纪 末 开 始 就 不 断 地 人 侵 
爱尔兰 。 他 们 捣毁 寺庙 和 9 世纪 中 期 以 前 保存 下 来 的 大 
批 爱尔兰 语 手 稿 ， 但 是 爱尔兰 的 文化 和 文学 传统 并 未 因 
此 中 断 。 

10 世纪 爱尔兰 的 博 鲁 王 (Brian Boru，1003 一 1014 在 
位 ) 把 爱尔兰 语 的 研究 中 心 从 东海 岸 转移 到 香农 河中 部 
流域 的 克隆 马克 诺 伊 斯 〈Clonmacnoise) 和 特 里 格拉 斯 
(Terryglass) 的 寺院 。 在 这 些 大 的 研究 中 心 ， 早 期 的 文学 
和 历史 传统 得 到 进一步 阐明 并 确定 下 来 ， 从 而 使 早期 的 
历史 和 文学 研究 得 以 恢复 和 发 展 。 博 鲁 朝 廷 组 织 编纂 了 
爱尔兰 的 做 诗 法 和 修辞 规则 等 书 。 事实 上 ， 这 项 工作 的 
责任 落 在 了 世袭 文学 世家 的 肩 上 ， 他 们 从 1161 年 开始 ， 
用 了 30 年 的 时 间 完 成 了 《入 侵 志 》。 这 是 一 部 包括 诗歌 、 
英雄 传说 、 历 史 、 家 谱 的 巨 作 ， 宛 如 一 个 微型 的 图 书馆 。 
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它 是 修道 士 和 诗人 辛勤 劳动 的 结晶 ， 对 继承 爱尔兰 悠久 
的 文化 传统 有 重要 的 价值 。 

博 鲁 王 在 克隆 塔 夫 ( Clontaf，1014) 一 战 打 败 了 北 
欧 人 侵 者 ， 取 得 了 爱尔兰 反抗 外 国 侵略 的 重大 胜利 。 北 
欧 人 的 和 人 侵 带 来 一 时 的 政治 上 的 中 央 集权 ， 但 当时 在 被 
战争 搞 得 四 分 五 裂 的 爱尔兰 ， 北 欧 人 在 复杂 行政 机 构 中 
所 起 的 作用 已 无 足 轻重 ， 他 们 并 没有 留 下 他 们 的 语言 
文化 。 之 后 ， 由 于 爱尔兰 国内 军阀 的 混战 ， 又 给 盘 格 
鲁 - 诺 曼 人 造成 了 可 乘 之 机 。 


三 、 中 期 盖 尔 语文 学 


中 期 的 盖 尔 语文 学 大 约 可 从 12 世纪 开始 ， 一 直到 17 世 
纪 。 由 于 得 格 鲁 - 诺 曼 人 的 人 侵 ， 爱 尔 兰 社会 和 文化 发 生 了 
重大 的 变动 ， 造 成 这 种 变化 的 两 个 重要 因素 是 宗教 和 政治 。 


1. 欧洲 人 对 爱尔兰 的 影响 


到 了 12 世纪， 欧洲 大 陆 对 爱尔兰 的 影响 愈 来 愈 大 ， 
首先 是 欧洲 修道 会 的 影响 。1142 年 圣 马 拉 奇 领导 的 修 会 ， 
在 爱尔兰 博 因 河 谷 的 梅 利 方 特 建 立 了 西 斯 特 修 院 (法 国 
人 罗伯特 . 德 莫 勒 斯 梅 ，Robert de Molesme ，1098 年 在 西 
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斯 特 西 姆 Cistercium 创建 ) 。 接 中 而 来 的 是 方 济 各 会 的 修 
士 。 这 些 修道 会 从 主要 的 文学 世家 中 吸收 它们 的 成 员 ， 
从 而 使 他 们 越 来 越 多 地 融入 盖 尔 文明 。 

盘 格 鲁 -诺尔 曼 的 入 侵 

内 格 鲁 -诺尔 曼 人 侵 者 也 被 吸收 进 盖 尔 行政 机 构 ， 
但 他 们 自 庚 他 们 的 文明 要 比 盖 尔 的 更 优越 ， 坚 持 要 把 他 
们 和 盖 尔 人 区 别 开 来 ， 所 以 在 1560 年 以 后 他 们 所 认同 
的 语言 文化 特征 开始 逐渐 形成 。 这 时 欧洲 宗教 改革 运动 
和 后 来 英格兰 政治 的 发 展 给 新 殖民 者 提供 了 入 侵 爱 尔 兰 
的 机 会 。 这 些 殖 民 者 信奉 新 教 ， 他 们 企图 以 破坏 盖 尔 语 
和 诺尔 曼 语 ( 即 现在 所 说 的 古 英语 ) 为 目标 来 控制 整个 
爱尔兰 。 信 和 奉 新 教 的 殖民 者 为 了 巩固 他 们 的 统治 ， 采 取 
了 一 系列 的 措施 ， 摧 残 爱尔兰 古老 的 传统 文化 ， 并 以 他 
们 的 主教 派 教会 〈 即 英国 国教 会 ) 取代 爱尔兰 旧式 的 修 
道 院 ， 在 这 个 小 岛 上 实现 他 们 的 殖民 统治 和 英格兰 化 。 

诗人 和 盖 尔 体制 

从 1200 年 至 16 世纪 末 ， 在 爱尔兰 有 四 种 语言 共存 : 
盖 尔 语 、 诺 曼 - 法 语 、 拉 丁 语 和 英语 。 虽 然 中 世纪 英语 
中 也 有 有 历史 价值 的 诗歌 , 但 只 有 盖 尔 语 诗歌 最 具 持 
久 性 。 

游 吟 诗 派 在 诺 曼 人 入 侵 之 前 就 存在 了 ,但 他 们 的 组 
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织 从 12 世纪 才 确 立 起 来 。 

爱尔兰 诗歌 可 以 分 成 三 大 类 : 宫廷 诗歌 、 爱 情诗 和 
形 相 ?民谣 。《 芬 恩 记 》 中 就 收 有 开 相 民谣 。 

爱情 诗歌 表现 了 欧洲 人 含情 脉 脉 、 彬 彬 有 礼 的 爱 
情 ， 有 如 诺 曼 贵族 和 专业 诗人 那样 表达 他 们 的 爱情 。 富 
廷 诗歌 是 由 经 过 严格 训练 的 专业 僧人 来 做 ， 技 巧 极为 复 
杂 ， 必 须 符合 严格 诗 律 。 诗 人 把 自己 关 在 没有 窗户 的 黑 
屋子 里 ， 严 格 地 遵守 固定 的 程序 格式 做 诗 ， 诗 歌 的 内 容 
大 多 是 颂扬 他 们 的 赞助 人 。 他 们 在 完成 了 这 种 规范 的 僧 
倡 诗 以 后 ， 就 由 游 吟 诗人 伴随 着 音乐 当 着 诗人 的 面 朗诵 
给 赞助 人 听 。 诗 歌 记述 了 民族 的 英雄 历史 ， 它 是 家 族 和 
民族 历史 延续 的 见证 。 一 直到 16 世纪 后 期 ， 诗 歌 仍 像 
一 千 多 年 前 那样 起 着 这 样 的 作用 。 尽 管 盖 尔 文化 经 历 了 
历史 上 的 各 种 破坏 和 入 侵 ， 盖 尔 文 明 仍 保持 了 它 强 大 的 
生命 力 。 只 要 赞助 人 制度 被 允许 存在 一 天 ， 这 种 能 力 就 
能 得 到 保持 。 当 然 这 和 当时 主要 的 人 侵 势 力 对 爱尔兰 文 
化 的 尊重 程度 密切 相关 ， 就 像 诺 曼 贵 族 对 诗人 的 支持 。 
所 以 随 着 宗教 改革 和 新 英国 人 的 到 来 ， 对 这 种 诗歌 形式 
的 支持 也 就 消失 了 。 在 经 历 了 最 险恶 的 政治 风暴 之 后 ， 


@” 莪 相 是 公元 3 世纪 一 位 苏格兰 说 唱诗 人 。 
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爱尔兰 的 诗歌 终于 失去 了 赖 以 生存 的 社会 和 经 济 基础 。 
新 老 英 国人 出 自 某 种 原因 都 决心 一 致 要 使 爱尔兰 的 古老 
文化 英格兰 化 ， 如 达 不 到 目的 ,他 们 就 要 把 它 彻底 
摧毁 。 

诺 曼 人 征服 爱尔兰 的 计划 

诺 曼 人 从 一 开始 就 拟定 了 征服 爱尔兰 的 计划 。1184 年 
吉 拉 尔 德 斯 . 坎 布 兰 西 斯 ( Giraldus Cambrensis) 陪同 约 
翰 王 子 去 爱尔兰 ， 之 后 他 完成 了 两 部 很 有 名 的 著作 : 《 爱 
尔 兰 地 志学 》( Topographia 有 i 一 bernica) 和 《远征 爱 尔 
兰 》。 前 者 讲述 了 有 关爱 尔 兰 的 历史 、 地 理 和 爱尔兰 的 奇 
观 ， 后 者 讲述 了 征服 爱尔兰 的 过 程 。 坎 布 兰 西 斯 把 爱 尔 
兰 人 描绘 成 野蛮 民族 ， 以 此 区 分 他 们 和 文明 的 征服 者 ， 
这 种 区 别 就 成 了 他 们 以 后 几 个 世纪 征服 和 统治 爱尔兰 的 
思想 基础 。 在 诺 曼 殖民 统治 时 期 ， 为 了 加 强 这 种 区 别 ， 
达到 巩固 表格 鲁 - 诺 曼 的 统治 的 目的 ， 统治 者 在 都 柏林 
周围 的 地 区 划 出 一 隔离 带 ， 被 称 为 培 尔 (Pale) ， 旨 在 防 
范 盖 尔 文化 的 影响 。 理 查 德 . 斯 坦 尼 赫 斯 特 (Richard 
Stanihurst，1547 一 1604 ) 的 《爱尔兰 的 现状 》( The 
Description of Ireland，1577) 一 书 描述 了 爱尔兰 语 对 “ 培 
尔 ”(Pale) 隔离 带 的 渗透 。 在 同一 书 中 ， 他 把 爱尔兰 缺 
少 文明 礼貌 归结 为 那里 没有 大 学 ,没有 教师 、 传 教士 和 
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诺 曼 人 入 侵 时 建立 的 寺庙 ， 最 典型 的 建筑 
是 圆 塔 和 十 字 架 
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有 助 提高 文化 的 设施 。 

尽管 16 世纪 爱尔兰 和 欧洲 面临 暴力 的 威胁 以 及 宗教 
和 种 族 的 两 极 分 化 ， 盖 尔 族 诗人 仍 故 步 自封 ， 固 守 他 们 
的 传统 观念 ， 并 没 意 识 到 他 们 和 他 们 固守 的 文化 正 受 到 
越 来 越 严重 的 威胁 。 诚 然 ， 这 种 文化 确实 依然 存在 ， 也 
将 在 有 口语 传统 的 歌曲 、 哀 歌 和 民谣 中 顽强 地 生存 下 去 ， 
但 专业 诗人 的 地 位 已 是 发 发 可 危 。 他 们 赖 以 生存 的 等 级 
制度 一 旦 失去 ， 他 们 的 创作 就 会 失去 意义 他们 将 和 庇 
护 他 们 的 上 层 阶级 同归于尽 。 

英国 都 铎 王朝 残酷 迫害 天 主教 徒 

英国 的 都 铎 王朝 (1485 一 1603) 残酷 地 迫害 爱尔兰 
天 主教 徒 ， 以 暴力 实行 对 爱尔兰 的 统治 。 面 对 这 种 情况 ， 
盖 尔 文学 也 行动 起 来 ， 逐 渐 展开 抗击 强大 的 英国 都 铎 王 
朝 的 侵略 暴行 的 活动 ， 并 对 彻底 否定 天 主教 的 新 教 宣传 
展开 斗争 。 

新 英国 人 提出 ， 改 变 爱尔兰 人 宗教 信仰 是 军事 降服 
这 个 国家 必要 的 先决 条 件 。 埃 德 蒙 * 斯 潘 塞 (Edmund 
Spenser) 为 英 王 服务 ,在 爱尔兰 生活 了 18 年 (1580 一 
1598) ， 他 在 《对 爱尔兰 现状 的 看 法 》 一 书 中 ， 对 新 英国 
人 的 态度 和 政策 作 了 总 结 。 他 为 英国 对 孟 斯 特 省 爱尔兰 
人 的 严厉 措施 进行 辩护 ， 主 张 全 部 废除 爱尔兰 的 宗族 关 
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系 和 法 律 制度 ， 以 使 蝴 落 、 野 蛮 的 爱尔兰 人 早日 开化 。 
1622 年 红 衣 主教 镶 姆 斯 * 厄 舍 在 他 的 《古代 爱尔兰 人 和 
苏格兰 人 论 宗教 》 一 书 中 为 斯 潘 塞 的 论点 提供 了 历史 依 
据 。 他 试图 证 明 圣 帕特里克 以 新 建 改革 教会 来 恢复 昔日 
教会 的 纯洁 。 他 为 新 教 殖民 者 提供 了 一 种 粗俗 的 宿命 论 
神学 观点 ， 为 他 们 来 爱尔兰 找到 根据 ， 意 思 是 ， 他 们 到 
爱尔兰 来 是 神 的 旨意 ， 为 的 是 把 天 主教 徒 从 他 们 的 蒙昧 
状态 中 解救 出 来 。 
古老 的 盖 尔 爱尔兰 的 终结 
强大 的 西班牙 舰队 来 到 爱尔兰 南部 的 金 塞 尔 港 (Kin- 
sale) 来 支持 爱尔兰 的 蒂 龙 〈Tyrone) 和 他 的 盟友 奥 唐 奈 
(ODonnell) 。 他 们 举 兵 南下 来 接应 西班牙 的 援军 ， 但 遭 
到 迅速 南下 的 英 军 的 阻击 。1601 年 圣诞 夜 ， 金 塞 尔 一 战 ， 
芒 乔 伊 助 珊 ( Mountjoy) 的 英国 军队 打败 了 休 “… 奥尼尔 
(Hugh ONeil) 的 爱尔兰 军 ， 威廉 王 接替 王位 。 英 军 的 胜 
利 标志 着 古老 的 盖 尔 爱尔兰 的 结束 ， 自 此 以 后 ， 在 英国 
伊丽莎白 时 代 (1558 一 1603) 尚 能 勉强 维持 的 爱尔兰 古 
典 文 学 的 存在 条 件 也 都 失去 了 。 
过 去 ， 游 吟 诗 派 在 诗歌 创作 上 曾 有 过 一 度 辉 煌 。 
奥 ' 伊 奥 胡 萨 的 诗歌 影响 深远 ， 他 的 一 首 赞叹 其 赞助 人 
身 处 逆境 、 顽 强 拼搏 的 精神 的 诗 十 分 动人 。 赞 助人 弗 马 
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拉 的 休 ' 马 挂 尔 是 一 员 戏 将 ， 他 和 奥尼尔 一 起 在 金 塞 尔 
抵抗 英 军 ， 战 死 沙 场 。 这 首 诗 在 19 世纪 被 詹姆斯 克拉 
伦 斯 曼 根 译 成 英文 ， 重 现 了 它 的 光彩 。 

盖 尔 抗 英 伯 番 大 逃 亡 

1607 年 盖 尔 抗 英 的 民族 领袖 们 被 逼 得 走投无路 ， 只 
有 逃 到 欧洲 大 陆 ， 这 就 是 历史 上 有 名 的 伯 狠 大 逻 亡 
( Flight of Earls) 。 同 时 逃 往 西班牙 的 还 有 许多 学 者 ， 他 们 
在 欧洲 大 陆 的 神学 院 里 经 过 培训 成 了 牧师 。 

在 欧洲 宗教 改革 和 反 改 革 的 大 论战 中 ， 天 主教 失败 
了 。 这 些 神 职 人 员 意 识 到 必须 动员 爱尔兰 人 民 和 群众 起 来 
和 新 教 敌人 斗争 。 通 过 爱尔兰 语言 来 复兴 天 主教 成 了 他 
们 的 有 效 手段 ， 如 出 版 一 系列 神学 、 历 史 和 文学 书籍 与 
刊物 ， 在 全 欧 散发 这 些 印 刷 物 ， 以 振奋 爱尔兰 的 民族 精 
神 。 他 们 把 鲁 凡 的 圣 安 东 尼 方 济 各 会 学 院 变 成 了 振兴 天 
主教 的 中 心 。 

他 们 发 起 的 这 种 论战 文学 明显 地 不 同 于 老式 手 抄 
本 书稿 的 传统 ， 首 先 他 们 保持 了 这 种 新 文学 政治 上 的 
纯洁 ， 其 次 他 们 采用 爱尔兰 口语 而 不 是 吟 游学 派 的 学 
究 式 的 爱尔兰 语 ， 从 而 使 这 些 反 宗 教改 革 的 新 作 可 以 
达到 启发 人 的 目的 。 新 传教 士 接受 了 红 衣 主教 的 观点 ， 
即 圣 帕特里克 教会 反 改 革 的 天 主教 精神 ， 这 种 战斗 精 
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神 和 最 古老 的 传统 是 一 致 的 。 许 多 新 的 宗教 仪式 和 祈 
祷 文 都 是 以 诗歌 的 形式 撰写 ,不 仅 符 合 大 多 数 爱尔兰 
人 是 文盲 的 现实 ， 而 且 也 更 有 助 于 彻底 地 打破 吟 游 诗 
派 的 故 步 自封 。 


2. 17 世纪 至 20 世纪 盖 尔 语文 学 的 发 展 


祈祷 文学 是 一 种 根据 爱尔兰 的 条 件 仿 效 欧 洲 大 陆 的 
作品 的 产物 ， 它 适合 那些 对 天 主教 义 略 知 一 二 又 需要 知 
道 天 主教 与 新 教 教义 之 间 区 别 的 牧师 和 俗人 ， 也 有 利于 
更 多 的 群众 能 读 懂 这 些 论述 。 这 些 新 散文 作品 中 最 有 名 
的 有 安 托 万 . 吉尔 森 1645 年 写 的 《心灵 的 天 堂 》， 弗 罗 
伦 斯 康利 1616 年 出 版 的 《信仰 的 榜样 》 以 及 1618 年 
奥 德 . 迈克 安吉 尔 的 《 慎 悔 圣 礼 的 榜样 》。 最 了 不 起 
的 是 一 批 修正 主义 历史 学 家 和 宗教 改革 者 中 的 杰 弗 里 ， 
基 廷 。 

基 延 

杰 弗 里 基 廷 ( Geoffrey keating，1570 一 1650) 是 一 
位 牧师 、 诗 人 和 历史 学 家 。 通 过 著作 ， 他 试图 说 明 爱 尔 
兰 天 主教 和 凯 尔 特 文明 失败 的 原因 ， 要 人 们 充满 信心 ， 
一 旦 危机 过 去 ， 盖 尔 人 美好 的 日 子 就 会 到 来 。 在 他 的 
《三 枝 死 亡 的 利 箭 》 一 书 中 ， 他 把 北欧 人 和 英国 人 入 侵 爱 
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尔 兰 作 了 比较 ， 指 出 他 们 所 以 取得 暂时 的 成 功 是 由 于 盖 
尔 文明 衰退 造成 的 。 这 三 枝 利 稍 指 的 是 剑 、 饥 荡 和 瘟疫 ， 
它们 给 爱尔兰 人 民 带 来 苦难 ， 是 上 帝 对 这 个 民族 的 惩罚 。 
他 们 需要 慎 悔 ， 去 振奋 精神 ， 去 恢复 往日 的 盛名 。 他 的 
《爱尔兰 历史 》 以 盖 尔 人 最 原始 的 古老 传说 ， 批 驳 了 斯 坦 
尼 赫 斯 特 和 斯 潘 塞 一 些 作家 对 盖 尔 人 的 证 芒 一 一 他 们 把 
盖 尔 人 视 为 野蛮 民族 。 但 这 部 盖 尔 爱尔兰 历史 书 有 严重 
的 失误 ， 基 廷 没有 把 信奉 天 主教 的 斯 坦 尼 赫 斯 特 所 代表 
的 老 英 国人 的 态度 和 新 教 作家 所 代表 的 新 英国 人 的 态度 
区 分 开 来 。 斯 坦 尼 赫 斯 特 是 反对 英国 军事 入 侵 爱 尔 兰 的 ， 
他 奉行 的 是 一 种 外 交 说 服 和 教育 的 和 平 政 策 ， 以 使 当地 
爱尔兰 人 转变 思想 ， 接 受 英 国人 的 文明 。 盖 尔 爱 尔 兰 的 
领袖 在 政治 上 和 宣传 上 都 不 善于 见 机 行事 ， 没 有 利用 有 
利 时 机 把 老 英国 人 和 他 们 在 伦敦 的 当权 派 区 分 开 来 ， 也 
没有 把 他 们 和 在 都 柏林 的 新 英国 人 行政 当局 区 分 开 来 。 
总 之 ， 英 国人 正 变 本 加 厉 地 加 速 摧毁 盖 尔 人 的 一 切 行政 
机 构 。 

在 整个 17 世纪 ， 盖 尔 诗人 ， 特 别 是 基 廷 本 人 ， 处 于 
一 种 十 分 矛盾 的 状况 ， 他 们 一 方面 要 顺应 天 主教 改革 思 
想 的 要 求 ， 接 受 罗马 教皇 至 高 无 上 的 信条 ， 拒 绝 接受 异 
教 统治 者 的 观点 ， 另 一 方面 他 们 又 必须 面 对 动 荡 不 定 的 
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爱尔兰 政局 的 现实 。 而 在 这 种 形势 下 ， 要 求 得 两 全 始终 
是 一 个 恼人 的 问题 。 

一 些 诗人 曾 对 信奉 天 主教 的 英 王 詹 姆 斯 一 世 (James 
I ，1603 一 1625) 的 继 位 抱 有 希望， 希望 一 位 天 主教 君 
主 最 终 会 纠正 伊丽莎白 统治 时 期 战争 对 爱尔兰 的 不 公 。 
他 们 表示 效忠 都 铎 王朝 ， 和 希望 他 们 盖 尔 贵族 的 权利 和 地 
位 不 要 受到 侵犯 。 在 不 少 场合 ， 他 们 向 新 兴 地 主 献计 献 
策 ， 和 希望 得 到 他 们 的 赞助 ， 他 们 表示 愿意 把 他 们 奉 为 可 
尊敬 的 世家 ， 以 求 得 回报 。 这 些许 人 处 境 之 艰辛 可 想 
而 知 。 

詹姆斯 一 世 即 位 后 ,诗人 的 境遇 并 没有 得 到 改善 。 
接 中 而 来 的 是 1641 年 的 天 主教 的 起 义 、 十 年 内 战 
(1641 一 1650) 和 克 伦 威 尔 对 爱尔兰 天 主教 徒 的 残酷 镇 压 
(1649 一 1650) 。 诗 人 被 逼 得 走投无路 ， 只 有 奋起 反抗 。 
为 了 挫败 英国 征服 爱尔兰 的 企图 ， 他 们 盼望 得 到 上 帝 的 
保佑 , 希望 法 国 派兵 来 帮助 恢复 斯 图 亚 特 王朝 (The 
Stuarts 1603 一 1649，1660 一 1714)。 但 克 伦 威 尔 彻底 地 打 
败 了 爱尔兰 人 和 老 英 国人 ， 把 爱尔兰 完全 控制 在 新 英国 
人 的 手中 。 

在 克 伦 威 尔 的 统治 下 ， 天 主教 受到 排斥 和 敌视 ， 爱 
尔 兰 的 音乐 不 受 法 律 保 护 ， 爱 尔 兰 上 层 贵族 的 财产 被 削 

19 


爱尔兰 文学 


减 了 。 战 争 带 来 疾病 、 饥 荒 、 瘟 疫 蔓延 ， 人 们 纷纷 移居 
国外 。17 世纪 中 叶 的 爱尔兰 正 遭 到 如 基 廷 所 说 的 “三 枝 
死亡 的 利 箭 ” 的 沉重 打击 。 

这 一 时 期 诗歌 所 受 的 摧残 是 严重 的 。 宫 廷 诗歌 ， 因 
为 它 技巧 精致 ， 格 律 严 谨 ， 为 诺 曼 贵族 所 喜爱 ， 又 因 它 
是 歌颂 保护 人 的 ， 所 以 得 到 了 保护 。 但 是 ， 随 着 英国 的 
宗教 改革 和 新 英国 人 的 到 来 ， 这 种 诗歌 失去 了 存在 的 社 
会 和 经 济 基础 。 所 以 17 世纪 初期 的 很 多 诗歌 都 流露 了 
翡 观 失望 的 情绪 。 在 伯 般 逃亡 之 后 ， 许 多 表述 人 民 为 伯 
事 离 去 而 忧伤 的 诗歌 出 现 了 ， 有 些 诗 歌 也 暗示 伯 禹 们 不 
该 放弃 他 们 应 该 捍卫 的 事业 。 基 廷 在 《 听 到 从 法 尔 高 原 
传 来 的 消息 》 这 首 诗 中 强烈 地 遗 责 了 这 帮 新 英国 殖民 者 
“ 渣 津 ”， 也 对 盖 尔 领导 人 的 软弱 表示 不 满 ， 批 评 他 们 把 
爱尔兰 北部 的 最 后 一 个 堡垒 拱手 让 给 了 英国 。 

信奉 天 主教 的 詹姆斯 二 世 继 承 王位 后 (1685 一 
1688 ) ， 情 况 有 所 改变 ， 但 他 支持 天 主教 的 立场 遭 到 英 
格 兰 、 苏 格 兰 、 爱 尔 兰 北部 苏格兰 人 的 反对 。 当 奥 伦 治 
的 威廉 三 世 和 人 詹姆斯 二 世 竞 争 王 位 时 ,除了 厄 尔 斯 特 
( 北 爱 尔 兰 ) 外 ， 整 个 爱尔兰 都 拥护 詹姆斯 王 。 但 由 于 
1690 年 7 月 在 博 因 河 战役 中 被 威廉 击败 ,他 失去 了 对 
爱尔兰 的 控制 权 。 威 廉 的 胜利 使 爱尔兰 完全 沦 为 英国 的 
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殖民 地 ， 从 此 新 教徒 开始 对 爱尔兰 实行 了 更 加 残暴 的 
统治 。 
这 时 英语 开始 了 全 面 渗 透 ， 爱 尔 兰 语 被 迫 节 节 后 退 。 
由 于 凯 尔 特 社会 体制 遭受 破坏 , 诗人 失去 了 受 贵族 保护 
的 优越 地 位 ， 有 的 沦 为 村 民 学 校 的 教师 ， 和 村 民生 活 在 
一 起 。 他 们 从 正规 训练 中 得 到 的 学 识 和 技巧 加 强 了 民间 
诗歌 的 口语 传统 ， 反 过 来 ， 村 民 的 热情 豪放 、 自 然 流 畅 
的 口语 传统 又 提高 了 诗人 的 技巧 。 因 此 在 17 到 18 世纪 很 
多 不 知名 的 诗人 留 下 了 不 少 描 写 爱 情 、 生 离 死 别 等 哀伤 
主题 的 令 人 难忘 的 诗歌 。 
到 了 17 世纪 80 年 代 后 期 ， 威 廉 王 的 战争 又 使 爱尔兰 
人 民 遭 到 一 次 沉重 打击 。 此 后 爱尔兰 的 文明 几乎 荡然 无 
存 。1688 至 1691 年 的 殖民 统治 使 盖 尔 贵族 文明 沦 为 贫 靖 
的 农民 文化 。 克 伦 威 尔 没 收 了 当地 爱尔兰 贵族 的 财产 ， 强 
迫 他 们 迁移 到 香农 河 以 西 的 康 诺 特 省 ， 英 语 全 面向 西 推进 、 
渗透 ， 而 爱尔兰 语 则 大 步 地 向 后 撤退 。 即 使 在 这 种 条 件 下 ， 
盖 尔 族 许 人 仍 忍辱负重 ， 和 希望 有 朝 一 日 可 以 得 到 回报 。 像 
埃 奥 甘 ， 奥 拉 海尔 ( Aodhgan 0 Raithille) 这 样 的 大 诗人 ， 
在 丧失 了 菲 茨 杰 拉 德 家 族 的 赞助 后 ， 也 失去 了 特权 ， 沦 为 
农民 。 他 义愤 填 麻 ， 怒 斥 这 帮 和 卑劣 的 征服 者 。 他 比 奥 布 鲁 
代 尔 (Daibhi 0 Bruadair) 更 为 敏感 ， 更 强烈 地 意识 到 在 文 
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化 深层 上 所 受到 的 毁坏 。 在 他 去 世 那 一 年 ， 他 写 了 最 有 名 
的 一 首 诗 《 我 决 不 要 帮助 》( No Help Tll Call)。 

他 的 一 切 希 望都 已 破灭 了 ， 因 为 得 不 到 西班牙 舰队 
的 支援 ， 也 失去 了 恢复 土地 或 特权 的 . 希望 。 他 最 后 一 
个 赞助 人 迈克 锡 斯 也 离 去 了 。 对 他 来 说 死亡 成 了 福 分 。 
他 宁愿 和 信和 天命 的 盖 尔 人 安睡 在 一 起 ， 也 不 愿 见 到 爱 尔 
兰 遭 掠夺 ， 生 活 在 焉 梦 之 中 。 


我 决 不 停留 一 一 死亡 正 匆 匆 向 我 逼近 ; 

现在 莱 瓦 因 ， 罗 克 赖 因 ， 拉 奥 的 巨 龙 已 被 
斩 杀 。 

在 坟墓 里 我 和 这 位 受 爱戴 的 疯长 将 和 那些 国 
王 在 一 起 ， 

我 的 人 民 早 在 耶稣 受难 之 前 就 为 他 们 服 
费 了 oo 


200 年 后 ， 叶 芝 在 《诅咒 克 伦 威 尔 》 一 诗 中 ， 这 样 
写 道 : 


@ 《一 无 所 有 人 的 诗歌 》， 编 者 肖 恩 * 奥 托 马 、 汤 姆 斯 金 塞 拉 (都 
柏林 ，1981) ，p. 84 
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a 一 个 老 乞丐 骄傲 地 在 游荡 ? 
他 的 父辈 们 在 耶稣 被 钉 在 十 字 架 上 以 前 就 为 
他 们 的 先辈 服务 了 。 


叶 芝 有 意识 地 和 奥 拉 海 尔 诗歌 相 呼 应 ， 表 现 了 对 贵 
族 阶 层 被 消灭 的 关注 ， 虽 然 叶 芝 在 诗 中 所 指 的 是 这 些 自 
己 摧毁 了 奥 拉 海 尔 文化 的 殖民 者 的 后 代 。 叶 芝 和 奥 布 鲁 
代 尔 以 及 奥 拉 海 尔 一 样 ， 抒 击 了 他 同族 的 爱尔兰 人 的 庸 
俗 无 知 一 一 不 欣赏 爱尔兰 诗歌 的 精湛 技巧 和 语言 的 光辉 ， 
反而 去 附和 征服 者 的 时 艇 和 姿态 ， 这 也 是 他 们 失败 的 原 
因 ， 即 缺少 对 自己 民族 文化 的 自信 心 。 最 终 ， 接 连 不 断 
的 外 族 入 侵 也 给 予 爱尔兰 历史 特殊 动力 ， 导致 人 们 在 文 
学 上 崇尚 古代 神话 创作 。 这 种 情况 不 仅 出 现在 盖 尔 文学 
中 ， 也 同样 出 现在 英 爱 文学 中 。 
盖 尔 社会 秩序 被 打破 ， 口 语 传统 却 加 强 了 。 由 于 诗 
人 失去 了 贵族 的 特权 ， 他们 被 迫 到 人 民 中 求生 存 ， 有 的 
以 村 民 学 校 教师 为 业 。 他 们 的 学 识 有 一 种 不 合 时 代 的 学 
究 气 ， 但是， 他们 学 术 传 统 的 正规 技巧 丰富 了 口语 传统 ， 
而 口语 传统 反 过 来 又 给 他 们 的 这 些 技巧 注 人 了 激情 ， 使 
它们 充满 活力 和 生气 。 
17 世纪 和 18 世纪 有 些 歌曲 和 诗歌 ， 虽 不 是 出 于 知名 
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作者 之 丰 ， 但 它们 无 论 在 结构 和 语言 上 都 有 西部 民间 诗 
歌 特 有 的 精致 ， 给 人 留 下 难忘 的 印象 。 它 们 的 主题 都 是 
人 们 共同 关心 的 事情 一 一 爱情 、 离 别 的 忧伤 、 对 死者 的 
详 悼 、 畅 饮 和 赞美 诗 等 。 这 些 诗歌 越 来 越 趋向 于 以 音节 
的 抑扬顿挫 而 不 是 以 音节 数 为 格律 。 

奥 苏 里 范 

在 这 个 阶段 ,一些 深 受 人 们 爱戴 的 盖 尔 诗人 涌现 出 
来 。 他 们 中 主要 的 诗人 有 伊 奥 甘 . 鲁 阿 . 奥 苏 里 范 
(Eoghan Rua 0 Suilleabhain ，1748 一 1784) ， 或 简称 伊 奥 
甘 ， 鲁 阿 或 甜 嘴 欧 文 。 奥 苏 里 范 是 当时 很 受 爱 戴 的 芒 斯 
特 省 的 诗人 ， 他 发 展 了 奥 ' 拉 海 尔 创 造 的 独特 诗歌 形式 
“ 艾 斯 林 ”， 或 称 为 “梦幻 ” 诗 ( Aisling or dream poem ) ， 
表现 了 对 上 一 世纪 太平 盛事 重 来 的 祈 望 。 诗 人 在 梦 中 看 
见 一 位 美女 向 他 走 来 ， 她 代表 爱尔兰 ， 她 说 有 一 天 当 她 
得 到 大 海 彼岸 的 帮助 时 ， 她 就 会 从 痛苦 中 解救 出 来 。 诗 
歌 表达 了 爱尔兰 人 民 的 良好 愿望 ， 希 望 斯 图 亚 特 家 族 再 
继 英国 王位 ， 也 就 是 希望 在 18 世纪 ， 邦 尼 王 子 查 利 ， 詹 
姆 斯 二 世 的 孙子 能 够 恢复 英国 王位 。 但 由 于 1745 年 起 义 
失败 ， 苏 格 兰 的 盖 尔 族人 被 消灭 ， 以 苏格兰 人 为 主 的 复 
辟 希 望 破灭 了 。 奥 苏 里 范 最 出 名 的 诗歌 《 魔 雾 ) (4 Magic 
Mist) 就 表现 了 对 斯 图 亚 特 复辟 的 热切 期 望 。 它 与 其 说 是 
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不 现实 的 希望 ， 不 如 说 是 对 现存 社会 秩序 的 反抗 。 厄 尔 
斯 特 省 〈 爱 尔 兰 北 部 省 ) 盖 尔 族 诗 人 的 地 位 比 芒 斯 特 省 
〈 艾 斯 林 诗歌 的 发 源 地 ) 诗人 的 地 位 更 为 脆弱 ， 所 以 出 现 
在 诗歌 中 这 位 幻象 中 的 妇 人 没有 给 人 带 来 任何 希望 ， 她 
只 要 求人 们 和 她 在 一 起 像 蒂 龙 郡 的 盖 尔 人 那样 永远 保持 
沉默 。 

总 之 ， 这 种 诗歌 存活 下 来 了 ， 但 作为 文学 ， 它 的 发 
育 是 不 全 的 ， 但 它 保 持 了 很 强 的 口语 传统 ， 它 的 存在 和 
发 展 寄 希 望 于 英语 翻译 或 爱尔兰 语 的 复兴 。19 和 20 世纪 
提供 了 这 两 种 可 能 ， 不 过 所 提供 的 发 展 条 件 却 几乎 扼杀 
了 这 种 语言 ， 而 且 比 之 于 任何 有 计划 摧毁 它 的 运动 更 为 
有 效 。 

翻译 固然 十 分 重要 ， 但 在 一 些 重要 方面 ， 却 是 肢解 
了 它 。 复 兴 爱 尔 兰 语 是 值得 称道 的 高 尚 的 抱负 ， 但 不 久 
它 又 堕落 成 为 一 种 政治 姿态 。 就 在 老 传统 处 在 退潮 的 时 
刻 ， 诗 人 找到 了 一 些 办 法 ,使 他 们 适应 于 即将 被 抛弃 的 
保护 人 制度 或 者 是 社区 提供 的 较 优 厚 的 支持 ， 在 那里 ， 
诗人 的 地 位 在 现实 生活 中 仍 得 到 尊重 。 

梅 利 曼 

盖 尔 诗歌 直至 18 世纪 末 还 得 以 存在 的 另 一 证 明 是 两 
首 十 分 出 名 的 长 诗 。 一 首 是 克莱尔 郡 教师 兼 农民 梅 利 曼 
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(Brian Merriman，1747 一 1805) 的 戏 庆 千 行 诗 《 午 夜 宫廷 》 
(The Midnight Court) ， 这 是 他 在 1780 年 用 现代 爱尔兰 语 
写成 的 最 有 名 的 一 首 喜剧 长 诗 。 诗 歌 讽刺 了 贪图 嫁妆 的 
男人 ， 也 讽刺 了 妇女 的 任性 和 牧师 恬淡 寡 欲 的 生活 。 这 
首 诗 有 爱尔兰 西部 的 特点 ， 口 语 化， 接近 生活 现实 ， 而 
没有 芒 斯 特 省 诗歌 那 种 书本 气 和 欧洲 诗歌 中 客 套 的 语言 。 
叶 芝 认 为 这 首 诗 在 欧洲 应 有 它 的 地 位 ， 可 惜 在 当时 没有 
得 到 认可 。 诗 中 表现 出 的 青春 活力 、 放 荡 不 昱 、 淫 秘 、 
幽默 都 使 人 联想 到 中 世纪 宫廷 的 爱情 诗歌 ,也 可 以 看 出 
爱尔兰 诗歌 并 没有 受到 欧洲 文艺 复兴 太 多 的 影响 ， 因 此 
它 没有 那 种 死 气 沉沉 的 绅士 派头 和 礼仪 客 套 式 的 语言 。 
梅 利 曼 的 诗歌 和 爱尔兰 西部 的 民间 诗歌 较 接 近 ， 但 
缺少 芒 斯 特 省 诗歌 的 文学 气息 。 在 这 首 模仿 艾 斯 林 的 梦 
幻 诗 中 ， 出 现在 诗人 幻象 中 的 是 一 位 身材 修长 ， 名 叫 阿 
欧 维尔 的 妇女 ， 她 是 托 蒙 德 的 仙女 王 。 在 坐 满 妇女 的 法 
庭 上 ,男人 受到 严厉 的 让 责 ， 他 们 为 谋取 钱财 娶 老 妇 为 
妻 ， 从 而 使 年 轻 姑 娘 失去 性 爱 。 她 们 攻击 教士 的 独身 生 
活 。 最 后 她 们 决定 惩处 那些 未 能 满足 妇女 要 求 的 男人 。 
正当 她 们 要 把 诗人 绑 起 来 ， 剥 他 的 皮 时 ， 在 山坡 上 睡觉 
的 诗人 突然 从 焉 梦 中 惊醒 过 来 。 这 部 讽刺 作品 翻译 成 英 
文 的 难度 是 很 大 的 。 
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艾 芙 琳 
另 一 首 是 女 诗 人 艾 芙 琳 (Eibhlin Dhubh Ni Chonaill， 
1743 一 1800 ) 的 《 衰 挽 阿 特 . 奥 . 劳 海 尔 》( Lameni for Art 0 
laoghare) ， 它 有 民谣 的 特点 ， 有 些 部 分 取材 自爱 尔 兰 传 
统 中 为 安慰 死者 的 号 器 ,但 诗歌 的 主体 是 对 她 丈夫 阿 特 
' 奥 列 利 被 杀害 的 悲痛 倾诉 。 她 丈夫 是 被 科 克 都 迈 克 罗 
姆 的 名 誉 郡 长 的 保镖 阿布 拉 罕 姆 ， 莫 里 斯 杀害 的 。 她 是 
科 利 郡 有 名 的 德里 南 奥康 纳 尔 家 族 的 成 员 之 一 ， 也 是 爱 
尔 兰 独立 解放 者 丹尼尔 . 奥康 纳 尔 的 姑姑 。 这 件 事 发 生 
在 1773 年 。 每 一 诗 节 都 有 艾 芙 琳 在 丈夫 被 杀害 后 的 司 
避 ， 一 次 是 在 刑场 ， 在 她 丈夫 被 害 的 遗体 旁 ， 一 次 是 在 
他 的 遗体 准备 安葬 的 时 候 ， 再 一 次 是 在 他 的 骨灰 被 移 到 
另 一 块 墓地 时 ， 等 等 。 她 清楚 地 回忆 起 她 丈夫 的 每 一 桩 
事 ， 而 每 一 桩 不 堪 回 首 的 往事 都 使 她 痛苦 不 已 。 整 首 诗 
韵律 规范 齐整 ， 充 分 表达 了 她 的 痛苦 心情 。 这 首 诗 的 译 
文 也 准确 地 表达 了 她 悲伤 的 感情 。 很 难 有 第 二 首 盖 尔 语 
爱情 诗 可 以 和 它 相 比拟 。 
正当 一 个 “神秘 的 爱尔兰 ”为 生存 而 斗争 的 时 候 ， 
信奉 新 教 的 爱尔兰 人 表示 自己 有 权 称 自己 为 爱尔兰 族 ， 
因为 他 们 的 祖先 可 以 追溯 到 诺 曼 人 那个 时 代 ， 就 像 老 英 
国人 曾 宣称 诺 曼 人 是 他 们 的 祖先 一 样 。 根 据 这 种 观点 ， 
27 


爱尔兰 文学 


他 们 要 求 从 英国 人 那里 得 到 一 定 程度 的 独立 ， 并 认为 英 
国政 府 的 立法 损害 了 爱尔兰 的 繁荣 ， 严 重地 延误 了 天 主 
教 群众 的 文明 进程 ， 意 思 是 希望 使 天 主教 徒 版 依 新 教 ， 
或 是 使 他 们 接受 教化 。 

信奉 国教 的 新 教徒 更 担心 的 是 北方 大 批 不 信 国 教 的 
人 。 在 博 因 河 战役 之 后 ， 一 大 批 苏格兰 人 流 人 北 爱尔兰 ， 
大 大 增加 了 不 信和 国教 的 人 数 。 但 是 面 对 天 主教 徒 恢复 民 
权 的 要 求 ， 特 别 是 根据 在 18 世纪 末 法 国 大 革命 时 期 提出 
来 的 恢复 民权 的 建议 ， 他 们 要 求 天 主教 徒 版 依 的 观点 就 
显得 苍白 无 力 了 。 看 来 ， 天 主教 徒 就 像 要 求 詹 姆 士 二 世 
后 裔 继承 王位 的 人 一 样 ， 很 容易 就 成 为 雅 各 宾 党 人 。 事 
实 上 ， 新 教 的 爱国 者 或 殖民 地 的 民族 主义 者 的 立场 绝对 
是 自 相 矛盾 的 ， 他 们 原来 完全 依靠 英国 而 现在 要 求 从 那 
里 争 得 独立 ， 只 是 因为 英国 移民 政策 的 失败 导致 未 能 及 
早 地 实现 把 天 主教 纳入 文明 社会 的 目标 。 两 个 世纪 以 来 
英国 向 爱尔兰 移民 ， 发 动 殖 民 战争 ,没收 爱尔兰 上 层 的 
财产 以 及 颁布 惩罚 爱尔兰 人 的 立法 ， 其 结果 是 ， 爱 尔 兰 
天 主教 徒 既 没 有 得 到 繁荣 也 没有 得 到 改革 的 宗教 ， 新 教 
徒 的 安全 也 发 发 可 危 。1798 年 的 大 起 义 就 是 最 好 的 证 明 。 

1760 年 爱尔兰 天 主教 委员 会 宣告 成 立 ， 他 们 动员 人 
民 挣 脱 英国 人 的 种 种 束缚 ， 积 极 投入 古文 物 研究 的 运动 ， 
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来 推动 凯 尔 特 的 文艺 复兴 。 
1789 年 夏 洛 特 : 布鲁克 的 《爱尔兰 诗歌 遗风 》 出 版 
了 。1792 年 贝尔 法 斯 特 竖琴 节 的 组 织 者 要 求爱 德 华 * 邦 
廷 把 最 后 一 位 竖琴 手 弹拨 的 曲调 记录 下 来 。 爱 尔 兰 天 主 
教委 员 会 以 此 向 说 英语 的 听众 证 明 爱 尔 兰 文学 、 音 乐 和 
其 他 艺术 的 历史 悠久 ， 他们 文化 品位 的 高 雅 。 他 们 和 他 
们 的 支持 者 从 而 提出 他 们 理应 取得 平等 的 社会 和 政治 地 
位 ,殖民 者 应 该 纠正 盖 尔 人 是 没有 文化 的 野蛮 人 的 偏见 。 
盖 尔 人 过 去 的 文明 足以 证 明 他 们 有 权 获 得 同等 的 政治 自 
由 。 的 确 ， 许 多 新 教徒 以 个 人 的 名 义 或 通过 皇家 爱尔兰 学 
会 表示 对 这 些 古 文物 研究 者 支持 ， 因 为 他 们 发 现 持 异 议 的 
爱尔兰 人 可 以 获得 许多 极 有 价值 的 历史 证 据 。 但 是 1790 
年 ， 牧 师 爱 德 华 . 莱 德 威 奇 在 他 的 《爱尔兰 的 古文 物 》 一 
书 中 指出 ,复兴 爱尔兰 早期 历史 小 说 的 前 景 暗淡 ， 因 为 他 
意识 到 凯 尔 特 文艺 复兴 有 其 政治 背景 ， 它 将 会 危及 新 教徒 
的 利益 ，17 世纪 任何 涉及 对 过 去 历史 研究 的 动机 都 是 不 纯 
的 ， 其 结果 总 是 产生 一 种 官方 或 半 官 方 的 神话 ， 让 人 们 去 
相信 某 个 政治 和 宗教 集团 所 宣称 的 一 种 见解 。 
爱尔兰 语 向 英语 过 渡 时 期 的 散文 ， 虽 然 没有 受到 像 
诗歌 那样 的 冲击 ， 但 它 的 变化 也 是 巨大 的 。 原 来 经 过 寺 
院 训练 的 叙事 体 散 文 因 为 过 多 的 修饰 逐渐 变 得 浮华 、 繁 
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琐 而 宛 长 ， 但 经 过 讲 故事 人 的 朗诵 和 表演 ， 它 们 却 变 得 
刍 销 有 力 ， 仍 很 有 特色 。 新 的 叙事 体 散 文 总 的 水 平 不 如 
以 前 ， 它 抛弃 了 古代 英雄 的 现实 主义 题材 而 代 之 以 爱情 、 
奇迹 和 传奇 等 主题 ， 不 如 过 去 散文 那样 严肃 有 力 , 但 它 
的 优点 是 幽默 、 有 朝气 、 散 发 出 泥土 的 芳香 ， 使 读者 身 
临 其 境 ， 这 些 特点 都 是 过 去 的 散文 所 无 法 比拟 的 。 另 外 ， 
还 有 一 种 讽刺 性 的 散文 ， 它 对 寺院 慈善 事业 和 旧 的 散文 
文体 的 陈规 加 以 讽刺 ， 写 得 也 很 成 功 。 再 就 是 人 们 对 历 
史 问 题 的 兴趣 提高 ， 从 而 产生 了 像 基 廷 这 样 的 历史 作品 。 

到 了 18 世纪 末 ， 由 于 英语 教育 和 它 的 社会 地 位 的 进 
一 步 加强 ， 以 及 政治 形势 的 发 展 ， 愈 来 愈 多 的 人 转向 说 
英语 。 但 是 爱尔兰 文学 因为 扎根 于 讲 盖 尔 语 的 普通 群众 
之 中 ， 又 和 口语 方言 以 及 人 们 日 常生 活 紧密 联系 ， 所 以 
随 着 民族 意识 的 加 强 ， 爱 尔 兰 语文 学 又 开始 繁荣 起 来 。 
到 了 19 世纪 末 ， 海 德 为 了 振兴 爱尔兰 的 民族 文化 成 立 了 
“ 凯 尔 特 学 会 ” (Caelie League，1893) ， 组 织 群 众 学 习 盖 
尔 语 ， 启 发 人 们 对 爱尔兰 历史 、 文 化 的 兴趣 。 正 如 1916 
年 复活 起 义 领袖 皮尔 斯 所 说 ,“ 凯 尔 特 学 会 ”的 成 立 就 是 
爱尔兰 革命 的 开始 。 这 场 革命 指 的 就 是 爱尔兰 的 文艺 复 
兴 运 动 ， 它 对 爱尔兰 社会 、 政 治 和 文化 都 产生 了 深远 的 
影响 。 于 是 20 世纪 初 ， 一 批 用 爱尔兰 语 写作 的 作家 涌现 
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了 出 来 。 克 利 奥 弗 坦 (Thomss 0O'Criomhthain ，1856 一 
1937) 发 表 了 他 的 一 部 自传 体 小 说 《 岛 民 》 ( The Jsland- 
man，1929 ) ， 讲 述 了 他 在 布 拉 斯 基 和 群岛 (Blasket lslands) 
上 的 生活 ， 它 差不多 可 以 说 是 一 部 经 典 著 作 。 在 他 的 影 
响 下 又 有 两 位 作家 写 下 了 他 们 在 海岛 上 生活 的 经 历 ， 莫 
里 斯 * 奥 苏 里 范 ( Maurice 0 Sullivan [ Muiris O Suilleab- 
hain ] ，1904 一 1950) 写 了 《成 长 的 二 十 年 》( Toenty Years 
agrowing，1933 )， 女 作家 佩 格 ， 塞 耶 (Peig Sayer， 
1873 一 1958) 写 了 《 佩 格 》 (Peig，1936)， 这 两 部 书 都 
已 被 译 成 英语 。 奥 格 里 阿 纳 (Seamus Mac Grianna ， 
1893 一 1967) 是 一 位 多 产 作 家 ， 除 了 写 下 两 部 短篇 小 说 
集 和 两 部 自传 外 ， 还 写 了 许多 反映 爱尔兰 社会 贫困 的 小 
说 。 奥 凯 丹 (Mairtin O Cadhain ，1906 一 1970) 的 《墓地 的 
土壤 》 (Clay of the Graoeyard，1949) ， 通 过 墓地 新 老死 者 
的 对 话 来 反映 社区 现实 生活 状况 。 小 说 几乎 全 是 对 话 ， 与 
其 说 是 一 部 小 说 ， 还 不 如 说 是 一 部 戏剧 ， 这 表明 奥 凯 丹 
继承 了 爱尔兰 讲 故事 的 传统 ， 对 话 生 动 简洁 正 是 这 种 文 
学 传统 的 鲜明 特色 。 在 诗歌 创作 上 有 像 奥迪 林 (Mkirtin 
0 DireGin，1910 一 )、 马 克 … 安 . 绍 衣 (Maire Mhac on 
tSaot,，1922 一 )、 奥 里 阿 丹 (Seln 0 Riordain，1917 一 
1977) 等 一 些 敢于 创新 的 诗人 。 
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现代 爱尔兰 语 写作 的 主要 矛盾 在 于 ， 一 种 有 生气 的 
语言 文学 缺少 讲 这 种 语言 的 作家 。 今 天 讲 爱尔兰 语 的 人 
不 仅 减 少 了 ， 而 且 只 限制 在 少数 地 区 ， 不 仅 如 此 ， 爱 尔 
兰 质 朴 的 方言 因 受 到 现代 富裕 社会 、 英 语 教育 和 城市 娱 
乐 生活 的 侵蚀 ， 传 统 的 口语 特征 已 变 得 平淡 。 这 种 情况 
使 得 爱尔兰 作家 十 分 担心 爱尔兰 语文 学 发 展 的 前 景 究竟 
会 是 怎样 。 

显然 ， 靠 人 为 的 方式 来 复兴 盖 尔 文化 是 没有 希望 的 ， 
到 了 18 世纪 末 这 种 复兴 的 努力 完全 失败 了 。 但 是 作为 一 
种 思想 或 作为 一 种 理想 ， 它 将 继续 存在 下 去 。 盖 尔 文 化 
特色 ， 盖 尔 语言 ， 最 终 还 是 被 摧毁 了 。 原 因 很 简单 ， 英 
语 需 要 在 爱尔兰 或 其 他 地 方 存在 下 去 。 此 外 ，19 世纪 ， 
信奉 天 主教 的 人 民 在 奥康 纳 尔 的 领导 下 ， 政 治 觉悟 提高 
了 ， 他 们 意识 到 应 该 使 用 英语 ， 只 有 通过 英语 ， 他 们 才 
可 能 赢得 改革 的 成 功 和 条 件 的 改善 。 这 就 说 明了 为 什么 
在 18 世纪 盖 尔 族 文明 的 丰富 财产 从 天 主教 徒手 中 转交 给 
了 占 主导 地 位 的 新 教 知识 分 子 和 古文 物 的 研究 学 者 。 对 
他 们 来 说 ， 古 文字 和 古文 化 是 有 价值 的 ， 因 为 通过 发 气 ， 
他 们 可 以 把 他 们 的 生活 和 他 们 管理 的 国家 和 过 去 有 机 地 
联系 在 一 起 ， 他 们 以 此 可 以 有 效 地 改变 爱尔兰 西部 天 主 
教 信徒 的 信仰 ， 最 后 通过 文化 复兴 找到 一 种 力量 来 对 抗 
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对 爱尔兰 天 主教 徒 有 利 的 平均 主义 的 群众 民主 。 

19 世纪 最 使 某 些 最 有 影响 的 新 教 知识 分 子 担心 的 是 
爱尔兰 英格兰 化 ， 其 中 有 汤姆 戴 维 斯 和 叶 芝 。19 世纪 
末 ， 盖 尔 联 盟 (1893) 的 创始 人 道格拉斯 . 海德 在 不 知 
情 的 情况 下 成 了 文化 、 政 治 分 离 主 义理 论 的 创始 人 。 他 
通过 宣传 抵制 爱尔兰 文化 英格兰 化 ， 要 他 的 听众 认识 爱 
尔 兰 独立 是 政治 也 是 语言 的 理想 。 在 20 世纪 初 ， 发 扬 爱 
尔 兰 民族 祖先 的 整体 精神 和 复兴 盖 尔 文化 成 了 1916 年 起 
义 领导 人 帕特里克 ' 皮尔 斯 等 人 的 思想 动力 。 从 那 时 开 
始 ， 盖 尔 文明 和 天 主教 恢复 了 它们 古老 的 联盟 ， 同 时 新 
教 特别 是 在 北 爱尔兰 又 恢复 了 对 英国 和 英国 文化 的 忠诚 。 
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英 爱 文学 


英 爱 文学 是 从 17 世纪 开始 形成 的 ， 它 的 发 展 和 欧洲 
历史 有 密切 联系 ， 所 以 它 既 有 凯 尔 特 、 苏 格 兰 以 及 欧洲 
文学 的 许多 共同 点 ， 又 有 自己 独特 的 文学 传统 。 


一 、 历 史 的 回顾 


爱尔兰 地 处 欧洲 ， 和 英国 只 有 一 水 之 隔 ， 地 理 位 置 
在 很 大 程度 上 决定 了 爱尔兰 历史 的 发 展 。 从 公元 前 6 世 
纪 起 ， 就 有 多 批 凯 尔 特 人 从 欧洲 入 侵 爱尔兰 。 凯 尔 特 人 
虽然 未 能 实现 在 政治 上 的 统一 ， 但 却 取得 了 文化 和 语言 
的 初步 统一 。 

12 世纪 ， 诺 曼 人 入 侵 爱 尔 兰 ， 迅 速 地 控制 了 爱尔兰 
四 分 之 三 的 土地 。 在 以 后 的 大 约 四 百年 间 ， 定 居 下 来 的 
诺 曼 人 对 爱尔兰 曾 产生 很 大 影响 ， 不 过 大 部 分 爱尔兰 
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地 仍 在 当地 爱尔兰 人 和 盖 尔 爱尔兰 人 的 控制 下 。 
到 了 16 世纪， 由 于 盖 尔 人 的 侵袭 和 诺 曼 定 居 者 力量 
的 加 强 ， 爱 尔 兰 正 不 断 地 盖 尔 化 。 英 国人 普遍 担心 ， 英 
国有 可 能 丧失 对 这 块 殖民 地 的 控制 。 英 国 的 宗教 改革 对 
爱尔兰 产生 过 影响 ， 但 在 爱尔兰 定居 的 诺 曼 人 后 代 ， 即 
后 来 被 称 为 老 英国 人 (Old English) 的 人 ， 对 新 教改 革 总 
体 上 持 敌 对 态度 。 宗 教改 革 导 致 了 爱尔兰 教会 的 建立 。 
爱尔兰 具有 重要 的 战略 地 位 ， 紧 靠 英国 和 欧洲 大 陆 ， 
英国 人 忧虑 它 可 能 成 为 外 国 敌人 反 英 的 基地 。 这 一 事态 
终于 在 爱尔兰 发 生 了 。 宗 教 的 分 歧 在 爱尔兰 引发 多 起 反 
抗 事件 ， 出 现 了 过 去 几 世 纪 从 未 有 过 的 紧急 状况 。 但 在 
英国 的 政治 压力 下 ， 加 上 英国 国王 的 新 移民 政策 ， 盖 尔 
人 的 抵抗 受到 很 大 挫折 。1601 年 休 : 奥尼尔 在 金 塞 尔 被 
英 军 击败 ， 盖 尔 人 最 后 的 堡垒 被 摧毁 ， 英 王 终于 控制 了 
厄 尔 斯 特 (1603 年 ) 。 爱 尔 兰 从 此 第 一 次 实现 了 政治 的 
统一 ， 但 是 ， 要 实现 宗教 和 文化 的 统一 看 来 是 不 可 能 的 。 
17 世纪 在 爱尔兰 出 现 了 多 次 争夺 最 高 领导 权 的 斗争 ， 
但 在 博 因 河 战役 和 奥 各 利 姆 战役 (The Battles of Boyne， 
1690 and Aughrim，1691) 之 后 ， 这 个 问题 终于 得 到 解 
决 。 信 奉天 主教 的 老 英国 移民 和 爱尔兰 的 盖 尔 人 被 打败 
了 。 他 们 的 领袖 和 追随 者 ， 即 所 谓 “ 野 天 鹅 ”"， 离 开 了 爱 
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尔 兰 ， 到 国外 去 追求 他 们 的 事业 ， 有 的 从 武 ， 有 的 从 事 
宗教 ， 有 的 从 商 。 爱 尔 兰 教会 的 新 教 教徒 垄 断 了 政权 并 
拥有 所 有 的 土地 权 。 

在 18 世纪， 爱尔兰 经 济 有 了 发 展 。 麻 布 工业 非常 发 
达 ， 在 厄 尔 斯 特 麻布 生产 尤其 兴旺 。 爱 尔 兰 的 羊毛 、 牛 
肉 、 黄 油 、 猪 肉 都 是 重要 的 出 口 产品 。 爱 尔 兰 的 议会 传 
统 亦 有 进展 ， 不 过 它 把 天 主教 信徒 排除 在 外 ， 并 且 还 使 
它 附 属于 英国 议会 。 这 个 时 期 有 成 千 上 万 的 厄 尔 斯 特 福 
音 教派 的 基督 徒 和 少数 的 天 主教 徒 开始 向 新 大 陆 移民 。 

从 18 世纪 60 年 代 开 始 ， 英 国 和 她 的 北美 殖民 地 的 矛 
盾 日 益 突出 ， 激 进 的 爱国 主义 思想 在 爱尔兰 开始 出 现 。 
后 来 在 法 国 革命 的 影响 下 ， 革 命 的 “联合 爱尔兰 人 协会 ” 
(Society of United Trishmen) 成 立 了 。1798 年 “联合 爱 尔 
兰 人 ”为 建立 一 个 独立 的 爱尔兰 共和 国 举行 起 义 ， 但 起 
义 失败 了 。 

1800 年 爱尔兰 和 英国 的 议会 通过 “联合 法 案 ” (Act 
of Union) 。 这 时 候 ， 爱 尔 兰 和 不 列 颠 之 间 ， 特 别 在 经 济 
和 人 口 方面 的 差距 愈 来 愈 大 。 随 着 不 列 颠 的 工业 化 和 都 
市 化 ， 爱尔兰 ,除了 厄 尔 斯 特 ， 实 际 上 在 向 非 都 市 化 发 
展 ， 急 剧 增长 的 人 口 主体 愈 来 愈 依赖 土豆 为 生 。 

19 世纪 40 年 代 ， 由 于 马铃薯 大 面积 连年 减产 ， 可 怕 
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的 大 饥荒 发 生 了 。100 万 人 死 于 饥 包 和 疾病 ， 另 100 万 人 
离 乡 背 井 逃 离 爱 尔 兰 。10 年 中 ， 爱 尔 兰 人 口 减少 了 四 分 
之 一 〈 从 800 万 到 600 万 ) ， 而 且 还 在 继续 减少 ， 移 民 问 
题 成 了 爱尔兰 社会 的 主要 焦点 。 

19 世纪 后 半 叶 ， 爱 尔 兰 在 政治 方面 主要 是 改革 或 是 
争取 废除 英国 和 爱尔兰 之 间 的 联合 。 大 饥荒 在 政治 上 的 
影响 是 深重 的 : 在 爱尔兰 人 民 的 心目 中 ， 英 国 站 在 被 告 
席 上 受审 。 大 部 分 的 爱尔兰 的 选民 都 在 寻找 某 种 形式 的 
自治 政府 。 在 大 饥荒 之 后 的 岁月 里 ， 爱 尔 兰 地 主 也 受到 
了 巨大 的 政治 和 经 济 的 压力 。 到 了 20 世纪 初 ， 由 于 个 农 
展开 了 声势 浩大 的 争取 土地 权 的 斗争 ， 立 法 机 关 敦 促 地 
主 把 土地 买 给 个 农 ， 个 农 也 得 到 贷款 购买 这 些 土地 。 在 
19 世纪 40 年 代 到 70 年 代 丹 尼 尔 … 奥康 奈 尔 ( Daniel 
O'Connell) 和 艾 萨 克 ' 巴特 (Isaac Butt) 虽然 为 自治 政 
府 或 “自治 ”做 出 了 极 大 的 努力 ,但 收效 其 微 。 进 入 80 
年 代 ， 查 尔 斯 * 帕 奈 尔 (Charles Stewart Parnell) 领导 的 
爱尔兰 议会 党 ,一 致 要 求 把 爱尔兰 问题 作为 英国 政治 的 
中 心 议题 提出 来 研究 。1886 年 格拉 德 斯 通 
(W. E. Gladstone) 领导 的 民主 党 支持 建立 一 个 有 限 的 爱 
尔 兰 自治 政府 。 

爱尔兰 新 教徒 主张 联合 反对 自治 ， 特 别 是 厄 尔 斯 特 
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省 的 新 教徒 ， 他 们 在 当地 是 多 数 。 他 们 和 在 英国 的 伙伴 
都 表示 坚决 反对 自治 ， 认 为 自治 就 意味 着 帝国 的 分 裂 。 

两 派 在 联合 和 自治 问题 上 的 斗争 愈演愈烈 ， 甚 至 发 
展 到 军事 对 峙 的 地 步 。 在 军事 化 的 气氛 下 ， 由 私人 组 建 
的 准 军事 部 队 加 紧 操练 ， 整 装 待 发。 由 于 第 一 次 世界 大 
战 的 爆发 ,“ 自 治 ”的 法 令 被 推迟 了 ， 从 而 也 避免 了 这 场 
冲突 。 

第 一 次 大 战 改 变 了 一 切 : 1916 年 发 生 了 复活 节 的 武 
装 起 义 ， 在 都 柏林 邮政 总 局 宣布 成 立 共和 国 。 起 义 最 初 
没有 得 到 群众 的 支持 ， 遭 到 镇 压 ， 领 导 人 被 处 决 。 政 府 
的 暴行 引起 了 群众 的 强烈 愤慨 和 广泛 的 同情 。 起 义 的 支 
持 者 利用 了 群众 的 强烈 反响 ， 取 得 了 1918 年 大 选 的 
胜利 。 

新 芬 党 (Sinn Fein， 意 思 是 “Ourselves”， 即 “我 们 
自己 ”) 取得 了 大 选 的 胜利 ， 组 成 第 一 届 议 会 (Dail)。 
从 此 争取 民族 独立 的 战争 开始 了 。 在 英 爱 条 约 1921 年 签 
订 的 时 候 ， 厄 尔 斯 特 东北 的 6 个 郡 已 经 成 为 北 爱尔兰 的 
一 部 分 。 英 爱 条 约 签订 后 ， 剩 下 的 26 个 郡 就 组 成 了 爱 尔 
兰 自由 邦 。 随 后 由 于 同意 建立 自由 邦 签约 的 一 派 和 坚持 
建立 共和 国 的 一 派 的 矛盾 激化 ， 爆 发 了 短期 的 内 战 。 在 
以 后 几 十 年 各 派 政 治 态度 的 分 野 就 更 加 突出 了 。 
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担任 第 一 届 新 政府 首脑 是 Cumann na Gaeheal 党 (后 
来 改 为 Fine Gael,“ 统 一 党 ”") 的 考 斯 格 里 夫 (V.T Cosgrave)， 
他 是 自由 邦 执行 委员 会 的 主席 。 从 20 世纪 30 年 代 至 70 年 代 共 
和 党 在 爱尔兰 政治 上 起 着 举足轻重 的 作用 ， 埃 蒙 . 戴 * 瓦 莱 
(Eamon de Valera) 是 该 党 的 创建 人 。 由 于 不 列 颠 和 爱尔兰 
在 宪法 方面 的 联系 逐渐 减少 ， 一 部 爱尔兰 新 宪法 于 1937 
年 付 诸 实施 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 爱 尔 兰 保持 中 立 。 
1948 年 通过 的 爱尔兰 共和 国法 案 彻 底 切断 了 和 英国 在 宪 
法 方面 剩 下 的 一 切 联系 。1955 年 爱尔兰 加 入 联合 国 。 

爱尔兰 政府 和 其 他 欧洲 国家 政府 一 样 采 取 了 联合 政 
府 的 模式 。 联 合 的 政党 由 两 个 大 党 其 中 的 一 个 与 工党 、 
民主 左 副 党 〈 或 进步 民主 党 ) 组 成 。 自 从 1973 年 作为 欧 
洲 联盟 的 成 员 ， 爱 尔 兰 起 着 很 大 的 作用 。 


二 、 英 爱 文学 传统 的 形成 1690 一 1880) 


1689 年 英国 的 光荣 革命 ,在 爱尔兰 到 1690 年 才 完 

成 。 这 次 革命 使 新 英国 殖民 者 得 到 了 对 信仰 天 主教 的 爱 
尔 兰 人 、 老 英国 人 、12 世纪 痊 格 鲁 - 诺 曼 人 的 后 代 的 全 
部 统治 权 。 英 国 国教 派 新 兴 特 权 阶层 统治 在 某 些 方面 受 
到 岛 内 非 天 主教 团体 的 支持 ， 在 其 他 方面 却 受 到 另 一 部 
39 


爱尔兰 文学 


分 非 天 主教 团体 的 反对 ， 最 主要 的 是 受到 北 爱尔兰 的 长 
老 会 苏格兰 殖民 者 的 反对 。 不 信奉 国教 的 爱尔兰 人 一 一 
那些 和 国教 会 的 信仰 和 仪式 不 一 致 的 人 一 一 因此 和 英国 
独立 派 教徒 (公理 会 教徒 ) 有 鲜明 的 区 别 。 他 们 对 罗马 
天 主教 会 怀 有 敌意 ,但 这 并 未 改变 国教 会 派 新 兴 特 权 阶 
层 对 他 们 的 仇视 ， 他 们 不 能 充分 地 行使 公民 权 和 掌握 政 
治 权 利 ， 虽 然 他 们 比 罗马 天 主教 徒 在 通过 惩治 法 后 受到 
的 屈辱 还 算是 小 的 。 国 教会 派 新 兴 特 权 阶层 在 17 世纪 90 
年 代 和 18 世纪 20 年 代 通过 的 惩治 法 ， 旨 在 剥夺 为 数 众多 
罗马 天 主教 徒 的 财产 ， 限 制 他 们 受 教育 的 权利 和 参加 宗 
教 仪式 。 

英 爱 一 词 ， 在 政治 上 指 的 是 新 英国 有 产 阶 级 〈 即 居 
住 在 爱尔兰 ， 信 奉 新 教 的 新 兴 特 权 阶层 或 世袭 的 英国 殖 
民 者 的 后 裔 ) 。 他 们 从 博 因 河 战 役 (The Battle of the Boy- 
ne，1690) 到 19 世纪 中 叶 一 直 控制 着 爱尔兰 。 在 文学 上 
这 个 词 的 含义 比较 广泛 ， 它 指 这 些 有 产 阶 级 作家 的 作品 ， 
也 指 那些 不 信奉 英国 国教 ， 也 不 是 英国 殖民 者 后 裔 和 其 
他 作家 的 文学 作品 。 爱 尔 兰 出 生 和 与 爱尔兰 有 联系 的 人 
用 英语 写 的 文学 本 身 也 就 把 它 自然 地 归 人 了 英 爱 的 范围 。 
不 过 即使 在 当时 也 有 例外 ， 像 威廉 * 康 格 里 夫 ( William 
Congreve) 和 劳伦斯 斯 特 恩 (Laurence Sterme) ， 他 们 对 
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这 种 标准 的 实用 性 曾 做 了 一 点 修改 。 

从 17 世纪 开始 ， 英 爱 文学 和 盖 尔 、 英 语 、 苏 格 兰 及 
欧洲 文化 有 相似 之 处 ， 但 英 爱 文学 有 其 鲜明 的 特点 ， 它 
作为 一 种 特殊 和 独立 的 传统 仍 不 稳定 。 在 18 世纪 ， 也 许 
可 以 说 它 已 经 取得 了 它 的 独立 地 位 ,不 过 在 政治 领域 ， 
这 种 独立 是 从 来 不 那么 稳定 或 那样 明确 。 

爱尔兰 在 这 一 阶段 ,政治 上 和 经 济 上 依附 于 英国 ， 
其 后 果 是 可 怕 的 。 饥 荒 和 移民 使 迅速 增长 的 人 口 锐 减 。 
1840 年 的 马 铃 昔 朵 收 引 起 的 大 饥 荒 ， 使 以 种 植 马铃薯 为 
主食 的 人 民 在 死亡 线 上 挣扎 ， 近 百 万 人 死 于 饥饿 和 疾病 ， 
北 爱尔兰 的 长 老 会 教 友 大 批 移民 到 美国 ， 他 们 在 美国 独 
立 战争 中 起 了 主要 作用 。 信 奉天 主教 的 贵族 早 就 离开 爱 
尔 兰 , 来 到 欧洲 大 陆 ， 因 此 爱尔兰 的 农民 也 就 失去 了 他 
们 的 政治 领导 ， 但 他 们 仍 幻想 有 朝 一 日 从 法 国 或 西班牙 
调动 军队 以 军事 人 侵 的 形式 恢复 雅 各 宾 王 朝 。 信 奉 国 教 
的 新 兴 贵 族 也 失去 了 很 多 有 才华 的 成 员 ， 他 们 来 到 大 都 
会 的 中 心 伦敦 ,在 那里 获取 权利 和 名 誉 。 爱 尔 兰 出 口 的 
东西 极 少 ， 充 其 量 只 不 过 就 是 人 和 租税 。 由 于 经 济 的 不 
景气 ， 知 识 分 子 的 生活 十 分 艰难 。 信 奉天 主教 的 人 到 法 
国 、 西 班 牙 、 意 大 利 的 爱尔兰 大 学 去 接受 教育 ， 不 信 国 
教 的 人 到 苏格兰 上 大 学 。 
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17 世纪 末 ， 部 分 新 教 新 兴 贵 族 开 始 觉醒 ， 他 们 意识 
到 有 一 种 在 思想 上 和 经 济 上 和 英国 利益 相悖 的 爱尔兰 的 
特殊 利益 。 英 国政 府 越 来 越 自私 和 傲慢 的 态度 终于 使 他 
们 觉悟 ， 他 们 需要 采取 措施 摆脱 英国 的 统治 ， 虽 然 在 出 
现 叛乱 和 入侵 的 情况 下 ， 他 们 承认 新 教 爱尔兰 仍 从 属于 
英国 ， 但 英国 历届 政府 所 采取 的 削弱 新 教 卫 成 部 队 地 位 
的 政策 ， 也 迫使 他 们 为 了 自身 完整 ， 不 得 不 狂 而 走 险 。 

他 们 对 英国 和 爱尔兰 关系 中 矛盾 的 看 法 是 模糊 的 ， 
而 这 些 观念 形成 又 是 一 个 复杂 的 过 程 。 光 荣 革命 未 能 给 
爱尔兰 提供 一 个 像 在 英国 国内 那样 的 相对 和 平 与 和 谐 的 
环境 ， 这 种 情况 在 旅居 伦敦 的 作家 的 作品 中 都 有 反映 ， 
如 斯 威夫 特 、 伯 克 、 戈 德 斯 密斯 、 谢 里 登 。 特 别 是 作为 
作家 ， 斯 威夫 特 (Swift) 和 伯 克 (Burke) 强烈 地 择 击 各 
式 各 样 政治 上 和 思想 上 的 腐败 ， 这 种 种 腐败 使 传统 的 权 
威 失 去 了 吸引 力 ， 而 沦 为 专制 、 肆 无 忌 异 使 用 权力 的 机 
构 。 他 们 常常 看 到 这 种 官职 任命 权 制 度 的 弊病 。 它 给 那 
些 无 能 的 英国 人 提供 管理 爱尔兰 事务 的 重要 职位 ， 一 旦 
这 些 人 抽取 权利 ， 他 们 将 使 政府 的 名 誉 和 威信 扫地 ， 还 
使 那些 危险 的 狂热 极端 分 子 和 自由 主义 分 子 有 机 可 乘 ， 
攻击 政府 ， 而 这 些 人 对 政府 将 构成 最 大 威胁 。 

一 些 爱 尔 兰 人 或 英国 不 信奉 国教 的 人 受到 政府 的 种 
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种 排斥 ， 无 法 充分 享受 公民 权利 ， 他 们 自然 对 确立 的 社 
会 秩序 表示 不 满 或 加 以 攻击 ， 所 以 他 们 的 作品 ， 不 论 它 
们 表面 上 的 题目 是 什么 ， 常 被 认为 有 其 政治 图 谋 。 

托 兰 

18 世纪 初期 ， 在 爱尔兰 多 尼 戈 尔 郡 有 一 位 讲 爱 尔 兰 
语 、 反 国教 的 天 主教 徒 约 翰 ' 托 兰 (John Toland，1670 一 
1722) ， 他 否定 自己 原来 信奉 的 宗教 ， 到 格拉 斯 哥 就 成 了 
一 名 长 老 会 教 友 的 极端 分 子 。 在 荷兰 和 在 牛津 各 待 一 年 
之 后 他 在 伦敦 定居 下 来 。 他 作为 一 个 理性 主义 者 而 出 名 
(他 作为 第 一 位 欧洲 作家 得 此 美 名 ) ， 是 汉诺威 继承 英国 
王位 的 狂热 支持 者 。 

托 兰 是 一 位 自然 神 论 者 。 斯 威夫 特 、 伯 克利 主教 和 
伯 克 都 攻击 他 的 反 基 督 教 观 点 、 怀 疑 论 者 和 自然 神 论 者 
的 观点 ， 不 过 伯 克 在 1790 年 没有 理会 托 兰 是 因为 他 受到 
当时 环境 的 影响 ， 当 时 自然 神 论 因为 和 法 国 启 蒙 运动 " 思 
想 有 联系 ， 取 得 了 特殊 的 知名 度 。 法 国 的 伏 尔 泰 ( Vol- 
taire，1694 一 1778 ) 和 德 霍 尔 巴赫 (dHolbach) 都 佩服 
托 兰 。 


@ 启蒙 运动 指 18 世纪 欧洲 以 推崇 “理性 ”、 怀 疑 教会 权威 和 封建 制 
度 特点 的 文化 思想 运动 。 
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他 的 第 一 本 书 《基督 并 不 神秘 》 于 1696 年 在 伦敦 出 
版 ， 使 他 一 举 成 名 。 就 在 同一 年 斯 威夫 特 在 写 他 的 《一 
个 澡 盆 的 故事 》 (4 Tale of 4 Tub)。 托 兰 次 年 访问 了 都 柏 
林 ， 就 在 这 个 时 候 ， 爱 尔 兰 下 议院 下 令 把 这 本 书 焚 毁 ， 
还 建议 逮捕 该 书 的 作者 。 托 兰 德 闻 讯 立 即 返回 英国 。 这 
个 事件 造成 巨大 的 销 动 ， 它 的 反响 在 爱尔兰 知识 界 几乎 
持续 了 半 个 世纪 。 

托 兰 的 这 部 著作 造成 的 友 动 效应 在 都 柏林 特别 强烈 ， 
因为 爱尔兰 的 圣 公会 机 构 ， 特 别 是 它 的 保守 右翼 ， 认 为 
这 是 对 宗教 信仰 的 威胁 ， 也 是 对 它 所 赞许 的 政治 活动 的 
威胁 。 例 如 ， 假 如 托 兰 所 暗示 的 事 可 以 成 立 ， 即 少数 人 
试图 为 他 们 不 正当 的 政治 权威 辩解 ， 把 基督 教 变 成 为 大 
多 数 人 秘 不 可 测 的 东西 ， 那 么 他 们 的 假设 ， 基 督 教 某 种 
信仰 形式 和 拥有 那 种 政权 的 权利 之 间 的 自然 联系 ， 就 靠 
不 住 了 。 托 兰 认 为 , 《启示 录 》 的 真理 通过 基督 ， 以 这 样 
一 种 方式 表达 出 来 ， 从 而 它 是 可 以 被 理性 所 证 实 。 而 任 
何 无 法 由 理性 被 证 实 的 东西 就 是 迷信 和 胡说 八道 。 

托 兰 是 洛克 (John Locke，1632 一 1704) 的 朋友 ,他 
利用 洛克 的 《基督 教 的 合理 性 》(1695) 的 观点 阐述 了 一 
种 反 权 威 的 宗教 信仰 形式 的 合理 性 。 他 的 这 种 理论 具有 
双重 效果 ， 其 一 ， 它 促使 爱尔兰 公理 会 教派 去 阐明 自己 
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对 理性 和 信仰 之 间 关 系 的 观点 ， 进 而 把 17 世纪 初 爱尔兰 
思想 生活 推 向 一 个 鼎盛 时 期 。 乔 治 * 伯克利 ( George 
Berkeley，1685 一 1753) 的 哲学 在 当时 的 思想 生活 中 占有 
主导 地 位 。 在 他 的 《阿尔 西 弗 龙 》 (Alciphron，1732) 这 
部 对 话 体 著作 中 ， 他 挟 击 了 自由 思想 (18 世纪 不 受 传统 
宗教 思想 的 束缚 ) ， 也 明确 地 提 到 了 托 兰 的 观点 。 其 二 ， 
托 兰 的 这 部 书 是 巩固 洛克 的 理性 主义 〈 唯 理论 ) 和 北部 
长 老 派 的 信仰 之 间 的 联合 的 开端 ， 这 一 联合 将 成 为 18 世 
纪 政 治 的 一 股 潜在 力量 。 宗 教 中 的 理性 主义 ， 对 确立 权 
威 的 忍让 和 敌视 在 18 世纪 90 年 代 都 变 成 了 革命 思想 ， 也 
是 厄 尔 斯 特长 老 会 派 和 “联合 爱尔兰 人 ” (The United 
Irishmen) 共享 的 遗产 。 
托 兰 后 来 的 作品 证 实 了 他 第 一 部 作品 提出 的 怀疑 。 
《 致 瑟 琳 娜 的 信 》( Letter to Aerena ,1704) (一 封 寄 给 乔治 一 
世 的 妹妹 的 信 、《 不 迷信 的 人 》 (4deisidaemon) 、《 拿 撤 蔓 
斯 人 或 犹太 人 ， 非 犹太 和 穆罕默德 基督 教 》( Nazarenus， 
or Jewish, Gentile and Mahometan Christianity，1718) 以 及 
十 分 古怪 的 《万 神 论 》( Pantheisticon，1720) 都 从 不 同 角 
度 论述 了 他 对 基督 教 的 非 正 统 ， 甚 至 是 异 教 态 度 ， 表 现 
了 他 更 倾向 一 种 不 同宗 教 信 仰 融合 的 泛 神 论 。 政 治 上 他 
成 了 汉诺威 事业 的 热情 支持 者 ， 这 就 使 他 在 1710 年 建议 
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和 法 国 签订 和 约 问 题 上 与 牛津 郡 伯 珊 罗 伯 特 ， 哈 利 
(Robert Harley) 分 道 扬 镰 。 就 在 这 个 问题 上 ， 哈 利 把 斯 
威夫 特 网 罗 进 来 ,撰写 了 那 本 有 名 的 小 册子 《同盟 国 的 
行为 )〉( The Conduct of the hlliess，1711)， 为 的 是 动员 公众 
与 论 支 持 这 个 新 政策 。 托 兰 自 认 是 一 个 名 副 其 实 的 英 联 
邦 的 人 ， 是 17 世纪 英国 共和 传统 的 继承 人 ， 他 认为 他 自 
己 ， 他 的 同胞 罗伯特 〈Rober) 和 以 后 的 莫 尔 斯 沃 思 子 珊 
( Molesworth) 都 是 反对 现代 专制 统治 的 斗士 ， 也 是 古老 
自由 的 真正 捍卫 者 。 

葛 尔 斯 沃 思 的 《丹麦 简介 》( An Account of Demark， 
1694) 一 书 分 析 了 1660 年 丹麦 丧失 自由 的 客观 环境 ， 它 
被 认为 是 一 部 激进 派 传 统 的 重要 著作 。 莫 尔 斯 沃 思 的 房 
地 产 曾 被 詹姆斯 二 世 没 收 ， 他 虽 不 是 专制 统治 的 朋友 ， 
但 的 确 是 一 位 虔诚 的 圣 公会 教徒 ， 曾 两 度 出 任 君 主 统治 
的 枢密 顾问 官 ， 作 为 新 教 自由 派 留 在 政府 中 ， 而 不 像 托 
兰 那样 作为 一 个 旁观 者 。 因 此 托 兰 会 受到 斯 威夫 特 ， 威 
廉 ' 金 大 主 教 、 爱 德 ， 辛 格 和 华 伯 克 莱 主教 及 保守 派 圣 
公会 教徒 的 攻击 。 但 他 仍 可 以 得 到 像 莫 尔 斯 沃 思 、 威 
廉 * 莫 利 纽 克 斯 ， 那 些 仍 对 反 权 威 的 共和 传统 和 洛克 的 
传统 有 感情 的 民主 派 人 士 的 支持 。 托 兰 在 18 世纪 还 带头 
用 英语 阐述 了 凯 尔 特 文明 消失 的 过 程 ， 这 是 一 件 很 有 意 
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义 的 事 。 他 的 《 凯 尔 特 宗教 评论 史 》 于 1740 年 问世 ， 这 
时 他 已 去 世 。 这 部 书 到 了 19 世纪 再 版 时 才 产 生 了 影响 。 

对 于 宗教 信仰 的 争论 在 爱尔兰 引起 复杂 反响 是 不 可 
避免 的 ， 因 为 政治 上 的 歧视 往往 建立 在 宗教 信仰 不 同 的 
基础 上 。 任 何人 ， 如 托 兰 ， 要 想 阐 明 消 除 宗教 信 仰 差 异 
的 重要 性 ， 他 就 会 被 认为 是 对 整个 政治 体系 的 威胁 。 都 
柏林 的 威廉 ' 金 大 主 教 就 以 极其 明确 的 方式 表明 了 在 这 
个 时 期 政治 和 哲学 写作 的 联系 。1691 年 他 发 表 了 《 爱 尔 
兰 新 教 的 地 位 》， 为 爱尔兰 新 教徒 推翻 英 王 詹姆斯 二 世 的 
叛乱 辩护 。 他 责怪 天 主教 徒 错 误 地 支持 了 詹姆斯 二 世 ， 
因而 罪 有 应 得 。1702 年 他 发 表 了 《 论 罪恶 的 根源 》， 他 
认为 那些 失去 了 最 高 地 位 的 人 一 定 是 因为 他 们 做 错 了 事 
或 做 了 坏事 ， 那 些 获 得 了 好 的 职位 的 人 一 定 是 做 了 使 上 
帝 高 兴 的 好 事 ， 上 帝 给 予 他 们 奖励 。 这 两 部 作品 彼此 支 
持 了 他 所 捍卫 的 新 教 制度 。 托 兰 是 第 一 个 验证 了 这 些 观 
点 的 人 ， 第 二 个 就 是 他 的 朋友 ， 一 位 厄 尔 斯 特 的 长 老 
会 友 。 

哈 奇 森 

哈 奇 森 (Frances Hutcheson，1694 一 1746) 是 一 个 知 
识 分 子 小 组 的 成 员 ， 这 个 小 组 是 在 莫 尔 斯 沃 思 子 事 的 赞 
助 下 于 1720 年 成 立 的 。 莫 尔 斯 沃 思 学 会 复兴 了 忍让 和 开 

47 


爱尔兰 文学 


明 的 理性 精神 ， 但 这 种 精神 在 与 托 兰 的 辩论 中 几乎 被 击 
败 。 莫 尔 斯 沃 思 的 小 册子 《促进 农业 和 雇佣 贫困 人 的 思 
考 》( Some Considerations for the Promotion of Ariculture and 
Employing the Poor，1723 ) ， 和 最 初 于 1726 年 都 柏林 杂志 
上 发 表 的 一 本 散文 、 书 信 集 ， 于 1729 年 由 诗人 詹姆斯 
阿布 克 尔 编辑 在 伦敦 再 版 ， 这 些 作品 都 反映 了 这 个 学 会 
赞同 不 拘泥 于 教义 的 一 些 特点 。 但 是 哈 奇 森 的 第 一 部 重 
要 著作 《我 们 审美 和 道德 观 的 起 源 探究 》 (An Inquiry into 
the Origial of our Ideas of Beauty and Virtue，1725 ) 精辟 地 
阐述 了 这 个 学 会 的 中 心 信仰 。 当 托 兰 把 洛克 拉 入 爱尔兰 
哲学 辩论 的 中 心 时 ， 哈 奇 森 把 沙 夫 茨 伯 里 的 第 三 位 伯 禹 
的 名 字 达 到 同样 的 知名 度 。 像 沙 夫 茨 伯 里 (Shaftesbury ) 
一 样 ， 他 宣告 ， 没 有 宗教 信仰 的 人 同样 可 以 成 为 有 道德 
的 人 ， 并 按 道德 准则 行事 的 人 。 他 还 指出 ， 对 伦理 优点 
的 肯定 也 就 是 对 美学 之 美的 肯定 。 哈 奇 森 于 1729 年 离开 
都 柏林 ， 成 了 格拉 斯 哥 的 道德 哲学 教授 。 他 发 展 了 沙 夫 
茨 伯 里 的 思想 ， 使 它 成 为 乐善好施 的 功利 主义 。 他 的 学 
生 中 有 亚当 ' 斯 密斯 和 托马斯 . 杰斐逊 。 杰 斐 逊 是 受到 
他 自由 主义 学 说 影响 的 众多 美国 人 中 的 一 个 。 

斯 威夫 特 

斯 威夫 特 (Jonathan Swift ，1667 一 1745 ) 1667 年 11 月 
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30 日 生 于 爱尔兰 都 柏林 。 他 出 生前 数 月 ， 父 亲 就 去 世 了 ， 
由 叔父 抚养 , 但 也 受 尽 了 坡 父 的 虐待 。 在 三 一 学 院 
(Trinity College) 读书 时 ， 由 于 叔父 戈 德 温 极端 音 者 ， 他 
的 生活 十 分 持 据 。1689 年 为 了 躲避 爱尔兰 发 生 的 动乱 ， 
他 去 母亲 家 的 远房 亲戚 ， 英 国 摩尔 庄园 威廉 . 邓 波 尔 珊 
士 (Sir William Temple) 那里 任 私人 秘书 ， 地 位 卑微 。 这 
使 他 深 感 在 英国 统治 下 爱尔兰 附庸 地 位 的 低下 。1701 年 
英国 和 苏格兰 合并 后 ， 爱 尔 兰 的 地 位 更 是 一 落 千丈 。 他 
和 他 的 阶级 中 的 许多 人 都 愤愤 不 平 ， 按 说 论 对 英国 的 忠 
诚 爱尔兰 要 远 超 过 苏格兰 ， 但 它 却 被 英国 抛弃 了 。 斯 威 
夫 特 为 此 写 了 一 本 小 册子 《受伤 害 贵 妇 的 故事 》( The Sto- 
ry of the Injured Lady)， 它 是 爱尔兰 被 英国 出 卖 的 写照 ， 
也 是 英国 选择 了 苏格兰 ， 抛 弃 爱 尔 兰 的 一 种 形象 的 比喻 。 
这 本 小 册子 是 在 他 死 后 发 表 的 。 斯 威夫 特写 的 有 关爱 尔 
兰 的 小 册子 有 75 本 之 多 ， 这 只 是 其 中 的 一 本 ， 他 的 大 部 
分 作品 是 在 1709 和 1738 年 期 间 发 表 的 ， 在 他 去 世 前 有 
23 本 没有 发 表 。 这 一 期 间 他 访问 英国 不 超过 四 次 。 

斯 威夫 特 和 莫 利 纽 克 斯 一 样 都 赞成 爱尔兰 在 平等 的 
基础 上 和 英格兰 合并 。 但 是 ， 当 他 看 到 英国 对 此 不 感 兴 
趣 ， 而 且 当 时 合并 的 可 能 性 不 大 ， 他 就 把 注意 力 转向 改 
变现 存 的 制度 上 。 从 爱尔兰 的 角度 看 ， 这 样 做 是 十 分 必 
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要 的 。1698 年 英国 通过 了 “ 伍 伦 法 ”， 结 果 彻 底 地 摧毁 
了 爱尔兰 经 济 的 支柱 工业 。1719 年 英国 又 通过 了 “申报 
法 ”， 接 着 在 1722 年 出 现 了 “伍德 的 半 便 士 ”争论 。 对 
上 述 每 一 事件 ， 爱尔兰 议会 在 英国 政府 面前 都 表现 得 无 
能 为 力 。 虽 然 由 于 通过 了 严厉 惩治 天 主教 徒 和 非 国教 徒 
的 法 律 ， 情 况 在 一 定 程度 上 有 所 缓和 ， 但 显而易见 ， 提 
出 任何 独立 的 主张 都 将 会 引起 宪法 的 危机 和 激发 起 爱 尔 
兰 的 民族 感情 一 一 爱尔兰 希望 建立 一 个 自治 王国 ， 从 英 
国 分 离 出 来 ， 成 为 一 个 独立 的 国家 。 

斯 威夫 特 的 第 一 部 作品 《一 只 澡 盆 的 故事 》(4 Tale of 
4 Tb，1704) 批评 了 宗教 和 学 术 领 域 中 的 腐败 现象 ， 但 
并 未 得 到 他 同 代 牧师 的 赞许 ， 后 来 人 们 的 反应 是 褒贬 参 
半 ， 有 人 认为 写 得 十 分 精彩 ， 虽 语言 有 失 敬 意 ， 但 它 毕 
竞 揭露 了 新 学 领域 的 腐败 、 天 主教 徒 和 福音 派 新 教徒 的 
放荡 。《 一 只 澡 盆 的 故事 》 的 讼 渎 的 语言 惹 怒 了 安妮 女王 
和 她 的 臣 相 ， 也 就 影响 了 他 晋升 教 职 的 机 会 ， 尽管 他 采 
取 中 庸 之 道 ， 避 免 其 他 宗教 的 极端 ， 为 捍卫 基督 教 圣 公 
会 的 教义 立 下 了 汗马功劳 。《 一 只 澡 盆 的 故事 》 讽 刺 宗 教 
的 部 分 是 斯 威夫 特 在 1695 年 至 1699 年 ， 他 在 贝尔 法 斯 特 
郊外 的 吉尔 路 特 作为 新 任命 的 受 做 牧师 的 任职 期 间 写 的 ， 
在 这 个 地 区 反 国 教 的 情绪 十 分 强烈 。 
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此 时 ， 有 大 量 苏格兰 新 福音 教徒 移民 流入 北 爱尔兰 ， 
其 人 数 之 多 ， 从 英国 国教 的 角度 来 看 ,已 构成 了 对 他 们 
安全 的 威胁 。 斯 威夫 特 对 英国 或 爱尔兰 的 非 国 教 教徒 仍 
持 敌 对 态度 ， 反 对 对 这 一 立场 有 任何 松动 。 斯 威夫 特 也 
坚决 免 去 天 主教 徒 的 教 职 。 他 认为 这 些 人 即使 在 爱尔兰 
也 会 对 国家 安全 构成 威胁 。 尽 管 斯 威夫 特 对 爱尔兰 的 贫 
困 状 况 表 示 同 情 , 但 作为 他 阶级 的 一 员 ， 他 认为 把 他 们 
排除 在 外 对 保护 新 教徒 统治 者 的 财产 安全 是 必要 的 。 斯 
威夫 特 认为 新 学 对 国教 的 威胁 其 大 ， 并 不 遗 余力 地 把 它 
和 各 种 形式 的 反 国教 、 狂 热 、 自 然 神 论 和 无 神 论 联系 在 
一 起 。 例 如 在 他 的 《反对 废除 基督 教 的 观点 》( An Argu- 
ment against Abolishing the Christian Religion, 1711) 中 ， 
他 攻击 了 像 马 修 : 廷 德尔 和 约翰 ' 托 兰 这 样 的 自由 思想 
家 ， 批 评 他 们 反 基 督 教 的 论点 ， 指 出 他 们 无 非 是 企图 重 
建 天 主教 教皇 制度 。 根 据 他 的 推理 ， 反 国教 必然 会 导致 
自然 神 论 ， 接 受 自 然 神 论 就 必然 导致 基督 教 的 月 省， 其 
结果 就 会 产生 天 主教 教皇 制度 。 这 就 是 典型 的 斯 威夫 特 
式 的 恶性 循环 。 这 样 他 把 他 所 有 敌对 势力 都 聚集 在 一 
起 了 。 
斯 威夫 特 善 于 把 复杂 问题 用 简洁 平易 的 语言 表达 出 
来 ,表现 了 他 写作 的 高 超 才 能 ， 这 也 大 大 地 加 强 了 他 论 
51 


爱尔兰 文学 


战 的 活力 ， 免 去 了 人 们 去 做 那些 令 人 头痛 的 辨别 真 伪 的 
事情 。 因 此 他 根据 理性 出 真知 的 原理 对 推理 和 想象 之 间 
作出 了 最 基本 和 最 传统 的 区 分 。 在 这 方面 ， 他 选择 了 早 
期 国教 理性 主义 者 的 道路 ， 而 且 做 得 比 前 人 更 为 出 色 、 
更 为 彻底 。 但 斯 威夫 特 偏 于 保守 ， 而 反对 革新 ， 从 他 身 
上 反映 出 一 种 特殊 的 维护 现状 的 欲望 ， 不 允许 变化 ， 主 
张 理想 的 国教 完美 ， 反 对 腐败 的 现状 。 

斯 威夫 特 认为 要 维护 爱尔兰 人 民 的 利益 ， 应 努力 保 
持 现 有 的 制度 ， 而 不 是 去 伤害 它 。 所 以 他 不 毫 不 犹 沂 地 
谴责 激进 集团 反对 国家 制度 的 一 切 行动 。1708 年 在 他 
《一 个 国教 神职 人 员 的 意见 》( The Sentiments of a Church - 
of -England Man) 一 文中 ， 清 楚 地 陈述 了 他 对 辉 格 党 革 
命 的 信念 、 他 的 托 利 党 热衷 国教 的 看 法 和 国内 派系 分 裂 
的 危险 局 面 。 

斯 威夫 特 在 英国 的 职位 没有 得 到 提升 ， 于 1694 年 回 
到 爱尔兰 在 贝尔 法 斯 特 郊 外 的 吉尔 路 特 担任 受 佬 牧师 ， 
1713 年 回 到 都 柏林 ， 担 任 圣 帕特里克 大 教堂 的 教 长 
( Dean of St. Patrick's) ， 也 就 是 说 ， 他 失意 于 政界 ， 但 他 
继续 他 的 著 文 立 说 。 

他 对 爱尔兰 总 的 说 来 有 一 种 自 相 矛盾 的 态度 ， 对 17 
世纪 末 和 18 世纪 初 的 英 爱 殖 民主 义 者 的 关系 也 持 有 同样 
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的 态度 。 他 把 自己 看 成 是 英国 人 ， 也 为 英国 所 接受 ， 他 
从 未 完全 和 “野蛮 的 老 爱尔兰 人 ”认同 。 就 像 他 为 捍卫 
爱尔兰 利益 的 仗义 执 言 ， 是 他 的 殖民 地 荣耀 感 的 表现 。 
他 反 庄 道 : “我 难道 不 是 英国 的 自由 民 吗 ， 难 道 六 小 时 渡 
过 海峡 我 就 成 了 一 个 奴隶 ?” 
爱尔兰 人 都 把 视 他 为 真正 的 “爱尔兰 爱国 者 ”， 因 为 
他 动员 了 公众 与 论 为 爱尔兰 的 经 济 和 政治 独立 事业 而 斗 
争 。 伍 德 半 便士 的 争论 导致 他 去 写 《 布 商 的 信 》( The 
Drapier s lettres，1724) ( 共 六 封 ) ， 在 他 第 四 封 《 布 商 的 
信 》 中 ,， 他 对“ 全体 爱 尔 兰 人 民 ” 讲 : “根据 上 帝 、 自 
然 、 民 族 的 法 律 ， 根 据 你 们 自己 国家 的 法 律 ， 你 们 是 ， 
也 应 该 和 你 们 的 英国 兄弟 一 样 是 一 个 自由 民族 。” 这 些 话 
震撼 了 世界 一 切 民 族 的 爱国 者 的 心 。 
关于 《 布 商 的 信 》， 有 一 点 值得 提 一 下 。 英 国政 府 给 
予 英 国 商人 威廉 伍德 铸造 价值 10 万 英镑 的 便士 的 专利 
权 ， 这 件 事 体现 了 英国 在 爱尔兰 统治 的 三 大 特点 一 一 腐 
败 、 傲 慢 和 和 剥 前 。 在 《 布 商 的 信 》 中 斯 威夫 特 以 都 柏林 
商人 的 角色 读 责 了 不 幸 的 伍德 先生 ， 也 遗 斋 了 罗 伯 
特 ' 沃 尔 普 和 国王 乔治 一 世 。 
总 的 来 说 ， 斯 威夫 特 感到 需要 维护 爱尔兰 的 民族 利 
益 ， 是 因为 ， 在 爱尔兰 的 英国 人 受到 了 白 厅 (英国 政府 ) 
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和 被 征服 的 爱尔兰 人 一 样 的 待遇 。 这 种 受到 英国 虐待 的 
特殊 的 爱尔兰 民族 的 思想 是 由 于 18 世纪 20 年 代 他 的 阶级 
所 处 的 危机 、 困 境 造成 的 。 这 种 思想 很 容易 超越 派别 和 
阶级 ， 被 人 们 所 接受 。 

斯 威夫 特 传世 之 作 《 格 利 佛 游记 》( Gulliver” s Travels) 
于 1726 年 在 伦敦 出 版 。 小 说 以 梅 尔 : 格 利 佛 船长 的 口气 
叙述 周游 四 国 的 情景 。 这 部 寓言 小 说 是 斯 威夫 特 参与 有 
关 伍 德 获得 铸造 牛 便士 专利 权 的 争论 时 写成 的 ， 所 以 这 
一 争论 在 这 部 书 上 留 下 了 印记 ， 特 别 是 第 三 卷 写 格 利 佛 
来 到 飞 岛 国 ， 该 国有 一 块 属地 ， 如 果 居 民 稍 有 不 顺 ， 飞 
岛 就 飞 临 上 空 ， 降 落 在 这 块 土地 上 ， 把 他 们 压 成 冀 粉 ， 
影射 了 英国 殖民 统治 的 压迫 和 和 剥削 。《 游 记 》 的 第 四 卷 传 
统 地 被 认为 是 最 令 人 困惑 不 安 的 ， 因 为 它 表 现 了 斯 威夫 
特 对 人 类 的 懂 恶 。 格 利 佛 来 到 慧 马 国 ， 他 要 在 理智 的 、 
干净 的 慧 马 ( Houyhnhnms) 和 脐 胜 、 随 落 的 人 类 ( the Ya- 
hoos) 之 间作 选择 。 斯 威夫 特 的 传记 作者 和 他 的 一 个 朋友 
发 起 了 对 他 的 攻击 ， 择 击 他 对 人 类 的 诬 若 。 到 了 19 世 
纪 ， 有 人 认为 他 得 了 早期 疯狂 证。 争论 还 在 继续 。 斯 威 
夫 特 不 过 是 表明 了 他 的 基督 教 对 人 性 的 看 法 ， 那 就 是 人 
性 恶 ， 人 类 本 性 是 堕落 的 ， 容 易 作 恶 。 可 见 这 是 对 人 性 
善 的 观点 的 择 击 ， 也 是 对 他 的 同胞 ， 理 性 和 慈善 主义 者 
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托 兰 和 哈 奇 森 的 人 类 有 能 力 不 断 地 完善 自己 的 论点 的 批 
驳 。《 游 记 》 明 确 指出 人 类 的 局 限 性 ， 同 时 隐喻 人 类 需要 
得 到 宗教 的 指导 和 保护 。 由 此 可 见 ， 斯 威夫 特 这 部 作品 
堪 称 是 英国 国教 文学 的 一 部 杰作 。 

斯 威夫 特 年 纪 愈 大 ， 对 爱尔兰 状况 愈 熟悉 ， 对 英国 
统治 的 习 恨 就 愈 强烈 。18 世纪 20 年 代 是 爱尔兰 大 灾 的 年 
代 ， 三 年 的 农业 歉收 ,饥民 遍 野 ， 统 治 阶 级 的 谋 臣 策 士 
却 还 在 贫困 的 爱尔兰 人 民 身 上 打 主 意 ， 提 出 各 种 旨 在 加 
深 他 们 灾难 的 建议 。 这 些 人 就 是 斯 威夫 特 1729 年 写 的 
《一 个 小 小 的 建议 》 (4 Modest Proposal) 的 文章 中 讽刺 的 
“献策 者 ”。 此 文 表现 了 斯 威夫 特 对 英国 统治 的 强烈 不 满 ， 
他 以 统治 阶级 的 “献策 者 ”自居 ， 装 出 一 副 忧 国 忧 民 的 
姿态 ， 提 出 一 个 残忍 的 建议 ， 将 穷人 的 婴儿 卖 给 有 钱 人 
作为 菜肴 ， 不 仅 可 以 解决 贫民 人 口 过 多 的 问题 ， 而 且 可 
以 “给 有 钱 人 一 点 乐趣 ”。 说 话 口气 之 冷静 ， 考 虑 之 周 
密 ， 而 且 如 此 “合情合理 ”， 就 更 显 出 谋 臣 策 士 及 其 主子 
的 毒 辣 ， 也 使 爱尔兰 地 主 和 英国 政府 成 为 众矢之的 。 

伯 克 

爱 德 蒙 . 伯 克 (Edmund Burke，1729 一 1797) 一 般 
被 认为 是 18 世纪 最 伟大 的 政治 自由 思想 家 之 一 。 虽 然 他 
的 能 力 很 强 ， 成 绩 斐 然 ， 但 他 对 他 本 国 的 影响 甚 微 ， 威 
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望 也 不 及 斯 威夫 特 ， 但 他 比 斯 威夫 特 更 积极 主张 弥合 英 
爱 之 间 已 经 恶化 的 关系 ， 主 张 采取 必要 措施 改善 这 种 关 
系 。 和 斯 威夫 特 一 样 ， 伯 克 发 现 英 爱 之 间 难 以 解决 的 政 
治 问题 是 和 当代 的 思想 斗争 相关 的 ， 这 是 一 场 历史 传统 
保守 力量 和 有 组 织 的 自由 思想 ， 乌 托 邦 思想 之 间 的 斗争 。 
虽然 伯 克 和 爱尔兰 天 主教 的 联系 比 斯 威夫 特 更 密切 
他 的 母亲 和 妻子 都 信奉 天 主教 ， 一 个 遭受 压迫 的 宗教 ， 
而 且 比 斯 威夫 特 更 同情 爱尔兰 ， 但 主要 出 于 政治 上 考虑 ， 
他 主张 爱尔兰 应 作为 整体 的 一 部 分 继续 留 在 英 帝国 体制 
内 ， 他 对 1782 年 爱尔兰 取得 的 独立 立法 权 并 不 热心 ， 对 
爱尔兰 和 英国 合并 不 感 兴趣 。 斯 威夫 特 提出 向 不 在 住地 
主 征 税 ， 作 为 解决 国内 商品 销售 的 一 种 手段 。 伯 克 在 大 
学 学 习 时 就 萌发 了 这 一 观点 ， 他 为 此 组 织 了 俱乐部 ， 并 
为 这 一 观点 辩护 。 该 俱乐部 后 来 就 成 了 三 一 学 院 的 历史 
学 会 。 但 自 1750 年 伯 克 离 开 爱 尔 兰 到 了 英国 以 后 ， 他 的 
一 切 努 力也 都 化 为 泡影 。11 年 后 他 回 到 爱尔兰 ， 担 任 了 
英国 驻 爱 尔 兰 的 总 督 W. G. 汉密尔顿 ( W. G. Hamilton ) 
的 私人 秘书 。 他 在 全 面 研 究 了 刑法 的 基础 上 ， 撰 写 了 
《反对 爱尔兰 罗马 教皇 制度 有 关 法 律 的 评论 》 (Tracts Rel- 
ative to the Laws against Popery in Ireland)， 前 一 部 分 是 
1761 年 写 的 ， 可 能 后 一 部 分 还 继续 写 了 几 年 ， 但 他 生前 
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没有 发 表 。1756 年 伯 克 曾 出 版 了 第 一 部 书 《 维 护 自然 社 
会 》， 讽 刺 了 与 博 林 布 罗 克 融 士 名 字 相 关 的 自然 宗教 理 
论 。 博 林 布 罗 克 是 斯 威夫 特 在 安妮 女王 执政 最 后 几 年 的 
朋友 和 政治 盟友 ， 他 捍卫 自然 宗教 ， 反 对 天 启 宗教 ( 指 
信仰 任何 一 种 有 神 旨 意 的 宗教 ， 如 犹太 教 基督 教 ) 。 对 自 
然 神 论 的 争论 ， 是 由 1696 年 托 兰 所 著 《 基 督 教 并 不 神 
秘 》 所 引起 的 。 伯 克 以 向 邪恶 势力 斗争 作为 已 任 ， 他 后 
半生 主要 致力 于 揭示 刑法 和 自然 神思 想 对 人 类 政治 生活 
的 恶劣 影响 。 伯 克 的 《评论 》 本 身 就 是 这 一 时 期 复兴 爱 
尔 兰 天 主教 意识 的 一 个 范例 。 他 的 朋友 查尔斯 * 奥康 纳 
(Charles O'Connor) 和 约翰 * 柯 里 (John Cury) 于 1757 年 
组 建 了 第 一 个 罗马 天 主教 协会 。 柯 里 于 1758 年 发 表 了 
《1641 年 爱尔兰 起 义 历史 回忆 录 》， 该 书 对 新 教 新 兴 特 权 
阶层 前 一 世纪 的 历史 观 提 出 了 挑战 。1757 年 天 主教 委员 
会 的 成 立 ， 反 映 了 新 兴 天 主教 中 产 阶 级 对 社会 公正 的 要 
求 。 这 一 阶段 也 是 爱尔兰 农民 暴力 行动 高 涨 的 时 期 。 第 
一 阶段 的 斗争 以 天 主教 牧师 尼古拉斯 * 希 伊 (Nicholas 
Sheehy) 1766 年 被 法 院 谋害 而 达到 高 潮 。 伯 克 对 此 暴行 
十 分 气愤 ， 他 认为 这 是 英国 司法 机 构 的 耻辱 。 在 1761 年 
至 1764 年 间 ， 正 值 伯 克 政 治 生涯 开始 之 初 ， 他 看 到 爱 尔 
兰 天 主教 徒 所 遭受 到 的 残酷 压迫 并 且 注 意 到 新 教 新 兴 特 
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权 阶层 正 变本加厉 地 倒 行 逆 施 ， 但 他 也 注意 到 天 主教 改 
革 运 动 正 在 兴起 ， 他 们 通过 议会 大 声 疾 呼 ， 施 加 压力 ， 
并 采取 有 组 织 的 暴力 行动 。 他 认识 到 面 对 新 兴 特 权 阶 层 
的 偏见 ， 用 和 平 议会 方式 是 难以 奏效 的 。 在 此 后 的 30 年 
中 ,， 伯 克 愈 来 愈 清楚 地 认识 到 要 解决 爱尔兰 问题 ， 必 须 
清除 当初 为 了 和 英国 保持 良好 关系 而 建立 起 来 的 新 兴 特 
权 阶层 。 对 伯 克 来 说 ， 当 时 保持 这 种 融洽 的 关系 是 至 关 
重要 的 ， 对 爱尔兰 的 繁荣 也 是 必要 的 。 因 此 伯 克 面 对 着 
这 样 一 个 难题 ， 这 个 问题 即使 在 条 件 十 分 有 利 的 情况 下 
也 都 很 难 解决 ; 法 国 革命 爆发 后 ， 紧 接着 又 是 1798 年 爱 
尔 兰 起 义 ， 这 个 问题 也 也 就 根本 无 法 解决 了 。 伯 克 和 斯 
威夫 特 终 于 都 认识 到 这 个 难以 解决 的 爱尔兰 问题 。 

伯 克 对 爱尔兰 形势 的 看 法 是 由 他 所 处 的 地 位 决定 的 ， 
他 是 英国 罗 金 厄 姆 郡 的 辉 格 党 人 ， 他 对 美国 的 独立 、 印 
度 、 法 国 革命 的 态度 是 在 爱尔兰 形成 的 ， 也 都 受到 爱 尔 
兰 事态 发 展 的 影响 。 对 这 些 事件 的 了 解 ， 使 他 拓宽 了 视 
野 ， 能 以 政治 和 道德 的 一 般 原 则 表明 他 的 态度 。 美 国 的 
独立 使 他 能 够 清楚 地 说 明帝 国 主义 势力 及 其 殖民 地 的 关 
系 ， 这 要 比 他 对 英 爱 关系 的 阐述 要 清楚 得 多 。 印 度 的 情 
况 迫 使 他 形成 文化 整体 性 和 有 关爱 尔 兰 的 文化 与 历史 演 
变 的 密切 联系 的 观点 。 法 国 革命 使 他 迫切 地 感到 有 必要 
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去 捍卫 传统 社会 ， 而 去 反对 那 种 抽象 的 合理 主义 和 普遍 
宗主 国 的 善 恩 。 在 他 晚年 ， 当 他 再 度 回 到 爱尔兰 问题 ， 
他 就 可 以 根据 当时 情况 形成 哲学 理论 来 审视 爱尔兰 所 处 
的 困境 。 自 从 18 世纪 中 叶 伯 克 离开 爱 尔 兰 以 来 ,他 的 思 
想 又 有 了 很 大 发 展 。 虽 然 在 欧洲 和 大 英 帝 国 ， 他 的 思想 
要 比 斯 威夫 特 的 思想 应 用 范围 要 更 广泛 ,但 这 种 思想 赖 
以 生存 的 范畴 是 同样 的 ， 孕 育 这 种 思想 的 环境 源 于 17 世 
纪 60 年 代 。 到 了 18 世纪 80 年 代 情 况 发 生 了 巨大 变化 ， 
此 时 在 早先 条 件 下 形成 的 看 法 出 现 了 危机 ， 这 就 须要 通 
过 伯 克 对 这 些 观 点 重新 加 以 阐明 。 随 同 伯 克 的 思想 的 发 

展 ， 英 爱 文化 和 文学 的 特点 就 完全 形成 了 。 
情况 的 变化 主要 是 法 国 革命 对 英国 的 爱尔兰 天 主教 
政策 的 影响 造成 的 。1792 年 皮特 Pitt) 和 邓 达 斯 (Dun- 
das) 决定 向 天 主教 会 妥协 ， 从 而 几乎 完全 废除 了 刑法 。 
这 当然 影响 到 在 爱尔兰 的 新 教 新 兴 贵 族 阶 层 的 安全 。 饶 
有 趣味 的 是 ， 正 是 在 那 一 年 ,“ 新 教 新 兴 贵 族 ”这 个 词 被 
创造 出 来 ， 以 说 明 它 是 基于 某 一 集团 利益 形成 的 特权 体 
系 ， 从 而 为 它 自己 确立 为 一 个 政治 宗派 团体 。 也 就 是 说 ， 
新 教 和 天 主教 的 理论 区 分 完全 成 了 他 们 政治 的 分 野 ， 爱 
尔 兰 新 教徒 正 需要 保持 这 一 区 别 ， 他 们 为 了 保持 这 一 区 
别 甚至 不 惜 一 切 代价 把 天 主教 完全 排除 在 政治 生活 之 外 。 
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这 种 偏执 的 态度 使 他 们 朴 远 了 英国 政府 ， 最 后 也 把 伯 克 
排斥 在 外 。 虽 然 伯 克 看 到 英国 政府 对 天 主教 的 政策 ， 在 
采取 漠视 残酷 和 残酷 漠视 之 间 动 授 ， 这 样 徘徊 了 近 四 十 
年 ， 但 他 现在 认识 到 对 抗 已 无 法 避免 。 从 他 发 表 《 对 法 
国 革命 的 思考 》 到 《有 关爱 尔 兰 事态 的 一 封 信 》， 伯 克 对 
欧洲 和 对 爱尔兰 的 看 法 是 基于 这 样 一 个 信念 : 由 于 那些 
丧失 了 尊严 的 人 的 愚蠢 和 傲慢 . 文明 的 丧失 危在旦夕 ， 
随 之 丧失 的 就 是 纯情 的 智慧 。 伯 克 对 法 国 革命 和 对 爱 尔 
兰 问题 的 分 析 要 比 他 当代 的 人 深入 得 多 。 在 澄清 了 国际 
激进 自由 思想 ( 雅 各 宾主 义 了 ) 和 地 方 顽固 思想 (新 教 新 
兴 贵 族 ) 之 间 的 关系 的 同时 ， 他 盖 明 了 那个 时 期 爱尔兰 
新 教 已 分 成 两 个 分 支 ， 一 支 是 爱尔兰 共和 信仰 ， 另 一 支 
是 奥 林 治 会 2 (1795 年 成 立 ) 。 

伯 克 支 持 英国 的 宪法 、 光 荣 革 命 、 辉 格 党 人 殖民 爱 
尔 兰 和 建立 基督 教 国家 的 思想 . 他 一 生 致 力 于 文化 的 民 
族 主义 ， 它 和 18 世纪 各 种 占 文物 研究 运动 是 紧密 联系 的 
(如 对 哥 特 式 建筑 ， 对 保守 和 崇敬 历史 的 态度 的 兴趣 ) 。 
在 当时 的 历史 运动 中 ,他 的 重要 作用 在 于 他 作为 这 个 新 


@ 尤 指 政治 上 的 极端 激进 主义 
@ 英国 基督 教 新 教 反对 天 主教 的 一 个 秘密 政治 社团 
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民族 主义 的 自然 的 反对 者 ， 甚 至 作为 对 立 面 ， 生 动 地 阐 
述 了 革命 的 和 激进 的 思想 。 这 种 思想 就 是 ， 一 个 有 了 他 
所 谓 的 “道德 精华 ”的 民族 ， 就 能 够 保证 一 种 精神 在 革 
命 的 废墟 中 复活 。 这 一 思想 在 爱尔兰 的 条 件 下 是 含糊 不 
清 的 ， 虽然 伯 克 曾 经 最 早 把 这 一 思想 应 用 于 旧 的 法 国 。 
伯 克 试 图 呼唤 回 一 个 古文 物 的 感情 旧 世 界 来 解决 由 于 启 
蒙 运动 和 法 国 大 革命 后 的 新 世界 所 造成 的 不 平衡 。 但 无 
意 中 ， 伯 克 为 他 所 鄙视 的 新 教 新 兴 贵 族 打 进 天 主教 传统 
和 天 主教 民 提 供 了 途径 ， 否 则 他 们 就 会 被 拒 之 门 外 。 在 
伯 克 死 后 的 40 年 ， 爱 尔 兰 的 文艺 复兴 运动 莲 勃 地 开展 起 
来 。 爱 尔 兰 人 那 时 发 现 愈合 过 去 创伤 的 途径 之 一 就 是 恢 
复 以 前 并 建立 未 来 爱尔兰 王 目的 思想 一 一 把 祖先 请 回来 。 
虽然 这 是 19 世纪 爱尔兰 文学 史 的 一 部 分 ， 但 它 也 是 伯 克 
的 直接 遗产 的 一 部 分 ， 尽 管 大 部 分 还 未 被 承认 。 

伯 克 最 后 七 年 的 作品 更 直接 地 在 爱尔兰 文学 中 留 下 
了 深刻 的 印记 。 他 后 期 作品 的 意象 时 至 今日 还 有 活力 ， 
有 时 它 的 政治 含义 还 完整 无 损 。 他 的 小 册子 、 演 讲 和 书 
信 一 直到 叶 芝 时 代 的 文学 作品 中 都 占有 重要 的 地 位 。 
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三 、 凯 尔 特 复兴 (1780 一 1880) 


凯 尔 特 文艺 复兴 最 初 起 源 于 威尔士 和 苏格兰 ， 而 不 
是 爱尔兰 。 

麦克 弗 森 

苏格兰 诗人 詹姆斯， 麦克 弗 森 (James Macpherson， 
1736 一 1796) “翻译 ”的 古代 盖 尔 语 诗歌 以 及 古代 武士 故 
事 ， 开 创 了 18 世纪 60 年 代 崇 尚 古代 爱尔兰 文化 的 新 时 
期 。 实 际 上 麦克 弗 森 只 是 把 他 收集 到 的 古代 传说 综合 起 
来 用 无 韵 诗 体 加 以 复述 ， 如 有 名 的 《 古 盖 尔 语 诗歌 片段 》 
(Fragments of Ancient Poetry，1758 ) ， 公 元 3 世纪 苏格兰 
说 唱诗 傻 相 〈Ossian) 的 4 芬 苹 尔 》( Fingal，1762),《 坦 
莫 拉 》( Temora，1763) 和 《 芬 格 尔 之 子 一 一 莪 相 作 品 集 》 
(The Works of Ossian，the Son of Fingal，1765 ) 。 这 些 作品 
把 民间 传统 和 历史 融 为 一 体 ， 继 承 和 发 扬 了 凯 尔 特 文学 
传统 ， 促 进 了 爱尔兰 民族 和 地 方 文学 的 发 展 。 

约翰 逊 博士 〈Dr Johnson) 否认 有 和 莪 相 此 人 ,但 像 
休 … 布莱尔 (Hugh Blair) 等 一 些 评论 家 和 各 种 仿 作者 仍 
给 予 高 度 评价 ， 从 而 使 这 些 作 品 赢得 了 极 高 的 声誉 。 埃 
文 ， 埃 文 斯 的 《古代 威尔士 游 吟 诗人 的 诗歌 样本 》 ( Spec- 
62 


Pel Zrahmm 


imens of the Poetry of the Ancient Welsh Bards，1764) 知名 
度 不 如 载 相 ， 但 得 到 了 托马斯 ， 珀 西 和 后 来 德 罗 莫 主教 
以 及 爱尔兰 皇家 学 院 创 始 人 的 赞赏 。 这 部 诗集 被 收入 学 
院 创 始 人 编撰 的 《古代 英国 诗歌 遗风 》( Religues of Ancient 
English Poerty，1765、1767 、1775 、1794) 各 新 版 本 中 。 

从 文学 运动 角度 看 ， 夏 洛 特 ' 布鲁克 的 诗歌 卷 是 尚 
古 主义 历史 的 重要 文献 ， 在 当时 的 政治 背景 下 ， 它 对 爱 
尔 兰 具有 特殊 重要 性 。 甚 至 在 1782 年 爱尔兰 取得 独立 立 
法 权 以 前 ， 古 文物 研究 就 有 力 地 促进 了 爱尔兰 特殊 文化 
身份 观点 的 形成 ， 这 种 身份 的 确立 对 英 爱 人 和 爱尔兰 本 
地 人 都 很 有 吸引 力 。 在 政治 上 ， 这 种 观点 也 极 有 感召 力 ， 
它 把 思想 上 有 着 无 法 弥合 的 分 歧 的 团体 在 文化 的 层次 上 
团结 在 一 起 了 。 夏 洛 特 ' 布鲁克 的 教父 西 尔 维 斯 特 . 奥 
哈 罗 兰 在 坊 相 的 一 片 喧 器 声 中 ， 出 版 了 《爱尔兰 历史 和 
古文 物 的 研究 介绍 》( An Introduction to the Study of the His- 
tory and Antiquities of Ireland，1772)， 这 为 以 后 出 版 他 的 
《爱尔兰 通史 》( General History of 1reland，1778) 做 了 
准备 。 

军事 工程 师 和 勘测 师 查尔斯 ， 瓦 兰 西 (Charles Val- 
lancey) 在 同一 时 期 对 古代 爱尔兰 人 和 迦 太 基 人 (Cartha- 
ginian) 之 间 的 奇特 联系 做 了 研究 ， 把 具有 破坏 性 的 罗马 
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帝国 及 英 帝 国 和 遭 到 破坏 但 生存 下 来 的 爱尔兰 及 迦 太 基 
作 了 一 系列 比较 ， 从 而 使 这 部 著作 在 爱尔兰 的 文学 作品 
中 占有 一 席 之 地 。 在 《爱尔兰 皇家 研究 院 的 记录 汇编 》 
( The Proceedings of the Royal Irish Academy) 有 关 古 文物 研 
究 的 章节 中 ,业余 学 者 查尔斯 奥康 纳 、 埃 德 蒙 ' 莱 德 
威 奇 ,政治 家 劳伦斯 帕 森 斯 栈 士 (Sir Laurence Par- 
sons) 都 提出 了 他 们 对 文化 民族 主义 的 真知 灼 见 。 这 种 民 
族 的 原始 观念 应 该 说 是 深 深 地 扎根 于 五 花 八 门 的 材料 之 
中 的 。 新 的 文学 因此 体现 出 很 多 方面 的 特色 ， 如 翻译 常 
常 不 够 精确 ， 史 学 理论 往往 有 偏执 之 处 ， 尚 古 主义 常常 
是 艰深 奥妙 ， 古 文物 研究 的 背后 往往 都 有 某 种 政治 动机 。 
人 们 企 望 通过 新 文学 ， 在 文化 层次 上 找到 伍 尔 夫 : 通 所 
谓 的 “爱尔兰 人 共同 的 称呼 ”的 基础 。 

伯 克 支 持 爱尔兰 天 主教 反对 新 教 政 权 的 强硬 路 线 。 
他 为 英 爱 文学 提供 了 一 种 自由 保守 主义 的 文体 ， 从 而 取 
代 了 通 和 佩 恩 (Tone and Paine) 的 激进 的 手法 。 有 讽刺 
意味 的 是 ， 正 是 用 盖 尔 语 的 浪漫 主义 风格 发 掘 爱尔兰 的 
过 去 ,证 实 了 保守 主义 写作 手法 的 可 靠 性 和 它 巨大 的 魅 
力 。 盖 尔 语 是 爱尔兰 广大 群众 的 语言 ， 奥 康 纳 曾 想 功 说 
他 们 放弃 这 种 语言 ， 但 是 正 是 这 种 语言 成 了 那 部 分 有 影 
响 的 新 贵 的 有 识 之 士 宣扬 民族 主义 的 一 个 切入 点 ， 这 种 
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民族 主义 曾经 遭 到 新 贵 阶级 的 残酷 镇 压 。 新 贵 中 的 一 小 
部 分 人 甚至 还 去 学 习 盖 尔 语 ， 但 更 多 的 人 只 是 把 它 看 作 
浪漫 主义 的 遗迹 ， 对 它 顶 礼 膜拜 。 在 联合 法 案 通 过 以 后 ， 
盖 尔 语 的 吸引 力 与 日 俱 增 ， 成 为 一 种 特殊 的 政治 风景 线 ， 
在 怀念 过 去 的 外 衣 的 掩盖 下 ， 盖 尔 语 成 了 古文 化 沦丧 的 
象征 ， 但 表面 上 并 不 给 人 以 一 种 反抗 英国 殖民 主义 者 的 
印象 。 

通 

伍 尔 夫 : 通 (Wolfe Tone，1763 一 1798) 是 “联合 爱 
尔 兰 人 ” (United lrishmen) 的 一 位 优秀 爱国 领袖 。 法 国 
革命 激发 起 他 联合 抗 英 的 热情 。 在 1791 年 的 一 次 演讲 
中 ， 他 明确 地 表达 了 他 创建 共和 国 的 理想 : 


让 我 们 推翻 令 人 展 恶 的 暴政 ， 断 绝 和 英格兰 
政治 罪恶 的 一 切 联 系 ， 确 立 我 们 国家 的 独立 地 
位 ， 这 些 就 是 我 们 的 奋斗 目标 。 让 我 们 全 体 爱 尔 
兰 人 民团 结 起 来 ， 忘 掉 过 去 的 一 切 纷争 ， 用 爱 尔 
兰 人 这 个 共同 名 称 来 取代 新 教 、 天 主教 和 非 国教 
的 各 种 宗教 派别 ， 以 此 实现 我 们 的 共同 目标 。 


在 《 伍 尔 夫 ' 通 自传 》( The Autobiography of Wolfe 
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Tone，1763 一 1798) 中 ， 他 表达 了 对 英国 殖民 者 的 仇恨 ， 
希望 得 到 法 国 的 援助 来 抵抗 英国 。 

18 世纪 末 的 最 后 十 年 ， 爱尔兰 的 政治 灾难 一 个 接着 
一 个 : 爱尔兰 天 主教 信徒 要 求 改 革 的 希望 被 新 教 新 兴 特 
权 统 治 彻底 打破 ， 接 着 就 是 奥 伦 治 主义 的 兴起 ，1798 年 
起 义 被 镇 压 ， 以 及 1800 年 通过 的 联合 法 。 在 这 些 政治 变 
迁 中 ， 爱 尔 兰 新 的 民族 概念 开始 形成 。 这 个 民族 的 历史 
悠久 ， 从 未 被 外 族人 侵 或 战乱 割断 ， 它 的 文化 不 仅 特色 
鲜明 而 且 源 远 流 长 ; 爱尔兰 人 还 被 认为 是 不 安 分 ， 难 以 
“开化 ”的 粗鲁 莽撞 的 民族 ， 而 且 宗 教派 别 分 歧 突出 ， 这 
些 就 构成 了 爱尔兰 文化 民族 主义 的 新 概念 。 但 在 1798 年 
以 后 ， 那 些 伍 尔 夫 … 通 倡 导 的 革命 原则 和 精神 都 被 小 心 
辟 翼 地 从 文化 民族 主义 中 抽 掉 了 。 它 遭 到 一 些 英国 作家 
如 柯 勒 律 治 和 索 锡 (Coleridge and Southey) 与 一 些 爱 尔 
兰 新 贵 新 闻 记 者 如 约翰 ' 威尔逊 . 克 罗 克 (John Wilson 
Croker) 的 野蛮 攻击 。 所 以 人 们 习惯 地 把 关键 的 1789 年 
看 做 是 新 的 民族 感情 爆发 的 开始 。 就 在 这 一 年 ， 夏 洛 
特 ' 布鲁克 ( Charlotte Brooke) 发 表 了 她 的 《爱尔兰 诗歌 
遗风 》 (Religues-of Irish Poetry) 。 

邦 廷 

和 盖 尔 语 相关 的 是 音乐 ， 音 乐 和 诗歌 在 传统 上 联系 
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就 十 分 紧密 ， 而 这 两 者 相 结合 就 成 了 民谣 。 爱 尔 兰 的 大 
众 民谣 在 18 世纪 就 已 经 存在 。1786 年 约瑟夫 ' 库 珀 ' 沃 
克 发 表 了 《爱尔兰 民谣 的 历史 回顾 》， 六 年 后 ， 坚 琴师 们 
在 贝尔 法 斯 特 举行 集会 ， 演 奏 爱 尔 兰 的 古老 乐曲 ， 和 希望 
弘扬 “爱尔兰 的 古老 音乐 和 诗歌 ” 。 伍 尔 夫 ' 通 参加 了 一 
些 活动 。 爱 德 华 . 邦 廷 ( Edward Bunting) 在 这 次 竖琴 节 
中 起 了 十 分 重要 的 作用 ， 他 把 听 到 的 所 有 的 乐曲 都 一 一 
记录 了 下 来 ， 经 过 精心 的 编辑 于 1796 年 以 《古代 爱尔兰 
乐曲 总 集 》 (A General Collection of Ancient Irish Music) 之 
名 出 版 。 该 书 共 收入 了 66 首 乐曲 。 第 二 本 续集 又 收入 了 
75 首 ， 很 多 曲调 传 到 了 西方 。1840 年 出 版 增 扩 本 ， 补 进 
了 许多 有 价值 的 爱尔兰 乐曲 ， 其 中 有 塞 缪 尔 . 弗格森 珊 
士 和 乔治 . 皮特 里 (Sir Samuel Ferguson ，Ceorge Pefrie ) 
谱写 的 旋律 。 他 们 在 后 一 代 作 曲 家 中 占有 很 重要 的 位 置 。 
夏 洛 特 ' 布鲁克 和 邦 廷 为 爱尔兰 式 凯 尔 特 复兴 写 了 不 少 
有 启发 性 的 作品 : 夏 洛 特 ' 布鲁克 出 版 了 盖 尔 语 诗歌 ， 
并 附 有 英文 译文 ， 把 盖 尔 语 诗歌 介绍 给 讲 英 语 的 读者 。 
邦 廷 着 手 抢救 正在 逐渐 流失 的 音乐 传统 ， 为 古老 的 乡土 
音乐 提供 了 一 个 样板 ， 即 通过 翻译 使 它 适合 于 当代 的 情 
况 ， 也 就 是 ， 按 照 古老 的 曲调 配 上 英文 的 歌词 。 托 马 
斯 莫 尔 (Thomas Moore) 从 而 得 到 了 一 个 极 好 的 探索 机 
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会 ， 去 发 挥 他 的 聪明 才智 和 娴熟 技巧 。 

莫 尔 

莫 尔 (Thomas Moore，1779 一 1852) 是 拜 伦 的 朋友 和 
传记 作者 。 他 的 代表 作 是 《爱尔兰 曲调 ?。 其 中 许多 歌曲 
都 成 了 音乐 经 典 ， 享誉 全 球 ， 如 “相信 我 ,假如 所 有 那 
些 逗 人 喜爱 的 年 轻 美貌 的 关 娘 ”和 “最 后 的 夏 日 玫瑰 ” 
(“Believe Me, If All Those Endearing Young Charms” and 
“The Last Rose of Summer. ”) 。 

《爱尔兰 曲调 》 是 莫 尔 从 欧洲 各 国 搜集 来 ， 经 过 整理 
和 润色 后 付 梓 的 ,在 1807 年 和 1834 年 间 分 别 在 10 期 杂 
志 上 发 表 。 从 1818 到 1827 年 他 又 发 表 了 六 卷 本 《民族 
曲调 》。 

莫 尔 十 分 理解 音乐 与 政治 之 间 的 关系 。 从 贝尔 法 斯 
特 的 竖琴 节 (Belfast Festival，1792 ) 不 难看 出 这 一 点 。 
莫 尔 对 他 三 一 学 院 的 朋友 罗伯特 艾 米 特 (Robert Em- 
mett) 的 怀念 也 同样 表现 了 音乐 和 政治 的 密 不 可 分 。 艾 米 
特 领 导 了 1803 年 都 柏林 起 义 ， 因 起 义 失败 遭 杀 害 。 莫 尔 
悲痛 万 分 ， 写 了 三 首 曲子 纪念 他 。 歌 曲 副 歌 号 召 人 们 要 
忠于 那些 被 出 卖 的 人 。 凡 是 莫 尔 谱写 的 最 成 功 歌曲 都 是 
以 这 一 同样 副 歌 歌词 结束 。 莫 尔 的 许多 歌词 的 主题 是 有 
关爱 尔 兰 的 ， 如 里 拉 琴 女 (the daughter of lir) 、 艾 米 特 之 
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死 和 爱尔兰 历史 上 的 荣耀 与 屈辱 ， 歌 词 常 流露 出 一 种 伤 
感 的 情调 ， 但 对 莫 尔 所 处 的 19 世纪 的 爱尔兰 ， 它 表现 了 
一 个 鲜明 的 政治 主题 一 一 对 革命 者 的 忠诚 。 这 一 忠诚 不 
仅 献 给 革命 领导 人 艾 米 特 ， 也 献 给 爱尔兰 和 它 的 长 期 屡 
遭 失败 的 事业 一 一 从 金 塞 尔 (Kinsale) 到 瓦 因 加 山 〈Vine- 
gar Hill) ， 从 詹姆斯 二 世 的 议会 到 格拉 顿 的 议会 。 葛 尔 把 
盖 尔 的 音乐 变 得 如 此 优雅 动听 ， 深 深 地 扣 动 了 英国 人 和 
爱尔兰 人 的 心弦 ， 它 已 经 成 为 爱尔兰 文学 的 一 笔 重 要 
财富 。 

翻译 在 这 一 时 期 成 了 文学 创作 的 重要 手段 ， 它 对 把 
英 爱 文学 变 成 爱尔兰 民族 文学 起 着 极为 重要 的 作用 。 黄 
尔 不 懂 爱 尔 兰 语 ， 但 他 在 这 一 领域 的 英语 写作 能 力 极 佳 ， 
而 且 充 分 发 挥 出 了 他 的 潜力 ， 使 古老 的 爱尔兰 文化 和 当 
代 的 英国 文化 融洽 地 结合 起 来 。 詹 姆 斯 . 哈 迪 曼 〈James 
Hardiman) 担任 《爱尔兰 民谣 集 》 的 编辑 ， 发 表 了 许多 
翻译 家 的 作品 ， 使 有 才华 的 翻译 家 能 很 快 地 脱颖而出 。 
《都 柏林 大 学 的 杂志 》 ( Dublin University Magazine，1834) 
发 表 了 塞 缪 尔 . 弗格森 珊 士 的 一 篇 关于 盖 尔 语 翻译 问题 
的 文章 ， 而 哈 迪 曼 的 杂志 发 表 了 其 他 大 约 20 多 种 译本 的 
诗歌 。 由 于 有 了 这 些 文章 和 翻译 ， 凯 尔 特 复兴 在 爱尔兰 
就 大 大 深入 了 一 步 。 
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弗格森 

在 1832 和 1850 年 间 ， 弗 格 森 琅 士 (Sir Samuel Fer- 
guson，1810 一 1886) 向 《 黑 檀 杂 志 》( Blackwood's Maga- 
zine) 《都 柏林 大 学 杂志 》( Dublin University Magazine) 等 期 
刊 投稿 ， 写 了 近 九 十 篇 文章 ， 有 散文 也 有 诗歌 ， 散 文大 
多 数 是 有 关爱 尔 兰 趣闻 的 书评 ， 诗 歌 大 部 分 是 盖 尔 语 原 
著 的 翻译 或 汇 校 。 他 的 《西部 盖 尔 族 叙事 诗集 》( Lays of 
the Western Gael) 于 1865 年 问世 ， 他 的 另 一 部 五 卷 本 凌 
尔 族 史诗 翻译 集 《 康 格 尔 》( Congal) 于 1872 年 在 都 柏林 
和 伦敦 同时 出 版 。1897 年 中 他 去 世 后 ， 他 的 1885 和 1880 
年 合集 ，《 红 枝 抒 情诗 集 》( Lays of Red Branch) 出 版 了 ， 
这 部 遗 著 被 认为 是 爱尔兰 文艺 复兴 早期 的 一 部 重要 著作 
(弗格森 1810 年 生 于 贝尔 法 斯 特 ，1886 年 死 于 都 柏林 附 
近 的 豪 斯 ) 。 

弗格森 是 北 爱尔兰 阿尔 斯 特 的 新 教徒 ， 是 一 个 文化 
民族 主义 者 ， 他 坚信 “联合 ” ， 认 为 他 们 应 该 有 一 种 特殊 
的 民族 认同 ， 而 “联合 ”给 这 种 认同 提供 了 保障 。 而 对 
像 奥 康 奈 尔 这 些 人 来 说 ， 废 止 “ 联 合 ” 才 是 取得 完全 的 
民族 独立 的 第 一 步 ， 他 对 “联合 ”只 是 咯 之 以 鼻 。 在 弗 
格 森 1833 年 发 表 的 一 篇 题 为 《一 位 爱尔兰 新 教徒 头 和 心 
的 对 话 》(4 Dialogue Between the Head and the Heart of an 
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Jrish Protestant) 的 散文 中 ， 他 面 对 着 生活 理想 留 给 他 的 
困境 。 一 方面 爱尔兰 新 教徒 有 必要 保持 他 的 独立 ， 而 不 
表示 对 天 主教 事业 的 同情 ， 头 如 是 说 。 另 一 方面 ， 心 却 
说 :“ 我 最 爱 这 片 土地 ， 我 难以 相信 它 是 一 个 怀 有 敌意 的 
国家 。 我 爱 它 的 人 民 ， 不 管 他 们 自己 怎么 想 ， 我 绝 不 感 
觉 他 们 是 我 的 敌人 。” 头 也 宣称 : “这 是 我 们 的 出 生 权 
ee 热爱 爱尔兰 。” 但 是 ， 他 怎么 可 能 去 爱 爱 尔 兰 ， 而 爱 
尔 兰 却 不 能 或 不 愿 去 爱 他 ?回答 是 肯定 的 。 但 是 唯一 的 
条 件 是 ， 爱 尔 兰 这 个 字 的 含义 应 该 转换 ， 它 不 再 意味 着 
罗马 教皇 统治 和 马 铃 暮 。 一 旦 天 主教 徒 发 现 他 们 是 真正 
凯 尔 特 人 ， 而 新 教徒 能 发 现 他 们 真正 该 做 的 事 是 把 凯 尔 
特 传统 中 的 焰火 和 热情 吸收 到 现代 文明 的 形式 中 来 ， 那 
么 新 的 爱尔兰 就 会 出 现 。 天 主教 徒 将 会 从 他 的 卑贱 的 
“精神 束缚 ”下 解放 出 来 ， 新 教徒 也 将 从 他 所 遭受 的 英国 
政府 “文明 的 堕落 ”的 灾难 中 解放 出 来 。 他 们 将 从 这 双 
重 的 自由 中 发 现 真 正 民 族 主 义 的 友好 互助 。 弗 格 森 在 他 
自己 的 作品 中 发 现 古文 物 研 究 和 大 众 的 要 求 的 联系 ， 邦 
廷 和 哈 迪 曼 在 他 们 的 作品 集中 开始 涉及 这 一 问题 ， 他 认 
为 莫 尔 已 经 对 它 进行 过 探讨 。 爱 尔 兰 的 古代 音乐 和 诗歌 
给 一 个 传统 的 形成 提供 了 一 些 素材 ， 弗 格 森 给 这 些 素材 
增添 了 丰富 的 史诗 和 传说 的 成 分 ， 虽 然 史实 方面 有 些 混 
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乱 ， 但 这 些 史诗 和 传说 在 麦克 弗 森 的 裁 相 诗歌 中 也 隐约 
地 被 涉及 。 

更 具体 的 研究 收集 原始 材料 以 及 对 翻译 标准 更 严格 
的 要 求 ， 对 他 来 说 是 实现 他 文学 和 政治 理想 的 手段 。 他 
认为 应 该 把 爱尔兰 的 遗产 充分 地 调动 起 来 为 爱尔兰 的 现 
时 所 用 。 在 他 早期 辛勤 劳动 的 果实 中 ， 有 他 从 爱尔兰 语 
译 成 英语 的 抒情 诗 ， 这 些 诗歌 保留 了 原文 相对 少见 的 半 
前 音乐 形式 的 重音 和 抑 扬 格 的 韵律 ， 最 大 区 别 是 ， 他 没 
有 葛 尔 的 那 种 文雅 的 伤感 。 但 是 弗格森 的 长 诗 的 不 足 在 
于 它们 有 一 种 典型 的 维多利亚 的 浮夸 风格 ， 他 错误 地 把 
它 当成 “庄严 ”， 他 的 长 许 《 康 格 尔 》 就 是 一 例 。 但 这 是 
一 首 有 历史 意义 的 诗歌 ， 因 为 它 引 用 了 爱尔兰 的 有 关 历 
史 资 料 (12 至 14 世纪 的 《 莫 伊 拉 大 战 )》 和 《时 天鹅 要 
塞 的 盛宴 》 合 订 本 ，1842 年 由 约翰 ' 奥 多 诺 万 加 上 翻译 
首次 出 版 ) 。 它 为 后 期 的 文学 塑造 了 一 个 非 同 凡响 的 异 教 
英雄 的 历史 形象 康 格 尔 。 康 格 尔 被 多 姆 纳 尔 王 为 代表 的 
基督 教 力量 所 击败 ， 成 了 被 一 个 卑 下 但 成 功 的 文明 所 击 
败 的 凯 尔 特 英雄 的 原型 。 他 立即 成 了 一 位 新 教徒 ， 一 位 
民族 人 物 ， 后 来 就 被 写成 像 帕 内 尔 和 库 霍 伦 那样 的 人 物 。 
弗格森 的 史诗 和 有 关 仿 尔 德 拉 的 传说 以 及 长 篇 叙事 诗 都 
是 他 对 凯 尔 特 复兴 的 贡献 。 历 史 、 传 说 、 神 话 通过 翻译 
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把 它们 转换 成 诗歌 ， 就 成 为 富 于 想象 力 的 财富 的 一 部 分 ， 
它 列 含 着 一 个 深厚 的 传统 ， 这 给 叶 芝 很 大 的 激励 ， 他 在 
19 世纪 80 到 90 年 代 和 孜孜以求 的 正 是 这 种 激励 。 

除了 这 些 大 众 化 的 和 业余 性 质 的 对 古文 化 的 发 掘 之 
外 ,专业 的 研究 机 构 也 已 建立 。 从 事 这 种 专业 研究 的 ， 
在 爱尔兰 有 皮特 里 (Petrie) 、 奥 克 里 ( 0’ Curry) 、 奥 多 
诺 万 (0'Donovan) 等 。 自 蔡司 的 《 凯 尔 特 语 法 》 问世 以 
来 许多 德国 的 哲学 巨匠 以 及 法 国 的 雷 南 (Renan) 和 戴 儒 
班 维尔 〈de Joubainville) 对 凯 尔 特 研 究 也 作出 了 贡献 。 
由 此 可 见 ， 从 19 世纪 中 叶 开 始 ， 爱 尔 兰 文学 和 学 术 研 究 
就 有 密切 的 联系 ， 这 也 是 爱尔兰 文学 的 特点 。 文 学 和 传 
统 音乐 及 民谣 的 关系 一 直 是 紧密 的 ， 由 于 所 处 时 代 的 政 
治 情况 ， 文 学 和 政治 问题 也 是 紧密 联系 的 。19 世纪 中 叶 
的 一 场 大 灾难 一 一 大 饥荒 ， 几 乎 改变 了 爱尔兰 的 一 切 。 


、 爱 尔 兰 19 世纪 小 说 


1800 年 通过 的 “联合 法 案 ” 废 除了 爱尔兰 独立 议 
会 ， 从 而 使 本 来 就 十 分 脆弱 的 1782 年 的 爱尔兰 独立 议 
会 的 美好 愿望 归于 破灭 。 但 作为 联合 的 代价 ， 英 国政 府 
同意 给 予 爱 尔 兰 天 主教 会 以 解放 。 英 国 首相 皮特 曾 作 过 
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这 一 允诺 ， 但 乔治 三 世 和 他 以 后 的 历届 政府 却 拒绝 执行 
这 一 方案 。 在 丹尼尔 .奥康 奈 尔 (Daniel O'Connell) 长 
期 斗争 下 ， 通 过 举行 群众 集会 施加 压力 ， 加 上 天 主教 牧 
师 有 组 织 力 量 的 不 断 增 强 ， 他 们 终于 在 1829 年 赢得 了 
“天 主教 的 解放 ”。 在 “联合 法 案 ” 和 “天 主教 的 解放 ” 
之 间 ， 爱 尔 兰 新 教 新 兴 贵 族 失 去 了 在 爱尔兰 继续 保持 政 
治 领导 权 的 最 后 机 会 。 

19 世纪 的 前 20 和 年， 玛丽亚: 埃 奇 沃 斯 和 葛根 夫人 是 
占 主导 地 位 的 两 位 小 说 家 。 

玛丽 亚 * 埃 奇 沃 斯 (Maria Edgeworth) 在 她 的 小 说 
中 ， 试 图 说 明 如 果 那 些 新 贵 们 如 能 革新 洗面 ， 那 种 领导 
权 还 是 可 能 保持 住 的 。 而 莫 根 夫人 (Lady Morgan) 在 她 
的 小 说 里 无 意识 地 表明 了 他 们 要 保持 这 一 领导 权 为 什么 
是 不 可 能 的 。 但 最 后 她 们 都 为 描写 1829 年 后 出 现 的 一 个 
不 同 的 爱尔兰 感到 失望 。 她 们 各 自 都 证 明了 一 点 ， 即 在 
这 一 时 期 ， 无 论 是 写 小 说 还 是 历史 ， 都 不 可 避免 地 会 参 
与 到 关于 爱尔兰 状况 和 改善 这 一 状况 的 党 派 争 论 中 去 。 

埃 奇 沃 斯 

玛丽 亚 . 埃 奇 沃 斯 (Maria Edgeworth ，1767 一 1849 ) ， 
是 一 位 英 裔 爱尔兰 女 作 家 ，1767 年 出 生 在 英国 。 父 亲 理 
查 德 . 洛 菲 尔 ' 埃 奇 沃 斯 是 一 位 热情 的 知识 分 子 ， 一 位 
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政治 家 和 教育 家 ， 热 衷 于 社会 改革 和 教育 ，1782 年 他 携 
全 家 从 英国 来 到 爱尔兰 在 朗 福 德 郡 爱 奇 沃 斯 镇 定居 下 来 。 
这 时 玛丽 亚 正 是 15 岁 的 妙龄 少女 ， 作 为 长 女 她 协助 父亲 
管理 田产 ， 处 理财 务 ， 这 使 她 经 常 有 机 会 接触 到 父亲 的 
个 农 和 用 人 一 一 那些 “下 层 的 爱尔兰 人 ”， 从 他 们 那里 体 
察 到 爱尔兰 人 的 生活 现实 。 在 生活 上 ， 玛丽亚 得 到 父亲 
多 方面 的 指导 ， 她 也 十 分 敬重 父亲 的 喜好 ， 特 别 在 创作 
思想 上 ， 受 到 的 影响 尤 深 。 理 查 德 要 求 女儿 在 思想 上 要 
踏实 并 希望 她 写 出 有 道德 寅 意 和 有 教育 意义 的 作品 来 。 
像 她 的 主要 作品 一 样 ， 她 的 第 一 部 作品 就 是 在 父亲 的 鼓 
励 和 启迪 下 写成 的 ， 在 《给 文学 妇女 的 信 》 中 ， 她 恳求 
社会 给 予 妇女 受 教 育 的 机 会 。 虽 然 父 女 正 式 合 作 写 的 书 
主要 有 两 部 ， 但 父亲 在 她 所 有 的 作品 上 都 留 下 了 他 的 痕 
迹 。 父 亲 经 常 帮助 她 修改 原稿 ， 其 中 包括 故事 情节 的 安 
排 和 取舍 ， 有 时 甚至 帮 她 全 部 重 写 。 评 论 家 曾 指出 ， 理 
查 德 这 种 固执 己见 ， 强 加 于 人 的 做 法 严重 地 束缚 了 玛丽 
亚 的 想象 力 。 在 《 贝 林 达 》、《 海 伦 》、《 通 俗 故事 》、《 时 
明 的 生活 轶 事 》 中 可 以 看 到 这 种 影响 一 一 书 中 一 种 自然 
活泼 、 情 趣 盘 然 的 风格 ， 常 常 被 沉郁 浓重 的 气氛 所 笼罩 ， 
这 种 沉重 压抑 的 浅 表 说 教 就 是 父亲 强加 进来 的 ， 它 和 女 
儿 深 层 的 敏感 和 浪漫 交织 在 一 起 使 作品 颇具 风采 。 
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洛 菲 尔 的 《回忆 录 》 堪 称 为 对 18 世纪 后 期 爱尔兰 
生活 最 生动 的 写照 ， 他 在 玛丽 亚 的 协助 下 于 1808 年 开 
始 动笔 ， 但 在 去 世 前 尚未 完成 ， 玛 丽 亚 深 知 完成 父亲 未 
竟 事 业 的 意义 ， 并 尽力 去 完成 这 部 回忆 录 。《 回 忆 录 》 
第 二 卷 完全 是 由 玛丽 亚 自 己 撰写 的 ， 她 没有 采用 强烈 的 
教化 的 口吻 ， 而 是 用 一 种 直截了当 的 语气 来 描述 过 去 发 
生 的 事件 ， 记 录 下 了 那些 她 认为 对 家 庭 有 重大 影响 的 人 
和 事 。 其 中 有 一 章 描写 了 1798 年 的 农民 起 义 ， 写 得 特 
别 生 动 ， 引人入胜 。 那 时 候 ， 埃 奇 沃 斯 一 家 被 迫 离开 自 
己 的 庄园 躲避 到 朗 福 德 郡 。 据 说 在 出 发 时 ， 一 辆 马车 无 
法 载 下 全 家 人 ， 玛 丽 亚 主动 要 和 看 家 的 女仆 及 一 个 英国 
女 管家 先 留 下 ， 待 马车 返回 时 再 来 接 她 们 。 当 晚 起 义 群 
众 手 持 长 予 涌 人 村 里 ,准备 袭击 她 们 家 ， 这 时 有 一 个 起 
义 领袖 站 出 来 ， 劝 说 大 家 先 不 要 进去 ， 因 为 这 位 领袖 的 
妻子 曾 得 到 这 个 女 管 家 的 帮助 ， 女 管家 给 过 她 16 先 令 ， 
让 她 支付 拖欠 的 亚麻 地 租 。 

玛丽 亚 的 大 部 分 作品 都 有 明显 的 道德 语意， 或 者 是 
为 了 一 定 的 教育 目的 ， 从 以 下 题目 本 身 不 难看 出 这 一 点 ， 
如 :《 家 长 的 助手 ) 或 《儿童 故事 》( 两 卷 本 ) (Parent’s Assis- 
tant; or Stories for Children.2 vols. ,1796 ) ,《 实 用 教育 》 


(Practical Education，1798) ，《 道 德 的 故事 》， 甚 至 在 她 
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的 小 说 中 ， 她 也 流露 出 她 在 道德 教育 文章 中 所 用 的 口气 
和 态度 。 这 些 儿 童 故事 表现 了 她 独特 的 教育 理论 ， 有 它 
重要 的 学 术 价 值 ， 但 她 的 主要 贡献 还 是 她 的 风尚 小 说 ， 
她 继承 并 发 扬 了 芬 尼 ' 伯 及 开创 的 风尚 小 说 传统 ， 并 在 
诸多 方面 有 所 创新 ， 受 到 了 批评 家 的 好 评 。 简 ， 奥斯汀 
则 把 这 类 小 说 推 向 了 一 个 顶点 ， 和 简 相 比 ， 玛 丽 亚 就 要 
略 逊 一 筹 ， 但 她 在 18 世纪 文学 史 的 地 位 是 不 容 忽 视 的 。 
《拉克 伦 特 堡 》( Castle of Rackrent ,1800) 是 玛丽 亚 第 一 
部 最 有 特色 的 作品 ， 是 她 在 1794 年 至 1799 年 间 写 成 的 ， 
1800 年 出 版 。 它 的 出 版 标志 着 英国 地 方 性 小 说 的 开端 。 
司 各 特 在 他 第 一 部 历史 性 小 说 《威夫 莱 》(1814) 的 “总 
序 ” 中 指出 了 这 部 小 说 的 意义 :“ 我 不 敢 冒 味 地 期 望 模仿 
才华 横 滋 朋友 作品 中 充满 着 的 丰富 幽默 、 伤 感 柔情 与 令 
人 叹 止 的 智慧 ， 但 我 认为 我 们 可 以 为 我 们 的 国家 创造 出 
某 些 东西 ， 这 就 是 埃 奇 沃 斯 小 姐 有 幸 为 爱尔兰 创造 的 ”， 
“同样 逼真 的 苏格兰 环境 。” 玛丽亚 首 先 探索 了 拉克 伦 特 
家 族 几 代 人 的 生活 然后 又 为 他 们 勾勒 出 了 他 们 的 兴衰 过 
程 ， 加 上 生动 的 人 物 刻 画 以 及 多 样 的 爱尔兰 方言 和 习俗 ， 
使 这 部 小 说 成 为 一 部 有 爱尔兰 特色 的 小 说 。 故 事 中 的 讲 
述 者 “我 ”一 一 萨 迪 ， 就 是 她 父亲 的 管家 的 原型 。 她 说 : 
“那些 熟悉 绅士 阶层 礼仪 的 人 们 绝 不 会 怀疑 萨 迪 故事 的 真 
Eg 
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实 性 。” 为 了 说 明 故 事 的 可 信 性 ， 玛 丽 亚 采用 了 加 副标题 
的 办 法 ， 例 如 ， 这 是 “一 部 有 事实 根据 的 爱尔兰 故事 ”， 
“一 部 依据 1782 年 前 爱尔兰 绅士 礼仪 写成 的 故事 ”， 玛 丽 
亚 还 告诉 读者 “这 些 都 是 其 他 时 代 的 故事 ”，“ 小 说 所 描 
写 的 待人 接 物 等 礼仪 也 和 现代 不 同 : 拉克 伦 特 所 属 的 种 
族 早 已 不 复 存在 。” 埃 奇 沃 斯 曾 预言 ， 司 各 特 在 他 的 历史 
小 说 中 也 将 采用 这 种 加 副标题 的 类 似 做 法 。 萨 迪 所 用 的 
爱尔兰 方言 以 及 有 关 的 爱尔兰 背景 ， 读 者 要 读 懂 是 不 容 
易 的。 这 里 ， 埃 奇 沃 斯 却 以 “编辑 ”的 身份 对 一 些 不 易 
了 解 的 爱尔兰 背景 及 口语 词汇 和 短语 都 做 了 注释 。 司 各 
特 后 来 使 用 的 历史 文献 纪实 的 手法 和 埃 奇 沃 斯 的 加 注 的 
做 法 都 有 雷同 之 处 。 实 际 上 ,《 拉 克 伦 特 堡 》 的 主题 也 为 
司 各 特 的 小 说 勾画 出 了 具有 他 的 特色 的 主题 ,这 就 是 正 
在 消亡 和 正在 形成 的 两 种 文化 的 抗争 。 以 上 这 些 就 是 埃 
奇 沃 斯 和 司 各 特 小 说 的 共同 之 处 。 
《拉克 伦 特 堡 》 是 关于 住 在 拉克 伦 特 堡 的 帕特里克 融 
士 家 族 的 故事 ， 它 是 由 一 个 目 不 识 丁 的 管家 萨 迪 讲述 的 ， 
故事 情节 并 不 复杂 ， 风 格 朴素 自然 ， 只 是 平 铺 直 叙 ， 但 
也 不 乏 喜 剧 讽刺 ， 由 于 没有 具体 的 历史 事件 和 人 物 ， 读 
起 来 和 创作 的 年 代 相 距 并 不 太 远 。 从 小 说 的 名 字 看 , “ 拉 
克 伦 特 ”的 含义 是 地 主 以 收取 高 额 地 租 压榨 个 农 ， 借 以 
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维持 他 们 的 奢侈 生活 。 小 说 谍 责 和 讽刺 了 地 主 阶级 ， 也 
告诫 他 们 无 度 的 挥霍 必然 导致 自己 的 毁灭 。 作 者 伴 装 她 
自己 不 过 是 一 个 编辑 ， 帮 助 整理 了 萨 迪 的 口述 回忆 录 ， 
正如 她 在 序言 中 所 阐明 的 : 


几 年 前 他 〈 萨 迪 ) 告诉 编辑 有 关 拉 克 伦 特 
堡 家族 的 历史 ， 但 要 请 他 写 下 来 ， 他 确 有 不 少 困 
难 ， 但 出 于 家 族 的 荣誉 感 ， 他 克服 了 习惯 的 情 
性 ， 终 于 完成 了 这 部 回忆 录 ， 现 把 它 呈 献 给 
读者 。 


拉克 伦 特 堡 的 这 个 大 家 族 的 故事 是 从 帕特里克 开始 
的 ， 他 的 故事 只 是 个 引子 。 那 已 是 萨 迪 曾祖 父 年 代 的 事 
了 。 帕 特 里 克 一 次 外 出 做 生日 旅行 ， 但 回来 以 后 不 久 就 
病故 了 ， 有 关 他 的 事 也 就 这 样 一 笔 带 过 。 小 说 主要 讲述 
的 还 是 其 家 族 后 几 代 人 的 事 。 墨 塔 、 基 特 和 康 狄 他 们 三 
人 中 间 除 墨 塔 外 ， 其 他 都 是 一 些 游手好闲 的 人 。 他 们 奢 
侈 豪华 ， 挥 霍 无 度 ， 由 于 不 好 好 经 营 管理 自己 的 房地产 ， 
各 自 都 债台高筑 ， 几 乎 到 了 破产 的 境地 ， 到 了 康 狄 这 一 
代 ， 家 产 也 就 荡然 无 存 了 。 

墨 塔 看 上 了 斯 金 弗 林 特 家 的 寡妇 ,为 了 她 的 钱财 和 
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她 结婚 。 他 是 一 个 惯 于 敲诈 的 音 畜 鬼 ， 按 惯例 ， 个 农 来 
交 租 ， 主 人 应 请 他 们 喝 一 杯 威士忌 酒 ， 可 他 从 来 不 招待 
他 们 ， 一 旦 地 租 到 手 ， 即 刻 就 把 他 们 打发 走 。 他 有 一 股 打 官 
司 的 狂热 ， 为 了 打 赢 和 卡 里 克 肖 林 的 钮 金 特 家 的 官司 ， 他 不 
惜 卖 掉 部 分 地 产 ， 可 惜 官司 还 没有 打 完 ， 他 就 病故 了 ， 因 为 
一 次 为 了 钱 ， 他 和 妻子 发 生 口 角 ， 气 得 突 发 脑溢血 而 丧命 。 
在 谈 到 这 些 家 族 成 员 时 ， 这 位 感恩 戴 德 的 管家 无 不 
充满 了 对 他 们 的 赞叹 之 词 和 对 家 族 荣誉 的 关心 ， 但 他 的 
喉 唆 不 休 的 话语 中 也 暴露 了 他 主人 的 自私 和 愚昧 ,我们 
从 这 段 描述 中 不 难看 出 埃 奇 沃 斯 的 独特 的 喜剧 讽刺 的 区 
心 。 基 特 继承 墨 塔 的 产业 后 不 久 ， 一 天 早晨 他 正 要 骑马 
外 出 ， 看 到 萨 迪 ， 就 从 直立 的 马 背 上 扔 给 他 一 个 丛 尼 ， 
萨 迪 接 到 钱 后 不 无 感慨 地 说 : “我 想 我 还 从 来 没有 见 过 像 
他 这 样 身材 更 匀称 的 男子 汉 了 ， 他 和 墨 塔 不 大 一 样 ， 但 
我 认为 他 们 都 有 共同 的 家 族 气 质 ， 要 是 他 和 我 们 生活 在 
一 起 ,我 们 的 日 子 就 好 过 多 了 。 愿 上 帝 保佑 他 !” 几 个 欠 
尼 对 他 简直 是 微不足道 ， 对 谁 也 算 不 了 什么 ， 钱 对 他 还 
不 如 凑 土 ， 侍 候 他 的 男 仆 和 马 夫 对 他 也 无 足 轻重 。 现 在 
运动 季节 已 经 过 去 ,在 这 里 再 待 下 去 他 也 有 点 厌烦 了 ， 
于 是 他 请 好 建筑 师 为 他 修缮 房屋 ， 找 到 了 人 为 他 修整 宅 
地 。 看 到 这 些 计 划 都 落实 了 ， 他 就 把 收 租 的 日 子 确定 下 
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来 ， 然 后 ， 他 就 像 那 些 早上 到 庭院 来 的 来 去 匆匆 的 过 客 ， 
一 溜 烟 地 跑 到 城 里 去 了 。 

一 次 ， 基 特 狠 士 去 巴 斯 镇 赌博 ， 房 地 产 则 留 给 代理 
人 去 照管 ， 萨 迪 告 诉 我 们 : “这 里 说 的 代理 人 就 是 剥削 个 
农 的 中 间 人 ， 他 们 不 仅 逼 得 个 农 百 依 百 顺 ， 还 把 他 们 通 
得 走投无路 。 他 们 没有 一 周 不 来 逼 债 ， 都 是 基 特 让 他 们 
干 的 。 但 我 还 是 要 怪 这 些 代理 人 ， 基 特 就 是 这 么 一 个 单 
身 汉 ， 他 要 那么 多 钱 干什么 。” 萨 过 为 他 主子 辩护 的 一 席 
话 恰好 揭露 了 基 特 的 极端 自私 和 不 负责 任 。 

故事 有 它 的 喜剧 性 ， 但 有 时 还 有 几 分 怪诞 和 阴 惨 。 
基 特 娶 了 一 个 犹太 后 裔 的 妻子 ， 希 望 从 她 那里 搞 点 钱 来 
偿还 债务 , 但 当 他 妻子 拒绝 把 价值 连城 的 钻石 十 字 架 给 
他 时 ， 他 竟然 把 她 锁 在 屋子 里 达 十 年 之 久 ， 而 他 在 外 面 
和 别 的 女人 寻 欢 作乐 。 当 谣传 他 的 妻子 已 经 去 世 时 ， 
邻里 自称 够 条 件 的 女人 竞相 求婚 ， 和 他 扬 混 过 的 女人 的 
兄弟 也 要 和 他 算账 ， 和 他 决斗 。 他 先后 和 三 个 人 决斗 ， 
第 一 次 他 击毙 了 对 手 ， 第 二 个 对 手 有 一 只 脚 是 木 假肢 ， 
他 们 选 定 的 决斗 的 地 点 正好 是 在 一 块 新 耕 的 庄稼 地 ， 那 
人 的 脚 就 深 深 地 陷 进 地 里 ， 基 特 看 到 这 种 情况 ， 就 向 他 
头顶 上 开 了 一 枪 ， 后 来 由 双方 的 副手 出 来 贺 了 场 ,但 他 
在 和 第 三 个 对 手 决斗 时 被 对 手 击毙 了 。 村 民 们 把 他 放 在 
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双 轮 手推车 上 推 回 家 去 。 被 他 禁闭 在 家 的 妻子 被 放 了 出 
来 ， 很 快 她 就 回 英国 去 了 。 萨 迪 说 :“ 她 对 这 个 国家 和 这 
里 的 一 切 都 有 一 种 难以 说 清 的 偏见 。” 萨 迪 的 话 也 极 有 讽 
刺 性 ， 好 像 把 一 切 归 罪 于 她 ， 基 特 的 罪孽 就 可 以 洗刷 得 
一 干 二 净 了 : 


她 自始至终 给 我 们 带 来 的 就 是 灾难 ， 基 特 员 
士 要 不 和 她 在 一 起 ， 他 甚至 还 会 更 自在 。 他 们 说 
她 的 那个 钻石 十 字 架 就 是 他 死 的 根源 。 她 做 麦子 
也 没有 尽 妻 子 的 一 点 责任 ， 真 是 太 丢 脸 了 ! 就 在 
基 特 陷入 困境 ， 一 筹 莫 展 时 ,乞求 她 把 那个 小 玩 
意 儿 给 他 ， 她 都 不 给 ， 再 说 ， 当 初 娶 她 就 是 看 上 
了 她 的 钱 ， 我 们 也 不 会 再 想 她 了 。 我 是 赁 良心 讲 
话 的 ， 我 要 为 我 的 主人 主持 公道 ， 寄 托 我 们 的 思 
念 之 情 。 


萨 迪 把 钻石 十 字 架 这 个 无 价 之 宝 说 成 这 个 “小 玩意 
儿 ”， 他 的 用 心 是 显而易见 的 ， 这 完全 是 为 他 的 窝 赛 废 的 
主人 辩解 。 萨 迪 所 说 “ 基 特 从 不 讳言 ， 娶 她 就 是 看 上 了 
她 的 钱 " ， 也 全 是 为 他 虐待 妻子 的 行径 辩解 。 

萨 迪 恭维 他 主子 的 话 和 他 自己 的 所 作 所 为 也 形成 了 
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鲜明 的 对 照 ， 其 至 更 具有 讽刺 性 ， 这 一 点 在 小 说 中 是 屡 
见 不 鲜 的 。 他 对 主人 的 效忠 也 不 过 是 一 部 面具 ， 暗 地 里 
他 是 在 挖 他 主人 的 墙 脚 ， 目 的 是 帮 他 儿子 把 主人 的 房产 
搞 到 手 。 批 评 家 詹姆斯 . 纽 卡 麦 指出 :“ 真 正 的 萨 迪 反映 
了 被 损害 的 爱尔兰 农民 的 智慧 和 力量 ， 在 几 代 人 以 后 爱 
尔 兰 农民 将 要 不 断 地 揭 竿 而 起 。 与 其 说 萨 迪 轧 昧 无 知 ， 
倒 不 如 说 他 有 手腕， 与 其 说 他 多 愁 善 感 ， 还 不 如 说 他 冷 
漠 无 情 ,与 其 说 他 迟钝 还 不 如 说 他 精明 ， 与 其 说 他 糊涂 
还 不 如 说 他 清醒 ， 与 其 说 他 听信 别人 还 不 如 说 他 自 有 心 
计 。 我 们 认为 真正 的 萨 迪 没有 多 少 可 爱 之 处 ， 现 在 我 们 
却 应 对 他 有 几 分 钦佩 。 

由 于 萨 迪 和 他 的 儿子 杰 生 的 合作 ， 杰 生 终 于 得 到 了 
拉克 伦 特 堡 。 当 康 狄 的 农场 落得 无 人 照管 的 时 候 ， 杰 生 
在 他 父亲 的 帮助 下 ， 以 极 低 的 租金 租 下 了 这 座 农 场 :“ 我 
为 儿子 说 了 几 句 好 话 ， 也 告诉 乡亲 们 不 要 和 我 们 争 租 这 
座 农场 。” 康 狄 是 个 脾气 很 好 的 主人 ， 但 他 还 是 撒手 不 管 
他 继承 的 家 业 ， 加 上 他 挥 金 如 土 ， 结 果 也 是 债台高筑 ， 
幸好 议会 这 时 有 一 个 空 缺 ， 他 争 得 了 这 一 席位 ， 当 上 了 
议员 ,否则 他 还 不 起 债 就 得 坐牢 。 杰 生 趁 机 帮 他 的 一 个 
邻居 买 下 了 康 狄 的 全 部 债务 ， 从 而 把 康 狄 牢 牢 地 控制 在 
他 手 里 。 看 起 来 ， 萨 迪 就 像 打 和 人 拉克 伦 特 堡 的 “第 五 纵 
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队 ”， 从 内 部 瓦解 了 这 个 家 族 。 持 这 种 观点 的 人 ， 可 能 是 
受到 了 1798 年 农民 起 义 这 段 历 史 的 影响 ， 但 这 种 理解 与 
全 书 的 气氛 和 结构 相悖 ， 未 必 是 一 个 恰如其分 的 解释 ， 
但 在 萨 迪 身上 确 有 前 后 不 一 致 的 地 方 ， 作 者 埃 奇 沃 斯 早 
就 指出 ， 这 正 是 他 性 格 的 一 部 分 。 她 在 小 说 的 跋 中 提醒 
人 们 ， 爱尔兰 人 的 性 格 就 是 各 种 各 样 物质 的 交融 ,，“ 以 上 
这 些 特点 都 来 源 于 生活 ， 他 们 有 敏捷 、 简 朴 、 狭 点 、 草 
率 、 澳 散 、 漠 然 、 精 明和 疏 忽 相 融合 的 这 些 特点 。 这 些 
特点 在 戏剧 舞台 上 ， 在 小 说 人 物 的 刻画 中 都 得 到 了 成 功 
的 表现 ”。 萨 迪 虽 有 前 后 不 一 致 和 令 人 费解 之 处 ， 但 他 总 
的 说 来 是 一 个 有 血 有 肉 的 ， 使 人 觉得 可 信 的 人 物 。 埃 奇 
沃 斯 把 他 作为 故事 的 讲述 人 ， 使 故事 洋溢 着 温情 与 幽默 。 
她 的 这 种 写法 和 她 更 传统 的 写法 的 不 同 之 处 在 于 她 摆脱 
了 那 种 露骨 的 说 教 。 此 外 : 她 使 故事 讲述 人 不 仅 注意 到 
行动 ， 而 且 注意 到 自己 亲身 参与 这 一 行动 ， 这 就 给 这 一 
虚构 的 世界 抹 上 了 他 自己 的 感情 色彩 。 简 ， 奥斯汀 在 艾 
玛 ' 伍德 豪 斯 和 伊丽莎白 * 贝 奈 特 的 人 物 刻画 上 也 模仿 
了 这 一 叙述 技巧 ， 不 过 她 的 手法 比 埃 奇 沃 斯 的 要 更 加 完 
美 。 伊 万 属 格 涅 夫 的 《一 个 运动 员 的 札记 》 就 受到 她 
这 种 写作 手法 影响 。 埃 奇 沃 斯 把 下 层 人 物 ， 一 个 特殊 的 
群体 的 言谈 、 风 尚 和 活动 刻画 得 如 此 棚 棚 如 生 ， 开 创 了 
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英国 小 说 的 先河 ， 她 的 这 一 写作 技巧 还 影响 了 库 珀 和 萨 
克 雷 ， 特 别 是 司 各 特 。 

埃 奇 沃 斯 写 下 了 多 部 小 说 , 但 涉及 爱尔兰 生活 的 只 有 
三 部 : 《无 聊 》( Ennui，1809), 《外 住地 主 》( The Absentee， 
1812) 和 《 奥 蒙 德 )( Omond，1817) 。 

《无 聊 》 与 其 说 是 一 部 小 说 ， 还 不 如 说 是 一 部 随笔 ， 
它 描写 了 格 伦 索 恩 伯 珊 (The Earl of Glenthom) 的 浮华 生 
活 以 及 他 因 虚 度 年 华 而 感 到 无 聊 的 痛苦 心情 。 后 来 他 参 
加 了 工作 ， 摆 脱 了 无 聊 空虚 的 生活 ， 因 为 他 被 剥夺 了 继 
承 权 ， 为 了 谋生 ， 他 只 好 踏 踏实 实地 去 工作 。 小 说 情节 
夸张 ， 颇 有 传奇 色彩 ; 很 多 饶 有 趣味 的 轶 事 引 人 入 胜 ， 
如 这 位 伯 栈 和 他 的 仆人 在 爱尔兰 各 地 周游 的 趣闻 ， 但 特 
别 使 人 难以 置信 的 是 ， 这 位 伯 融 原来 是 一 个 爱尔兰 农民 
的 儿子 。 

《外 住地 主 》 是 埃 奇 沃 斯 第 三 部 重要 作品 ， 是 关于 爱 
尔 兰 生活 的 喜剧 性 小 说 ， 就 像 她 的 第 一 部 小 说 《拉克 伦 
特 堡 》， 它 表现 的 主题 是 爱尔兰 地 主 家 庭 对 待 个 农 的 态度 
和 手段 ， 但 更 强调 外 住地 主 的 土地 经 营 给 爱尔兰 各 方面 
所 带 来 的 危害 。 主 人 公 科 拉 姆 伯 (Colambre) 是 大 庄园 
主 克 隆 布 罗 尼 ( Clonbrony) 的 儿子 ， 他 因 不 同意 父母 包 
办 婚姻 而 离开 了 英国 。 他 去 爱尔兰 调查 他 父亲 庄园 的 经 
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营 状 况 。 他 匿名 来 到 父亲 的 庄园 ， 惊 讶 地 发 现 一 片 腐败 
不 堪 的 景象 ， 管 理 不 善 到 处 可 见 ， 民 不 聊 生 ， 怨 声 载 道 。 
他 也 目睹 了 父亲 的 房地产 代理 人 的 劣迹 。 在 那里 他 向 一 
位 寡妇 伸 出 了 援助 之 手 ， 帮 她 收回 了 被 骗 去 的 租约 。 后 
来 他 公开 了 自己 是 这 里 的 房地产 主 的 身份 ， 在 友好 的 个 
农 和 他 父亲 的 忠实 代理 人 的 协助 下 ， 找 到 了 清理 父亲 债 
务 的 办 法 。 他 劝说 长 年 靠 房地产 收入 在 伦敦 过 着 奢侈 生 
活 的 父母 ,希望 他 们 回 到 爱尔兰 ,来 享受 家 庭 的 天 伦 之 
乐 。 他 自己 也 找到 了 一 个 心爱 的 姑娘 。 他 以 无 比 喜 悦 的 
心情 谈 出 了 这 段 生活 的 体验 :“ 他 感到 做 一 个 恋人 ， 一 个 
朋友 和 一 个 儿子 的 喜悦 ， 他 为 能 帮助 父亲 恢复 了 尊严 而 
高 兴 ， 也 为 能 说 服 母亲 据 奔 浮华 生活 ， 来 享受 家 庭 生活 
的 乐趣 而 感到 慰藉 ， 他 更 为 赢得 他 心 受 人 的 心 而 感到 幸 
福 。” 小 说 中 还 有 许多 类 似 独 到 的 见解 ， 但 我 们 也 察觉 到 
作者 受到 为 道德 教育 目的 写作 的 框架 的 束缚 。 

《 奥 蒙 德 》 的 主人 公 哈 里 奥 曼 德 是 一 位 热情 慷慨 而 
谨慎 的 年 轻 人 ， 没 有 受到 过 太 多 的 教育 ， 更 谈 不 上 有 任 
何 文学 修养 。 他 办 事 不 赁 原则， 也 不 凭 理性， 只 赁 感情 ， 
就 赁 直觉 的 道德 观 来 判断 事物 ， 一 般 都 能 十 拿 九 稳 。 这 
就 是 埃 奇 沃 斯 对 这 位 “爱尔兰 汤姆 琼斯 ”的 一 段 评论 ， 
当时 她 的 主人 公正 在 读 菲 尔 丁 的 《 弃 婴 汤姆 * 琼斯 的 故 
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事 》， 小 说 使 他 爱不释手 ， 他 合 上 书 , “决心 要 成 为 他 所 
钦佩 的 那个 人 ， 那 个 光彩 泡 人 的 爱尔兰 汤姆 琼斯 。 奥 
蒙 德 热烈 地 迷恋 上 了 园丁 的 女儿 吉 “ 谢 里 登 ,但 当 他 发 
现 他 的 仆人 英里 亚 蒂 也 爱 着 她 ， 还 想 和 她 结婚 ， 他 就 断 
然 离开 了 她 。 由 于 天 生 的 慷慨 大 度 ， 他 后 来 还 想方设法 
去 促成 莫 里 亚 蒂 的 这 门 婚事 。 埃 奇 沃 斯 是 这 样 评论 这 件 
事 的 :“ 这 是 个 幸运 的 逃脱 ， 的 确 如 此 ， 如 果 这 种 逃脱 只 
是 由 于 交 了 好 运 ， 而 不 是 出 于 谨慎 ; 只 是 出 于 好 感 ， 而 
不 是 遵循 某 种 原则 ， 那 么 将 来 也 未 必 一 定 能 处 理 得 当 。” 
这 样 一 种 一 本 正经 的 口气 显然 不 是 小 说 的 主流 ， 埃 奇 活 
斯 是 十 分 赞赏 合理 的 道德 观 的， 虽然 奥 蒙 德 有 过 错 ， 但 
她 还 是 喜欢 他 ， 也 希望 读者 会 喜欢 他 。 因 此 在 她 陈述 了 
她 的 道德 原则 之 后 ， 埃 奇 沃 斯 接着 就 赞扬 起 奥 蒙 德 来 了 : 
奥 蒙 德 是 信守 对 莫 里 亚 蒂 的 许诺 的 。 说 句 公道 话 ， 他 做 
的 还 不 仅仅 于 此 ， 他 胸襟 开阔 ， 并 且 一 贯 慷慨 待人 ， 解 
宫 相 助 ; 他 不 仅 公开 地 建议 ， 而 且 私 下 里 还 和 佩 吉 的 父 
母 商量 ， 最 后 终 使 莫 里 亚 蒂 和 佩 吉 喜 结 良缘 。 

《 奥 蒙 德 》 中 的 人 物 类 型 要 比 前 两 部 小 说 多 ， 因 而 他 
们 之 间 谈 话 也 更 加 丰富 多 彩 ， 埃 奇 沃 斯 可 以 和 居住 在 黑 
色 和 群岛 上 的 科 尼 王 逗 乐 ， 和 尤 立 克 “' 奥 仙 琐 士 斗智 ， 她 
对 默 . 德 ， 康 诺尔 则 表现 出 严肃 和 傲慢 。 在 描述 这 些 人 
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物 的 时 候 ， 她 的 聪明 智慧 就 都 跃然 纸 上 。 她 介绍 尤 里 克 
的 写法 就 十 分 巧妙 ， 她 首先 概述 了 他 和 前 后 三 位 妻子 的 
情况 : “第 一 个 妻子 是 他 17 岁 时 爱 上 的 ， 为 了 爱情 他 们 
匆 促 地 结 了 婚 ， 他 深 为 钦佩 第 二 位 妻子 ， 为 了 理想 和 事 
业 ， 经 过 慎重 的 考虑 ， 在 30 岁 那 年 他 们 结 了 婚 ， 他 当初 
并 不 喜欢 第 三 位 妻子 ， 甚 至 还 讨厌 她 ， 因 为 某 种 需要 ， 
也 就 是 为 了 钱 才 归 了 她 ， 这 时 他 都 50 岁 了 。” 小 说 的 情 
节 比 较 复杂 ， 有 时 夹杂 着 对 人 类 行为 的 思考 ， 对 爱尔兰 
景物 的 描写 也 很 细致 ， 小 说 中 可 以 感觉 到 道德 教育 的 目 
的 ， 但 并 没有 强加 于 人 的 感觉 ， 虽 然 它 不 具有 像 《 拉 克 
伦 特 堡 》 的 独创 性 ， 但 在 英国 小 说 中 仍 有 它 的 一 席 之 地 。 

埃 奇 沃 斯 的 这 四 部 小 说 都 是 在 有 意识 地 分 析 和 探讨 
改善 爱尔兰 社会 状况 的 途径 。 

埃 奇 沃 斯 是 第 一 位 找到 表现 个 人 为 社会 力量 所 折服 
的 有 效 手段 的 小 说 家 。 她 成 功 地 在 小 说 里 把 欧洲 启蒙 运 
动 思想 家 ， 如 备 德 斯 鸠 和 史密斯 的 关于 社会 形成 性 质 的 
观点 吸收 到 文学 中 来 。 她 集中 描写 在 社会 急剧 动荡 中 的 
英雄 信物 ， 以 表现 个 人 如 何 融 入 延续 下 来 的 社会 和 经 济 
制度 之 中 。 在 过 去 ， 浪 漫 的 英雄 和 信物 只 出 现在 诗歌 中 而 
现在 他 们 已 出 现在 小 说 之 中 。 英 国 作家 沃尔特 司 各 特 
(Sir Walter Scott) 十 分 欣赏 埃 奇 沃 斯 的 小 说 《外 住地 主 》 
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的 写作 手法 ， 表 示 要 学 习 这 种 手法 来 描述 目前 尚 被 人 们 
忽视 的 整个 社区 ， 或 通过 色彩 较为 平淡 的 中 心 人 物 的 刻 
画 ， 来 反映 社区 历史 现实 中 滑稽 可 笑 和 令 人 反感 的 事情 。 
结果 ， 次 要 的 人 物 或 配角 常常 就 能 更 生动 地 得 到 表现 ， 
因为 他 们 成 了 人 们 关注 的 目标 。 在 一 定 程度 上 ， 观 察 者 
和 人 物 角 色 之 间 总 有 一 定 距 离 ， 评 论 家 和 参与 者 都 是 
如 此 。 

而 这 些 在 埃 奇 沃 斯 的 第 一 部 小 说 《拉克 伦 特 堡 》 中 
是 找 不 到 的 。 作 为 故事 ， 它 属于 一 种 特殊 的 文 类 ，18 世 
纪 ， 伏 尔 泰 、 约 翰 逊 博士 等 使 这 一 体裁 更 为 完美 。 这 是 
一 种 哲学 寓言 的 体裁 ， 它 既 不 是 长 篇 小 说 也 不 是 短篇 小 
说 ， 而 是 更 倾向 于 说 教 式 的 阐述 。 至 于 《拉克 伦 特 堡 》， 
人 们 的 争论 焦点 在 于 书 中 有 哪些 东西 是 被 前 明了 的 。 因 
此 作为 故事 ， 它 的 效果 就 不 大 明显 。 

讲 故事 人 萨 迪 是 拉克 伦 特 家 族 的 管家 ， 目 不 识 丁 ， 
由 他 讲述 了 一 个 家 族 四 代 人 的 故事 ， 再 由 “编辑 ”把 他 
的 口述 记录 下 来 。 萨 迪 讲 的 是 爱尔兰 方言 ， 所 以 这 种 写 
作 手 法 便于 把 方言 表现 出 来 。 这 一 写作 手法 ， 一 经 埃 奇 
沃 斯 使 用 ， 就 推广 开 来 。 

十 分 效忠 于 他 那 无 用 的 主人 ,封建 意识 根深 蒂 固 的 
萨 迪 ， 喉 唆 不 休 地 恭维 这 个 家 族 的 每 一 代 人 ,宣扬 他 们 
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前 辈 的 浮华 奢侈 。 而 他 们 家 族 的 每 一 代 人 恰恰 就 是 在 浮 
华 奢侈 的 生活 中 自我 毁灭 一 一 帕特里克 筑 于 醒酒， 墨 塔 
毁 于 高 额 的 法 律 诉 讼 费用 ， 基 特 毁 于 赌博 ， 康 狄 则 毁 于 
奢侈 挥霍 。 

康 狄 在 四 代 人 中 最 具 代 表 性 ， 集 家 族 所 有 缺点 于 一 
身 。 他 挥 金 如 土 ， 靠 借债 和 抵押 房产 过 日 子 ， 他 的 财产 
主要 是 抵押 给 萨 迪 的 儿子 杰 生 〈Jason) ， 最 后 他 丧失 了 所 
有 的 土地 和 房产 ， 以 破产 告终 。 杰 生 就 这 样 轻而易举 地 
控制 了 拉克 伦 特 家 族 的 财产 。 外 住地 主 或 偷懒 的 地 主 通 
常 雇佣 土地 代理 人 或 中 间 人 来 管理 他 们 的 房地产 ， 杰 生 
就 是 这 样 的 代理 人 。 

故事 发 生 在 18 世纪 ，1782 年 爱尔兰 取得 独立 议会 以 
前 的 那个 年 代 。 人 们 不 禁 要 问 ， 萨 迪 是 否 是 在 装 傻 ? 难 
道 他 在 津津 乐 道 地 讲 新 兴 贵 族 的 毁灭 和 以 他 儿子 杰 生 为 
代表 的 中 产 阶 级 兴起 ? 还 是 伴 装 不 赞同 他 儿子 的 行为 ? 

这 部 小 说 也 可 以 看 成 是 新 兴 贵 族 的 一 首 挽歌 ， 埃 奇 
沃 斯 就 是 这 一 阶级 的 一 员 ， 而 “联合 ”就 为 这 个 阶级 的 
灭亡 画 上 了 和 句号。 这 部 小 说 也 可 看 成 埃 奇 沃 斯 以 后 小 说 
的 序曲 ， 在 以 后 的 小 说 中 ， 她 都 表现 了 不 负责 任 的 贵族 
统治 集团 给 自己 带 来 毁灭 ， 也 给 其 附庸 带 来 了 毁灭 。 

作为 一 个 新 兴 地 主 阶 级 出 身 的 作家 ， 埃 奇 沃 斯 能 对 
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本 阶级 有 这 种 严肃 的 和 人 木 三 分 的 批评 ， 是 难能可贵 的 。 
作为 一 个 社会 批评 家 ， 她 思维 敏捷 ， 可 与 简 . 奥斯汀 媲 
美 。 她 的 目的 是 把 爱尔兰 的 问题 介绍 给 英国 公众 ， 和 希望 
他 们 了 解 爱尔兰 人 民 需 要 正义 ， 需 要 一 个 负责 任 的 政府 ， 
这 样 他 们 就 可 能 成 为 更 容易 让 人 确认 为 “文明 ”的 人 ， 
成 为 工业 化 英国 现代 世界 的 居民 ， 而 不 是 过 时 的 、 古 怪 
的 古迹 。 因 此 她 倾向 于 把 爱尔兰 人 描写 成 活跃 的 、 逗 人 
喜爱 的 、 像 孩子 似 的 人 ， 从 而 可 以 引起 人 们 对 他 们 的 
同情 。 

葛根 夫人 

悉尼 欧文 森 (Sydney Owenson ,1776? 一 1859 ) (葛根 
夫人 ) 出 生 在 一 个 爱尔兰 戏剧 演员 家 庭 ， 自 幼 受到 良好 的 
教育 。1801 年 开始 了 她 的 诗歌 创作 生涯 ， 后 转向 小 说 。 
1812 年 ， 她 嫁 给 查尔斯 * 葛根 档 士 。 她 周游 爱尔兰 各 地 
了 解 爱尔兰 普通 百姓 和 贵族 们 的 生活 ， 还 到 过 法 国 、 意 
大 利和 比利时 。 她 长 期 生活 在 都 柏林 ，1837 年 移居 伦敦 。 

1806 年 她 发 表 了 《野性 的 爱尔兰 姑娘 》( The Wild Irish 
Girl，1806) ， 使 她 一 举 成 名 。 莫 根 夫 人 发 表 的 其 他 几 部 
小 说 ， 如 《 奥 唐 奈 尔 : 一 个 民族 的 故事 》( 0’Donnel: 4 
National Tale,1814) ,《 弗 洛 伦 斯 * 麦卡锡 : 一 个 爱尔兰 的 
故事 》( Florence Macarthy:An Irish Tale,1819),《 奥 布 赖 恩 
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一 家 和 奥 弗 菜 厄 蒂 一 家 : 一 个 民族 的 故事 》( The O’Briens 
and the O'Flahertys: A National Tale，1827) 和 《现实 生 
活 中 引 人 注 目的 场景 》( Dramatic Scenes from Real Life，, 
1833) 在 当时 都 深 受 广大 读者 的 欢迎 。 

莫 根 夫人 的 小 说 和 埃 奇 沃 斯 的 小 说 有 着 惊人 的 鲜明 
差别 。 莫 根 笔下 的 爱尔兰 是 一 种 景色 自然 的 、 浪 漫 的 、 
有 着 竖琴 和 圆 顶 塔 的 爱尔兰 ， 是 一 个 凯 尔 特 复兴 时 代 的 
世界 ， 而 埃 奇 沃 斯 笔下 的 爱尔兰 却 是 一 个 破 落 不 堪 的 地 
方 ， 需 要 18 世纪 欧洲 启蒙 运动 来 进行 具体 的 改造 。 在 艺 
术 上 ， 埃 奇 沃 斯 比 莫 根 夫人 要 更 胜 一 筹 。 

从 19 世纪 20 年 代 开 始 ， 爱 尔 兰 出 现 了 文学 类 型 的 一 
个 分 支 : 回忆 录 、 札 记 、 故 事 和 传说 等 。 这 一 文 类 和 小 
说 无 甚 区 别 ， 保 持 了 教育 的 宗旨 ， 在 质量 上 也 绝 不 逊色 。 
一 批 天 主教 作家 担心 爱尔兰 农民 迄今 仍 保持 着 的 与 世 隔 
绝 的 生活 方式 很 快 就 会 消失 ， 人 迫切 希望 把 它们 真实 地 记 
录 下 来 。 这 类 作品 有 : 杰 拉 尔 德 . 格 里 芬 ( Gerald Griffin ， 
1803 一 1840) 的 《 芒 斯 特 节日 故事 》( Tales of Munster 
Festivals ,1827 ) , 班 尼 姆 兄弟 (John and Michael Banim ) 的 
《 奥 哈 拉 家 族 的 故事 》( 第 一 部 两 个 系列 ,Tales of the OPara 
Family,1826 and 1827 ) 《 博 因 河水 》( The Boyne Water，, 
1826) 和 19 世纪 的 英 裔 爱尔兰 人 》( The Anglo -Trish of the 
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Nineteenth Century) , 克 罗 夫 顿 ， 克 罗 克 (Crofton Croker) 的 
《童话 传说 和 爱尔兰 南方 的 传说 》( Fairy Legends and Tradi- 
tions of the South of Ireland,1825 ) , 艾 文 斯 ， 克 鲁 (Eyre 
Evans Crowe) 的 《今日 爱尔兰 》( Today in elanrd ,1825 ) , 西 
泽 . 奥 特 威 (Caesar Otway ) 的 《爱尔兰 札记 》( Sketches in 
Jreland,1827) ,A. M. 霍 尔 夫人 (Mrs A. M. Hall ) 的 《爱尔兰 
性 格 素描 》( Sketches of Irish Character ,1829 ) 以 及 威廉 . 王 
尔 德 珊 士 (Sir William Wilde,1815 一 1876 ) 的 《爱尔兰 通俗 
迷信 》(7rzsh Popular Superstition ,1852)。 王 尔 德 本 士 在 《 迷 
信 》 这 部 书 的 前 言 中 说 :“ 要 根除 各 种 迷信 的 仪式 和 形式 ， 
最 好 的 办 法 是 把 它们 写 下 来 公之于众 。” 

马 图 林 

查尔斯 罗伯特. 马 图 林 (Charles Robert Maturin ， 
1780 一 1824) 是 爱尔兰 最 早 的 哥 特派 小 说 家 ， 刻 意 模 仿 
莫 根 夫人 的 小 说 《野性 的 爱尔兰 姑娘 )， 写 了 《粗野 的 爱 
尔 兰 小 伙 子 》( The Wild Irish Boy，1808) 和 《爱尔兰 首 
长 》( The Milesian Chief，1812)， 立即 引起 人 们 的 关注 。 
不 过 他 的 成 名 之 作 还 是 《流浪 汉 梅 尔 莫 斯 》( Melmoth the 
Wanderer，1820) ， 梅 尔 莫 斯 是 一 位 有 圣 职 的 牧师 ， 由 于 
对 天 主教 的 习 恨 ， 他 感到 成 了 孤 家 寡人 ， 一 个 无 家 可 归 
的 人 。1824 年 他 在 《 论 罗马 天 主教 失误 的 五 次 布道 》 
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中 ,讲述 了 天 主教 国家 的 腐败 ， 如 在 爱尔兰 、 西 班 牙 、 
葡萄 牙 ， 宗 教 毁 掉 了 自己 ， 也 毁 掉 了 百姓 的 生活 。 马 图 
林 笔 下 的 浪漫 主义 英雄 人 物 是 那些 生活 在 他 们 谴责 的 天 
主教 世界 中 的 新 教徒 。 

勒 法 纽 

约瑟夫 谢 里 登 . 勒 法 纽 (Joseph Sheridan Le Fanu， 
1814 一 1873) 是 一 位 最 优秀 的 哥 特 派 小 说 家 。 由 于 奥康 
奈 尔 的 胜利 ， 天 主教 解放 运动 的 发 展 以 及 芬 尼 亚运 动 的 
兴起 ， 勒 法 纽 愈 来 愈 感到 他 是 一 个 被 爱尔兰 排斥 的 人 。 
在 《 风 信 鸡 与 铁 锚 》( The Cock and Anchor，1845) 中 ,他 
再 现 了 18 世纪 的 都 柏林 ， 深 入 地 评析 了 道德 的 腐败 ， 也 
试图 协调 天 主教 和 新 教 的 矛盾 。 《 塞 拉 斯 叔叔 》( Uncle 
Silas,1864) 是 勒 法 纽 的 一 部 力作 。 故 事由 一 个 女孩 讲 
述 ， 当 她 得 知 塞 拉 斯 叔叔 阴谋 控制 她 ， 并 把 她 置 于 死地 
而 不 顾 时 ， 她 的 恐惧 与 日 俱 增 。 描 述 生 动 可 信 。 从 故事 
中 可 以 感受 到 爱尔兰 上 层 贵族 所 处 与 世 隔 绝 的 可 怕 境 地 。 
哥 特 派 小 说 在 19 世纪 后 期 为 刻画 破 落 的 统治 阶级 上 层 大 
户 人 家 勾勒 出 了 一 种 持久 的 模式 : 过 去 的 房 主 和 个 农 的 
关系 变 得 疏远 了 ， 他 们 在 经 济 和 政治 方面 的 作用 也 日 趋 
削弱 。 


95 


爱尔兰 文学 


利 弗 、 萨 莫 维 尔 和 罗斯 

查尔斯 利 弗 (Charles Lever，1806 一 1872) 的 《 克 
罗马 丁 的 马丁 家 族 》( The Martins of CroMartin，1856 ) 、 
乔治 . 莫 尔 的 《 马 斯 林 的 戏剧 》(4 Drama in Muslin, 
1886) 及 萨 莫 维尔 和 罗斯 (Somerville and Ross 一 Edith 
Somerville, 1858—1949 and Violet Martin，1862 一 1915 ) 
的 《真正 的 夏 洛 特 )(The Real Charlotte，1894) 和 《一 个 
爱尔兰 进驻 官 的 经 历 》( Some Experierces of an lirsh R. M.， 
1899) 等 作品 都 标志 着 新 教 统治 阶级 的 没落 ， 也 象征 着 
玛丽 亚 ， 埃 奇 沃 斯 、 莫 根 夫 人 首先 梦想 建立 新 教 统治 地 
位 的 悲惨 结局 。 

这 一 时 期 的 中 产 阶 级 作家 受到 埃 奇 沃 斯 和 莫 根 夫人 
的 影响 ， 除 了 意识 到 爱尔兰 需要 有 一 个 强 有 力 的 领导 外 ， 
还 需要 给 天 主教 徒 宪法 规定 的 公民 权 ， 他 们 主张 爱尔兰 
应 有 其 独 有 的 民族 特性 。 

格 里 芬 

杰 拉 德 . 格 里 芬 (Gerald Griffin，1803 一 1840) 的 小 
说 《大 学 生 》( The Collegians，1829) 在 很 多 方面 刻画 了 
爱尔兰 民族 的 特色 。 小 说 根据 一 个 真实 的 爱尔兰 故事 写 
成 ,讲述 了 一 位 新 教徒 绅士 克 里 根 ( Hardress Cregan) 爱 
上 了 一 个 爱尔兰 姑娘 艾 丽 ( Eily 0'Connor) 并 与 她 私奔 ， 
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但 他 后 来 又 爱 上 了 和 他 地 位 相当 的 富家 姑娘 安 . 丘 特 
(Ann Chute) 。 于 是 克 里 根 抛弃 了 艾 丽 ， 最 后 设法 把 她 溺 
死 。 克 里 根 因此 被 捕 判 刑 ， 并 在 去 流放 的 途中 死去 。 克 
里 根 的 朋友 克 尔 〈Kyrle Daly) 当初 也 爱 上 了 安 . 丘 特 ， 
但 被 拒绝 ， 克 里 根 死 后 他 们 就 结婚 了 。 他 们 的 结合 在 某 
种 意义 上 象征 天 主教 和 新 教 传统 的 和 解 。 小 说 的 人 物 代 
表 着 爱尔兰 各 阶层 人 物 的 特性 ， 如 绅士 的 风度 和 举止 、 
农民 的 生活 习性 和 爱好 等 等 。 格 里 芬 所 表现 的 是 英 爱 
“联合 ”后 的 新 的 统治 阶级 ， 爱 尔 兰 新教 上 层 生活 的 男 一 
侧面 ， 这 是 埃 奇 沃 斯 小 说 中 所 没有 的 。 这 部 小 说 现在 被 
认为 是 19 世纪 最 佳 小 说 之 一 ， 得 到 “英国 读者 ”的 赞 
赏 。 格 里 芬 写 小 说 的 初衷 也 是 面 对 英国 公众 ， 使 他 们 更 
多 地 理解 爱尔兰 天 主教 和 “天 主教 解放 ”。 戏 剧 家 戴 
恩 ' 布 辛 克 尔 特 ( Dion Boucicault,) 根据 这 部 小 说 改编 
成 剧本 《洁白 的 姑娘 》( The Colleen Bawn，1860)， 朱 和 尔 
斯 .本 尼 迪 克 特 (Benedict) 把 它 改编 为 歌剧 《 基 拉 尼 的 
百合 花 》( The Lily of Killarney, 1862) 。 
在 所 有 19 世纪 作家 中 要 数 卡尔 顿 ( William Carleton) 
最 为 出 众 。 
卡尔 顿 
威廉 ， 卡尔 顿 (William Carleton，1794 一 1869) 是 
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一 位 长 篇 和 短篇 小 说 家 ， 多 数 文学 史家 认为 ， 他 的 成 名 
与 其 说 是 由 于 他 的 艺术 成 就 还 不 如 说 是 他 的 农民 家 庭 背 
景 。 他 出 生 于 小 农家 庭 ， 在 村 民 学 校 的 教师 指点 下 勤奋 
自学 ， 最 后 成 为 知名 的 作家 。 青 年 时 代 在 农村 当 过 家 庭 
教师 ， 以 后 打算 做 牧师 ， 但 到 都 柏林 市 后 他 改变 初 更 ， 
开始 写作 。 他 为 一 家 旨 在 揭露 天 主教 对 爱尔兰 人 民 不 良 
影响 的 杂志 《基督 教 检验 》 写 反映 爱尔兰 农村 生活 的 故 
事 ， 于 1830 及 1833 年 汇编 成 两 集 ， 即 《爱尔兰 农民 的 
特征 和 故事 》 (Traits and Stories of the Irish Peasantry) ， 深 
受 读者 欢迎 。 为 此 他 受到 鼓舞 ， 开 始 写 长 篇 小 说 ， 出 版 
有 《 守 财 奴 法 多 鲁 哈 》( Fardorougha the Miser，1839 ) 、 
《 瓦 伦 丁 * 麦克 拉 契 》( Yalentine MecClutchy，1845) 及 《 黑 
先知 》( The Black Prophet，1847) 等 。 最 后 一 部 写 得 最 好 ， 
它 详 细 地 描述 了 大 饥荒 时 农民 的 苦难 。 他 最 后 几 年 专心 
撰写 他 的 自传 ， 但 没有 完成 。 

从 叶 芝 起 许多 评论 家 都 高 度 评价 了 卡尔 顿 ， 认 为 他 
写 的 是 真正 的 爱尔兰 题材 。 卡 文 纳 在 一 次 英国 广播 公司 
的 讲话 中 说 ， 卡 尔 顿 是 爱尔兰 本 土 的 两 个 伟大 作家 之 一 
( 另 一 个 是 乔 伊 斯 ) 。 叶 芝 在 《每 日 快讯 》( 都 柏林 ) 上 列 
出 的 30 部 爱尔兰 最 优秀 的 作品 中 有 三 部 就 是 卡尔 顿 的 ， 
即 《 爱 尔 兰 农民 的 特征 和 故事 》、《 守 财 奴 法 多 鲁 哈 》 及 
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《 黑 先 知 》。 斯 蒂 芬 * 格 温 (Stephen Cwynn) 曾 说 : “人 
们 感觉 ， 卡 尔 顿 是 为 爱尔兰 而 不 是 为 英国 写作 ， 这 一 点 
他 尤为 突出 。 

卡尔 顿 观察 力 敏锐 ， 对 爱尔兰 普通 民众 特别 是 农民 
的 生活 十 分 熟悉 。 他 用 现实 主义 手法 描写 农村 生活 ， 充 
满 了 热情 与 幽默 感 ， 很 好 地 表现 了 爱尔兰 农村 的 风情 及 
现实 。 从 土地 分 配 到 秘密 社团 ， 到 19 世纪 40 年 代 因 马 铃 
葛 歉 收 引起 的 大 饥荒 等 ， 在 他 作品 中 都 有 反映 。 因 此 ， 
一 些 评论 家 称 卡尔 顿 为 爱尔兰 民众 的 代言 人 。 

卡尔 顿 在 小 说 中 使 用 了 丰富 多 彩 的 爱尔兰 民间 语言 。 
当 爱 尔 兰 语 逐 渐 消 失 时 ， 人 们 讲 一 种 爱尔兰 语句 法 的 英 
语 。 卡 尔 顿 能 机 敏 地 抓 住 爱 尔 兰 语 微妙 的 细微 变化 ， 反 
映 人 物 的 性 格 特点 和 他 们 有 讽刺 意味 的 评论 。 他 的 作品 
情节 离奇 曲折 ， 故 事 动 人 , 但 结构 失 之 松散 ， 过 多 注意 
情节 ， 使 故事 难以 让 人 信服 。 

《爱尔兰 农民 的 特征 和 故事 》 是 他 的 一 部 杰作 ， 其 中 
有 不 少 主题 较 严 肃 的 故事 。 如 “ 野 息 舍 ”的 故事 ， 它 反 
映 了 天 主教 秘密 社团 绿 带 会 的 一 次 恐怖 活动 。 野 鹅 舍 林 
契 家 中 一 成 员 曾 拒绝 参加 绿 带 会 ， 得 罪 该 组 织 ， 因 而 受 
到 暴力 报复 。 此 事 被 告发 ， 致 使 村 中 有 关 的 绿 带 会 成 员 
被 判刑 。 数 日 后 野 鹅 舍 被 烧 ， 林 契 全 家 死 于 大 火 之 中 。 
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“ 野 鹅 舍 ” 揭 露 了 当年 天 主教 在 爱尔兰 的 劣迹 ,一 些 人 利 
用 宗教 进行 煽动 与 欺骗 使 普通 农民 或 因 狂 热 ， 或 因 丽 惧 ， 
而 干 出 丧失 天 和 良 的 事 来 。 但 在 故事 集中 ， 有 些 故 事 存在 
过 分 注意 情节 的 缺点 。 

“丹尼斯 ， 奥 肖 内 西 去 梅 努 斯 ”( Denis 0 " Shauehnessy 
going to Maynooth) 是 另 一 个 有 名 的 故事 。 它 描写 的 是 爱 
尔 兰 生活 中 最 基本 的 主题 之 一 。 爱 尔 兰 农民 最 大 的 奢望 
就 是 看 到 他 的 儿子 成 为 一 个 牧师 。 假 如 这 个 孩子 有 望 成 
为 一 个 牧师 ， 他 在 家 里 就 会 受到 百般 宠 受 和 无 微 不 至 的 
优待 。 结 果 是 ， 这 个 孩子 变 得 任性 、 孤 做 ， 其 至 变 得 敌 
对 起 来 。 故 事 表 现 了 丹尼斯 这 个 人 物 好 坏 的 两 个 方面 ， 
它 以 讽刺 的 语气 揭示 丹尼斯 卖弄 学 问 、 自 高 自 大 的 缺点 。 
他 开始 要 他 家 里 人 称 他 “先生 ”或 “ 狄 俄 尼 索 斯 ”( 酒 
神 ) ， 而 不 要 叫 他 “ 迪 尼 ” (亲昵 的 称谓 )。 他 每 餐 一 定 
要 吃 牛 羊肉 ， 还 得 有 刀 又 。 卡 尔 顿 讽刺 的 对 象 ， 不 仅 是 
丹尼斯 ， 而 是 教会 。 他 对 所 描写 的 人 物 不 全 是 讽刺 ， 他 
对 他 们 还 充满 了 同情 ， 对 他 们 的 习俗 、 愉 快 和 伤感 表示 
理解 。 当 丹尼斯 要 去 梅 努 斯 时 ， 乡 亲 都 带 来 礼物 送行 ， 
这 一 热闹 景象 被 描写 得 绘声绘色 ， 十 分 动人 。 
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五 、 爱 尔 兰 戏剧 (1690 一 1800) 


自古 希腊 以 来 ， 在 各 种 文明 中 ， 戏 剧 的 发 展 和 繁荣 
总 是 从 城市 开始 。 在 爱尔兰 ， 城 市 都 是 由 最 早 人 侵 者 建 
立 起 来 的 一 一 丹麦 人 、 挪 威 人 、 英 国人 。 所 以 早期 作为 
一 种 文学 形式 的 爱尔兰 戏剧 和 当地 讲 盖 尔 语 的 人 无 缘 。 
戏剧 是 由 入 侵 者 那里 输入 的 ， 而 且 当 地 的 文学 传统 形式 
是 游 吟 许 和 口述 故事 ， 并 不 包括 戏剧 。 他 们 没有 称 得 上 
像 盖 尔 史诗 、 英 雄 传奇 、 抒 情诗 和 其 他 形式 诗歌 那样 的 
戏剧 形式 。 


1. 17 世纪 爱尔兰 戏剧 


当然 ， 要 探讨 爱尔兰 的 戏剧 ， 我 们 必须 与 英国 和 英 

国 的 戏剧 传统 联系 起 来 。 在 17 世纪 前 ， 戏 剧 在 爱尔兰 的 
都 柏林 和 其 他 城市 及 英 军 驻防 的 城市 中 间断 地 演出 过 ， 
但 是 直到 17 世纪 30 年 代 第 一 个 专业 剧院 才 开 放 ， 从 而 使 
戏剧 得 到 继续 和 发 展 。 都 柏林 剧院 基本 上 是 “ 半 政 府 的 
机 构 ”， 和 大 部 分 讲 盖 尔 语 和 信奉 天 主教 的 一 无 所 有 的 爱 
尔 兰 人 没有 丝毫 关系 。 这 个 剧院 和 以 后 的 皇家 剧院 实际 
上 是 殖民 统治 的 体现 。 它 也 并 不 属于 英 大 臣 的 管辖 范围 ， 
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而 是 在 英 王 派驻 爱尔兰 的 总 督 的 创 议和 支持 下 开办 的 。 

爱尔兰 剧院 根本 不 是 由 爱尔兰 人 而 是 由 一 个 叫 约 
翰 ' 奥 格 尔 比 〈John Ogilby，1600 一 1676) 的 苏格兰 人 创 
建 的 。 他 找到 汤姆 斯 * 温 特 沃 思 (Thomas Wentworth， 
1593 一 1641) 做 他 的 赞助 人 ， 斯 特 拉 福 德 郡 的 伯 事 ( Earl 
of Stratford) ， 温 特 沃 思 当 时 任 爱尔兰 的 副 总 督 (1633 一 
1641) 欣然 同意 ， 因 为 他 本 人 也 希望 在 他 的 周围 能 有 一 
个 剧院 。 正 在 这 个 时 候 伦敦 有 瘟疫 草 延 (1636 一 1637 ) ， 
政府 关闭 了 伦敦 的 剧院 ， 演 员 和 音乐 师 只 有 另 谋 出 路 ， 
这 就 帮 了 奥 格 尔 比 的 大 忙 ， 他 很 快 就 组 成 了 剧团 而 且 十 
分 幸运 地 把 剧 作 家 人 詹姆斯" 雪 莱 (James Shirley，1595 一 
1666) 吸引 进 剧团 。 沃 伯 格 街 的 剧院 于 1637 年 秋天 开始 
启用 ， 演 出 持续 了 四 年 ， 这 是 都 柏林 的 第 一 个 剧院 ， 演 
出 的 主要 的 保留 节目 都 是 经 伦敦 剧院 认可 的 ， 这 时 还 不 
是 莎士比亚 的 剧本 ， 而 是 约翰 逊 (Jonson) 、 米 德尔 顿 
(Middleton) 和 弗 菜 彻 Fletcher) 的 剧本 ， 也 有 雪 莱 自 
己 写 的 剧本 。 剧 院 面 对 的 问题 是 如 何 赢得 观众 ， 那 里 的 
观众 的 品味 时 常 发 生变 化 。 雪 莱 为 剧院 写 的 一 个 剧本 
《献身 爱尔兰 的 圣 帕特里克 》( St. patrick for lreland) 在 
1639 年 举行 首 场 演出 。 这 是 第 一 个 有 现代 特点 的 剧本 ， 
现代 是 和 中 世纪 英文 剧 相对 而 言 的 。 这 个 剧本 是 密谋 、 
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浪漫 和 壮观 奇特 的 混合 ， 有 点 为 了 迎合 公众 的 口味 。 该 
剧 表现 了 新 兴 贵 族 的 思想 ， 它 是 帕特里克 和 督 伊 教 僧侣 
之 间 冲 突 的 根源 。 在 剧 中 ， 帕 特 里 克 被 刻画 成 战胜 爱 尔 
兰 异 教 的 力量 ， 蛇 是 异 教 的 象征 ， 它 最 终 被 帕特里克 驱 
逐 出 爱尔兰 。 帕 特 里 克 的 声音 代表 理性 ， 他 破除 了 迷信 ， 
战胜 了 野蛮。 被 看 成 是 笼罩 在 督 伊 教 的 黑暗 中 的 当地 文 
化 最 后 在 这 位 开明 的 陌生 人 指点 下 ， 重 见 光 明 ， 得 以 
复兴 。 

此 后 ， 奥 格 尔 比 在 皇家 的 赞助 下 ， 又 建造 了 一 座 剧 
院 。 原 在 沃 伯 格 街 的 剧院 曾 有 几 度 辉煌 ， 但 在 1641 年 起 
义 的 日 子 里 ， 被 愤怒 的 暴民 捣毁 ， 以 后 年 久 失修 ， 也 就 
被 废弃 了 。 新 的 皇家 剧院 ， 又 被 称 为 斯 莫 克 巷 ， 从 1662 
年 直到 18 世纪 40 年 代 作 为 伦敦 和 都 柏林 在 复辟 时 期 的 第 
一 个 剧院 ， 名 声 与 日 俱 增 ， 被 认为 是 可 以 与 伦敦 的 德 鲁 
里 巷 剧 院 (The Drury Lane Theatre) 和 科 文 特 加 登 的 皇家 
剧院 平起平坐 的 一 个 剧院 。 因 为 它 成 功 地 确立 了 演技 和 
演出 的 新 传统 。 斯 莫 克 埠 成 了 培养 戏剧 人 才 的 摇篮 。 从 
奥 格 尔 比 在 都 柏林 初 建 专业 剧团 直到 17 世纪 末 ， 那 时 的 
演员 和 剧 作家 都 是 从 都 柏林 到 伦敦 单方 向 运动 ， 而 自 此 
以 后 爱尔兰 剧 作家 流亡 英国 的 纪元 就 开始 了 。 

很 多 这 样 的 作家 在 1690 至 1800 年 之 间 都 是 三 一 学 院 
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(1592 由 英国 创建 ) 的 校友 。 该 校 不 收 罗马 天 主教 信徒 ， 
因此 这 些 人 出 来 后 立即 就 被 纳入 一 种 社会 范畴 。 从 威 
廉 * 康 格 里 夫 (William Congreve) 到 奥斯卡 王尔德 
(Oscar Wilde) 这 些 有 才华 的 爱尔兰 作家 都 希望 在 英国 得 
到 社会 和 文学 的 承认 。 当 他 们 一 旦 实现 了 从 都 柏林 到 伦 
敦 的 过 渡 ， 他 们 就 很 少 再 去 过 问 都 柏林 的 戏剧 舞台 了 。 
他 们 写 的 剧本 ， 主 要 是 为 了 能 取悦 于 那些 英国 鉴赏 评判 
人 、 剧 院 经 理 、 演 员 ， 而 不 顾及 戏剧 观众 的 兴趣 和 爱好 。 
他 们 不 遗 余力 地 试图 对 德 莱 登 、 琼 森 和 哈 效 里 特 
(Dryden，Johnson，Hazlit) 这 些 名 作家 施加 影响 并 得 到 
他 们 的 赞许 ， 以 期 跻身 艺术 界 ， 并 由 此 生 辉 。 


2. 18 世纪 爱尔兰 戏剧 


从 17 世纪 末 到 18 世纪 末 ， 爱 尔 兰 剧 作家 在 戏剧 方面 
为 英语 戏剧 的 繁荣 作出 了 突出 的 贡献 。 我 们 这 里 说 的 是 
整个 戏剧 ， 英 爱 戏剧 形成 了 它 自己 独 有 的 传统 ， 它 既 不 
是 英语 的 又 不 是 爱尔兰 语 的 ， 而 是 介 于 两 者 之 间 ， 后 来 
采用 英 爱 一 词 ( Anglo - Irish) ， 它 可 以 比较 确切 地 表达 这 
个 意思 。 

康 格 里 夫 

威廉 康 格 里 夫 (William Congreve，1670 一 1729 ) 
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出 生 在 英国 的 约克 郡 ， 不 过 他 是 在 爱尔兰 受 的 教育 ， 毕 
业 于 三 一 学 院 ， 取 得 了 硕士 学 位 ，1699 年 离开 爱尔兰 到 
英国 。 他 写 了 不 少 出 色 的 剧本 ， 如 他 的 第 一 部 剧本 《 老 
光棍 》( The Old Bachelor，1693) 在 科 文 特 加 登 演 出 取得 
了 成 功 ， 连 续 上 演 了 14 场 。 第 二 部 剧本 《两 面 派 》 虽 不 
如 第 一 部 成 功 ， 但 仍 不 失 为 一 部 尖锐 的 讽刺 剧 。《 以 爱 还 
爱 》1695 年 上 演 时 又 动 了 伦敦 舞台 。 悲 剧 《 悼 亡 的 新 
娘 》(The Mourning Bride，1697) 也 受到 普遍 的 赞誉 。 他 
的 杰作 《如 此 世道 》 如 他 预料 的 ， 演 出 效果 一 般 。 

康 格 里 夫 是 英国 风俗 戏剧 的 杰出 代表 。 风 俗 戏剧 主 
要 描述 上 流 社会 的 风俗 习惯 和 道德 标准 ， 并 对 它 进行 讽 
刺 。 这 种 戏剧 的 精神 主要 是 批判 的 ， 具 有 严肃 的 道德 目 
的 。 他 写 的 《如 此 世道 》 讲 的 是 一 对 有 才华 的 男女 相爱 
的 故事 。 康 格 里 夫 并 不 采取 直接 说 教 的 方式 来 教育 观众 ， 
而 是 通过 复杂 的 故事 情节 来 塑造 人 物 ， 并 通过 幽默 的 对 
话 来 推崇 严肃 的 道德 目的 。 英 国 批评 家 哈 效 里 特 曾 说 : 
“ 康 格 里 夫 喜 剧 中 的 每 一 句 话 都 充满 了 意义 和 讽刺 ， 用 最 
典雅 、 最 尖锐 的 词语 表达 出 来 。 

17 世纪 末 到 18 世纪 初 ， 英 国 观众 的 组 成 已 经 开始 发 
生变 化 ， 新 兴 的 市 民 阶层 加 入 进来 。 他 们 不 满 康 格 里 夫 
风俗 戏剧 中 对 中 下 层 人 物 的 讽刺 和 嘲弄 。《 如 此 世道 》 的 
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演出 失败 就 和 这 一 背景 有 关 。 
就 英 爱 戏剧 而 言 ， 康 格 里 夫 和 英 爱 戏剧 家 有 很 大 不 
同 。 在 康 格 里 夫 的 全 部 剧 作 中 ， 只 有 在 《以 爱 还 爱 》 中 ， 
有 两 三 行 关 于 一 位 妇女 的 话 中 流露 出 有 关爱 尔 兰 的 蛛 丝 
马 迹 ,其 他 的 就 和 爱尔兰 无 缘 了 。 英 爱 作家 发 据 人 物 的 
性 格 和 他 们 的 背景 则 在 满足 英国 观众 的 娱乐 要 求 。 康 格 
里 夫 满 足 于 在 他 当时 的 规范 下 创作 ， 而 英 爱 戏剧 家 既 不 
喜欢 这 些 陈 规 ， 也 无 敬仰 之 意 。 他 们 努力 创新 ， 创 造 新 
的 传统 。 按 英 爱 这 个 词 所 限定 的 范围 ， 康 格 里 夫 的 特点 
就 不 明显 了 。 
法 夸 尔 
| 乔治 法 夸 尔 ( George Farguhar，1678 一 1707) 出 生 
在 北 爱 的 伦敦 德里 。 他 父亲 是 一 位 苏格兰 血统 的 英国 国 
教 的 牧师 。 据 说 他 一 家 经 历 了 1688 年 德里 市 被 信奉 天 主 
教 的 英 王 詹 姆 斯 二 世 围困 的 艰难 日 子 ， 也 因 他 们 的 牧师 
住宅 被 焚毁 ， 父 亲 含 恨 去 世 。 两 年 后 ， 法 夸 尔 随同 威廉 
三 世 的 军队 参加 了 标志 着 现代 政治 历史 阶段 的 1690 年 的 
博 因 河 战役 。 信 奉 新 教 的 国王 威廉 战胜 信奉 天 主教 的 国 
王 詹 姆 斯 不 仅 是 历史 性 的 胜利 ， 而 在 爱尔兰 信奉 新 教 人 
的 心目 中 ， 它 从 此 成 了 神话 。7 月 12 也 成 了 北 爱 的 节日 ， 
庆祝 他 们 从 天 主教 统治 的 威胁 下 解放 出 来 。 法 夸 尔 16 岁 
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时 进入 都 柏林 的 三 一 学 院 学 习 。 他 酷爱 戏剧 ， 以 后 在 没 
有 取得 学 位 的 情况 下 离开 了 三 一 学 院 ， 进 入 都 柏林 皇家 
剧院 担任 演员 ，1698 年 放弃 了 演员 生涯 赴 伦敦 谋生 。 在 
伦敦 ,他 加 入 了 以 届 莱 顿 为 首 的 文学 团体 ， 结 识 不 少 有 
名 的 剧 作 家 。1699 年 ， 法 夸 尔 完成 了 他 的 第 一 部 喜剧 
《爱情 与 瓶子 》 (Love and Bottle) ， 颇 获 好 评 。 同 年 ， 他 的 
《恩爱 夫妻 ) (The Constant Couple) 由 威 尔 克 斯 主演 ， 创 造 
了 在 德 鲁 里 埠 剧 院 (The Dmury Lane Theatre) 连续 演出 53 
场 的 空前 纪录 。 

《 招 兵 军 官 》( The Recruiting Officer，1706) 和 《男友 
的 计谋 》( Beaux ' Stratagem，1707) 是 他 最 后 两 部 经 典 之 
作 。 前 者 是 根据 他 在 施 鲁 斯 伯 里 做 招 兵 军官 的 经 历 写 成 
的 ， 在 伦敦 上 演 ， 取 得 极 大 的 成 功 。 后 者 是 法 夸 尔 重病 
时 写成 的 ， 在 他 去 世 不 久 后 被 搬 上 舞台 。 

法 夸 尔 剧本 中 的 爱尔兰 角色 里 ， 最 重要 的 是 罗 巴 克 
(Roebuck)， 他 是 《爱情 和 瓶子 》 剧 中 的 “一 个 爱尔兰 
绅士 ， 他 是 个 烈性 子 ， 情 绪 反 复 无 常 ， 新 近来 到 伦敦 ”。 
他 是 法 夸 尔 喜剧 中 城市 浪 蔓 公 子 的 雏形 。 蒂 格 是 《一 双 
竞 敌 》 剧 中 的 一 个 忠实 奴仆 ， 是 一 个 喜剧 人 物 。 在 戏剧 
舞台 上 ， 有 两 类 爱尔兰 人 , 一 类 是 没有 受过 教育 的 仆人 ， 
他 们 讲话 没有 逻辑 ， 颠 三 倒 四 ， 受 到 观众 的 喜爱 。 这 类 

107 


爱尔兰 文学 


人 物 最 早出 现在 罗伯特 ' 霍华德 事 士 的 《委员 会 》( The 
Committee ，1662) 的 剧本 中 ， 被 称 为 “ 带 格 ” (Teague)， 
法 夸 尔 在 他 的 剧本 中 也 采用 了 这 个 名 字 ， 它 成 了 爱尔兰 
男 仆 习惯 的 称谓 ， 和 美国 戏剧 舞台 上 对 应 的 角色 就 是 黑 
人 。《 男 友 的 计谋 》 中 的 福 伊 加 德 ， 是 法 国 战俘 的 牧师 ， 
操 着 浓重 混杂 的 爱尔兰 方言 ， 还 伴 装 是 布鲁塞尔 的 当地 
人 ， 很 快 就 被 戳穿 。 他 还 以 耶稣 会 的 角色 企图 勾引 一 个 
英国 贵 妇 。 他 要 比 法 夸 尔 戏剧 中 的 其 他 “ 蒂 格 ”更 复杂 ， 
也 就 不 那样 可 爱 了 。 宗 教 战争 激化 了 对 天 主教 的 敌对 情 
绪 ， 在 这 个 剧 中 ， 这 种 对 天 主教 的 敌意 在 福 伊 加 德 这 个 
人 物 身上 就 表面 化 了 。 

法 夸 尔 是 康 格 里 夫 的 同 代 剧 作 家 。 他 来 到 伦敦 时 正 
值 王政 复辟 时 期 ， 戏 剧 受 到 道德 主义 者 的 攻击 ， 而 伤感 
喜剧 (Sentimental Comedy) 正在 形成 ， 法 夸 尔 以 这 两 种 
文 类 进行 创作 ， 他 早期 和 中 期 的 剧本 多 以 复辟 时 期 的 戏 
剧 模式 创作 。 法 夸 尔 意识 到 观众 对 讨 讽 手法 的 不 耐烦 情 
绪 ， 所 以 他 以 戏 庆 代替 了 嘲讽 ， 从 而 使 他 的 戏剧 带 有 饼 
明 的 柔情 和 葛 的 色彩 。 所 以 他 早期 的 剧本 有 人 人 情 味 ， 内 
容 新 颖 、 风 趣 ， 多 以 贵族 子弟 盗 意 行乐 而 后 改邪归正 为 
主题 ， 受 到 欢迎 。 在 后 期 的 剧本 《 招 兵 军官 》 和 《男友 
的 计谋 》 中 ， 他 把 复辟 时 期 戏剧 的 对 话 和 偷情 的 情节 移 
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植 到 半 伤 感 的 戏剧 上 ， 取 得 了 很 大 成 功 。 他 为 定居 在 伦 
敦 的 爱尔兰 剧 作家 建立 了 一 个 戏剧 创作 模式 。 他 不 仅 影 
响 了 他 以 后 的 剧 作 家 如 ， 理 查 德 . 斯 梯 尔 栈 士 (Sir Rich- 
ard Steele 1672 一 1729) 和 奥 利 佛 ， 哥 德 斯 密斯 ( Oliver 
Goldsmith，1730 一 1774) ， 而 且 改 变 了 英国 戏剧 的 风格 和 
语气 。 他 在 他 的 主要 剧本 中 抛弃 了 通常 使 用 的 城市 背景 ， 
而 采用 农村 的 背景 。 他 剧本 中 的 情节 多 发 生 在 农村 和 粗 
俗 的 环境 里 ， 产 生 一 种 既 现实 又 令 人 怀疑 的 可 笑 境 界 的 
效果 。 法 夸 尔 在 《 论 戏剧 》( Discourse upon Comedy) 中 既 
反对 “不 自然 ”又 反对 “ 通 真 ”或 “ 太 真 实 ”， 他 说 ; 
“…… 诗 剧 作者 指望 你 相信 他 的 剧本 的 情节 ， 这 和 老 伊 索 
要 全 世界 相信 他 所 构想 的 老 应 和 狮子 像 你 我 那样 谈话 没 
有 什么 不 同 。” 
在 英 爱 戏剧 中 有 一 种 明显 的 、 无 法 调和 的 紧张 状态 ， 
它 表 现在 乡土 和 大 城市 之 间 的 对 立 ， 自 然 和 矫 揉 造作 的 
优雅 之 间 的 对 立 ， 也 可 以 说 是 “爱尔兰 ”和 “英国 ” 美 
德 标准 之 间 的 对 立 上 。 虽 然 这 种 对 立 反映 在 复辟 时 期 和 
乔治 王朝 戏剧 的 传统 模式 上 ， 但 它 的 存在 也 为 势利 的 和 
玩弄 女性 的 贵族 的 那 种 刻板 的 模式 注 人 了 新 的 活力 。 
《 招 兵 军 官 》 是 一 部 五 幕 十 六 场 的 喜剧 。 剧 情 围绕 着 
招 兵 官 普 鲁 姆 (Plume) 和 招 兵 地 一 一 孟 地 的 治安 推 事 巴 
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兰 斯 的 女儿 西 尔 维 亚 (Silvia) 的 爱情 纠葛 展开 ， 喜 剧 在 
消除 误解 ， 增 进 了 解 的 基础 上 ， 使 两 对 情人 都 得 到 皆 大 
欢喜 的 结局 : 巴 兰 斯 终于 同意 了 普 鲁 姆 和 他 的 女儿 西 尔 
维 亚 的 婚事 ， 普 鲁 姆 的 好 友 沃 尔 赛 也 和 西 尔 维 亚 的 好 友 
米 琳 达 言 归于 好 ， 和 好 如 初 。 

在 这 个 剧 中 ， 女 人 的 形象 比 以 前 有 所 提高 ， 如 西 尔 
维 亚 的 形象 ; 老人 的 年 龄 不 再 成 为 嘲讽 的 目标 ， 善 良 、 
好 老头 的 形象 开始 出 现 ， 如 巴 兰 斯 。 剧 中 人 物 对 话 生动 ， 
该 谐 ， 风 趣 。 招 兵 军 官 说 : “我 生来 就 是 自由 的 英国 人 ， 
我 愿意 做 我 要 做 的 那 种 奴隶 。” 这 人 句 话 表现 了 爱尔兰 人 特 
有 的 风趣 。 

法 压 尔 的 剧 作 蕴含 勃发 、 乐 观 、 向 上 、 快 乐 并 富有 
柔情 的 精神 ， 预 示 了 18 世纪 至 19 世纪 英国 戏剧 发 展 的 新 
景象 。 

爱尔兰 流亡 英国 的 作家 ， 由 法 夸 尔 到 斯 蒂 尔 、 迈 克 
林 、 哥 德 斯 密斯 和 谢 里 丹 ， 我 们 可 以 说 是 由 于 市 场 形势 
的 原因 ， 被 吸引 到 伦敦 ， 他 们 通过 剧本 中 的 材料 ， 探 索 
了 他 们 各 自 的 个 性 ， 他 们 的 爱尔兰 特性 和 他 们 个 人 的 经 
历 。 他 们 可 以 利用 已 有 的 任何 戏剧 形式 进行 创作 ， 而 不 
愿意 完全 按照 当时 的 时 尚 规 范 来 写作 。 由 于 他 们 在 伦敦 
社会 的 特殊 地 位 先是 一 个 陌生 人 ， 后 来 就 成 了 有 抱负 的 
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参与 者 ， 他 们 就 能 以 独 有 的 审视 角度 来 观察 英国 社会 ， 
而 表现 出 他 们 特有 的 风趣 。 这 种 风趣 常常 表现 出 荒诞 、 
颠倒 和 自 相 矛盾 ， 但 它 通 常 表达 了 一 个 严肃 的 看 法 ， 可 
能 是 对 陈旧 的 道德 观念 或 社会 习俗 的 倒 行道 施 。 在 这 方 
面 ， 在 欢笑 的 爱尔兰 人 面具 的 背后 ， 不 管 是 法 夸 尔 ， 哥 
德 斯 密斯 ， 王 尔 德 还 是 萧 伯 纳 ， 都 站 着 一 个 向 英国 虚假 
开战 的 战士 。 

纵 观 这 一 时 期 的 英 爱 戏剧 ， 在 叶 芝 进入 戏剧 舞台 以 
前 ， 政 治 问题 很 难 进 入 戏剧 舞台 。 在 叶 芝 前 ， 流 亡 英 国 
的 爱尔兰 作家 可 以 写 “我 们 的 国家 ”， 意 思 是 英国 ， 因 为 
他 们 主要 是 为 英国 观众 写作 。 但 叶 芝 有 意识 地 扭转 了 流 
亡 的 爱尔兰 作家 的 传统 ， 他 回 到 都 柏林 ， 建 立 了 爱尔兰 
的 艺术 剧院 (Irish Literary Theatre，1899)。 从 此 以 后 有 
关 国 民 身 份 、 艺 术 的 真诚 以 及 爱尔兰 和 英国 在 语言 上 联 
系 的 性 质 等 政治 问题 也 就 提出 来 了 。 显 然 ， 一 个 国家 剧 
院 的 发 展 就 意味 着 把 传统 的 剧院 一 一 奥 格 尔 比 创立 的 殖 
民 地 的 剧院 放 到 它 的 对 立 面 。 许 多 戏剧 家 都 返回 爱尔兰 ， 
帮助 创作 新 的 戏剧 。 他 们 想方设法 使 爱尔兰 观众 去 思考 ， 
需要 建立 一 种 不 同 于 英国 的 文化 ， 而 不 是 去 寻求 和 英国 
一 致 。 所 以 在 阿 贝 剧院 建成 后 ， 流 亡 的 爱尔兰 作家 就 不 
复 存在 了 。 这 些 作家 有 的 主要 转向 写 小 说 ， 如 乔治 . 葛 
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尔 (George Moore) ; 而 乔 伊 斯 (James Joyce) 和 贝克 特 
(Samuel Beckett) 则 更 愿意 离开 伦敦 去 巴黎 。 


六 、 爱 尔 兰 文艺 复兴 (1880 一 ) 


1. “大 饥荒 ”对 社会 政治 和 语言 文学 的 影响 


“大 饥荒 ”对 政治 和 文学 都 有 深远 的 影响 。 它 引起 
了 民族 矛盾 的 空前 激化 ， 使 土地 和 民族 独立 问题 更 为 突 
出 。“ 个 农 权 力 联盟 ”在 达 夫 领导 下 展开 了 如 火 如 茶 的 斗 
争 ;“ 青 年 爱尔兰 ”运动 组 织 了 1848 年 的 武装 起 义 ;“ 爱 
尔 兰 共和 兄弟 会 ”于 1858 年 分 别 在 都 柏林 和 纽约 宣布 成 
立 , 决心 要 以 暴力 推翻 英国 殖民 统治 ， 这 就 是 声势 浩大 
的 芬 尼 亚 运动 。 芬 尼 亚 是 爱尔兰 古代 英雄 ，, 爱尔兰 共和 兄 
弟 会 会 员 自 称 为 “ 芬 尼 亚 人 ”， 表 示 要 效法 芬 尼 亚 人 ， 对 
帝国 主义 等 恶 势力 进行 斗争 。“ 芬 尼 主 义 ”( Fenianism) 是 
一 个 秘密 的 革命 组 织 ， 后 来 取代 了 “青年 爱尔兰 ”继续 
发 扬 通 的 雅 各 宾 传统 ， 只 是 现在 更 多 地 依靠 美国 的 爱 尔 
兰 人 ,而 不 是 求 得 欧洲 大 陆 的 帮助 。 他 们 的 代言 人 就 是 
约翰 . 米 吹 尔 ， 他 对 英国 政府 深恶痛绝 ， 认 为 它 犯 下 了 
灭绝 爱尔兰 种 族 的 滔天 大 罪 。 他 的 《牢笼 杂志 》( Jail 
ia 
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Journal，1854) 和 《最 终 征服 爱尔兰 〈 也 许 )》 [The Last 
Conquest of Ireland (Perhaps) ，1860] 成 了 爱尔兰 革命 文学 
的 经 典 。 米 吹 尔 被 当做 重罪 犯 , 流放 六 年 后 来 到 纽约 ， 找 
到 了 新 生 的 爱尔兰 -美国 民族 ,继续 他 的 革命 事业 。1879 
年 爱尔兰 新 教 和 天 主教 两 派 力 量 决定 联合 共同 抗 英 。 在 帕 
奈 尔 (Parnell) 、 米 软 尔 ( Mitchel) 和 达 维 特 (Davitt) 的 
领导 下 在 两 条 战线 上 展开 斗争 : 一 是 争取 在 英国 议会 通 
过 “自治 法 案 ”, 一 是 以 暴力 为 个 农 争取 土 地 权 。 土 地 战 
争 (1852 一 1882) 为 个 农 争 得 一 部 分 土地 权 。“ 自 治 法 
案 ” 虽 然 在 英国 下 议院 得 到 通过 ， 但 最 后 还 是 遭 到 上 议 
院 的 否决 。 这 场 斗争 也 因为 在 英国 议会 中 爱尔兰 党 领袖 
帕 奈 尔 的 倒台 ， 受 到 严重 挫折 ， 它 前 弱 了 主张 立宪 的 民 
族 力量 ， 也 造成 了 民族 队伍 的 分 裂 : 一 些 人 转向 以 暴力 
抗 英 的 秘密 组 织 “ 爱 尔 兰 共 和 兄弟 会 ”; 另 一 些 人 因为 民 
族 自尊 心 受到 伤害 ， 对 政治 感到 厌倦 ， 加 入 到 争取 改善 
社会 状况 的 社团 ， 如 “ 盖 尔 体育 协会 ”中 去 。 他 们 号 召 
抵制 英国 体育 运动 ， 提 倡 发 展 爱 尔 兰 的 民族 体育 事业 ， 
以 振奋 民族 精神 。 这 场 斗争 虽然 远 未 达到 预期 的 目标 ， 
但 作为 民族 斗争 的 新 起 点 ， 意 义 还 是 十 分 深远 的 ， 它 标 

志 着 爱尔兰 已 进入 了 一 个 政治 斗争 的 新 时 期 。 
1851 年 “大 饥荒 ”后 ， 由 于 人 口 的 大 量 流 失 ， 爱 尔 
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兰 语 面临 严重 的 衰退 ,已 到 了 难以 恢复 的 地 步 。 只 有 四 
分 之 一 的 人 口 讲 爱尔兰 语 。 活 的 语言 正在 消亡 ， 爱 尔 兰 
农民 和 他 们 的 语言 几乎 接近 消失 。 

盖 尔 学 会 、 爱 尔 兰 凯 尔 特 学 会 、 考 古 学 会 对 复活 爱 
尔 兰 语 的 兴趣 不 大 ， 但 对 把 爱尔兰 语 译 成 英语 的 兴趣 却 
很 浓厚 ， 所 以 当 莪 相 协 会 宣布 要 出 版 现代 和 更 为 读者 接 
受 的 文本 而 不 是 出 版 古代 文学 时 ， 它 没有 得 到 人 们 的 支 
持 。 由 于 人 们 对 古文 物 和 学 术 研 究 的 兴趣 在 增加 ， 古 代 
文学 作为 文学 财富 的 价值 增加 了 。 

和 民族 独立 运动 遥相呼应 ， 在 文学 领域 里 , “青年 爱 
尔 兰 ”运动 在 达 维 特 和 米 歇 尔 的 领导 下 ， 创 办 了 《民族 》 
周报 〈1842) 。 它 以 指导 民族 解放 运动 、 唤 起 广大 民众 的 
民族 意识 为 宗旨 ， 为 提高 人 们 对 两 种 语言 、 同 一 文化 的 
意识 ， 为 创造 出 一 个 声 新 的 英语 民族 文学 作 了 不 懈 的 努 
力 。 达 维特 号 召 青年 人 深入 到 传统 的 民族 文化 遗产 中 去 ， 
开辟 爱尔兰 文化 的 一 个 新 基地 。 他 深信 ， 新 的 文学 作品 
将 成 为 连接 天 主教 爱尔兰 和 新 教 爱 尔 兰 的 纽带 。 从 此 ， 
以 “青年 爱尔兰 ”为 中 心 的 诗歌 运动 就 莲 勃 地 开展 起 来 。 
它 对 推动 通俗 诗歌 的 创作 起 了 积极 的 作用 。 

为 了 启发 人 们 对 爱尔兰 历史 、 文 化 的 新 兴趣 ， 海 德 
(Hyde) 于 1893 年 创立 了 “ 盖 尔 学 会 ” ， 并 以 舞蹈 、 戏 剧 
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等 生动 活泼 的 形式 组 织 开展 成 人 教育 。 叶 芝 创 建 了 
“伦敦 爱尔兰 文艺 协会 ”(1891) 和 “都 柏林 民族 文艺 
协会 ”(1892)， 吸引 了 一 大 批 年 轻 的 文学 爱好 者 。 他 
为 振兴 爱尔兰 文学 大 声 疾 呼 ， 鼓 励 年 青 作家 去 创作 ， 
写 出 表现 爱尔兰 人 民生 活 和 民族 精神 的 作品 。 这 些 组 
织 的 建立 都 为 爱尔兰 文艺 复兴 运动 打下 了 思想 和 组 织 
基础 。 


2. 英 爱 文学 的 振兴 


为 了 解决 爱尔兰 的 社会 和 政治 问题 ， 医 治 民族 心灵 
中 的 创伤 ， 一 些 有 民族 责任 感 的 爱尔兰 思想 家 和 作家 渴 
望 从 文学 中 找到 一 条 新 途径 ， 就 是 把 振兴 爱尔兰 文学 作 
为 切入 点 。 

奥 利 里 

民族 运动 的 领导 人 奥 利 里 (John 0 Leary，1830 一 
1907) 就 是 这 样 的 思想 家 ， 而 叶 芝 就 是 这 样 的 作家 。 奥 
利 里 说 :“ 永 恒 的 英 爱 文学 的 发 展 ， 取 决 于 一 个 作家 是 否 
能 够 和 愿意 把 民族 主义 事业 视 为 已 任 。” 他 还 说 : 


没有 一 种 伟大 的 文学 可 以 脱离 它 的 民族 而 存 
在 。 一 个 民族 如 果 离 开 了 伟大 的 文学 ， 也 就 无 法 
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确定 它 的 特性 。 为 了 摆脱 英国 在 政治 和 文化 上 的 
束缚 ， 爱 尔 兰 作 家 必须 为 发 展 爱尔兰 独特 的 民族 
想象 力 创造 条 件 。 


这 种 思想 深 深 地 影响 着 叶 芝 ， 也 为 爱尔兰 文艺 复兴 
运动 指明 了 方向 。 为 了 振兴 爱尔兰 文艺 ， 爱 尔 兰 作家 面 
临 着 一 场 严 峻 的 挑战 ， 首 先 要 发 据 和 继承 过 去 的 文学 传 
统 就 是 一 大 难题 。 大 部 分 作家 对 盖 尔 语 一 无 所 知 ， 事 实 
上 大 部 分 爱尔兰 人 已 不 讲 这 种 语言 。 那 么 ， 有 什么 办 法 
才能 把 凯 尔 特 文化 的 精华 吸收 过 来 呢 ? 又 怎样 才能 创造 
出 一 个 既 不 同 英国 又 不 同 于 欧洲 大 陆 的 独特 的 英 爱 文学 
呢 ? 这 就 要 求 每 一 个 作家 去 探索 和 实践 。 

叶 芝 

叶 芝 〈(W. B. Yeats，1865 一 1939) 是 这 场 文艺 复兴 运 
动 的 带头 人 。 他 认为 要 使 整个 民族 团结 起 来 ， 必 须 在 人 
民 中 培育 出 一 种 有 高 度 美 学 素质 的 民族 文化 ， 创 造 出 有 
高 度 文化 修养 的 国家 形象 。 为 此 他 主张 回 到 古老 基督 教 
的 爱尔兰 ， 回 到 古代 勇士 传奇 和 民间 传说 中 去 ， 寻找 像 
库 霍 伦 这 样 的 英雄 人物， 来 建立 一 个 美好 统一 的 国家 。 
这 种 思想 在 他 的 剧本 《 胡 里 痕 的 凯瑟琳 》(1902) 中 得 到 
了 形象 的 体现 一 一 爱尔兰 就 好 似 一 个 贫困 的 老 妇 , 但 只 
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要 所 有 的 男子 汉 都 具备 了 库 堆 伦 (Cuchulain) 的 武士 气 
概 ， 并 决心 为 她 献身 ， 她 就 会 变 成 美丽 的 皇后 。 

叶 芝 首先 用 古老 的 英 爱 文体 ， 继 而 用 凯 尔 特 的 形象 
与 法 国 象征 派 相 结合 的 技巧 ， 最 后 用 一 种 既 活泼 又 凝练 
的 凯 尔 特 民谣 文体 来 创作 诗歌 。 

辛 格 把 他 丰富 的 欧洲 戏剧 知识 和 他 所 熟悉 的 爱尔兰 
民谣 结合 起 来 创作 戏剧 。 
格雷 戈 里 夫人 则 用 她 熟悉 的 戈 尔 韦 郡 人 民生 活 和 方 
， 以 法 国 滑稽 剧 的 形式 编写 剧本 。 
乔 伊 斯 从 欧洲 象征 派 和 现实 主义 的 技巧 中 找到 了 反 
映 当时 爱尔兰 人 民生 活 和 大 众 文化 的 写作 方法 。 

还 有 一 些小 说 家 以 俄国 作家 屠 格 涅 夫 和 契 启 夫 为 构 
模 ， 写 出 了 许多 优秀 的 、 有 爱尔兰 特色 的 作品 。 

尽管 大 部 分 作家 都 有 双语 的 问题 ， 但 他 们 都 受益 于 
凯 尔 特 口语 传统 。 英 爱 英 语 是 在 19 世纪 中 叶 大 饥荒 后 ， 
在 盖 尔 语 向 英语 转化 的 过 程 中 形成 的 。 它 保留 了 某 些 盖 
尔 语 的 语法 和 词汇 ， 可 以 说 这 是 一 种 新 方言 。 辛 格 、 格 
雷 训 里 夫人 和 科勒 姆 在 编写 他 们 的 剧本 时 ， 都 使 用 了 这 
种 方言 ， 从 而 使 英 爱 文学 大 大 增色 。 从 此 ， 大 批 反 映 爱 
尔 兰 民族 历史 、 文 化 、 农 村 人 民生 活 的 作品 开始 出 现 。 


mt 
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奥 格雷 迪 

斯 坦 迪 什 . 奥 格 雷 迪 (Standish O'Grady，1846 一 
1928) 对 文艺 复兴 的 影响 最 直接 。 他 撰写 的 《爱尔兰 历 
史 : 英雄 时 期 )( 1878 一 1880) 按 弃 了 陈旧 的 学 究 式 的 故 
事 形式 ， 把 凯 尔 特 和 英 爱 传统 成 功 地 结合 起 来 ， 以 丰富 
的 想象 力 写成 了 一 部 爱尔兰 祖辈 英勇 斗争 的 历史 。 库 霍 
伦 和 厄 尔 斯 特 英雄 ， 这 些 有 血 有 肉 的 人 物 ， 都 棚 棚 如 生 
地 呈现 在 我 们 面前 。 这 部 作品 为 继承 凯 尔 特 遗 产 指 出 了 
一 条 重要 的 途径 。 

海德 

道格拉斯 : 海德 (Douglus Hyde，1860 一 1949) 创建 

“ 盖 尔 学 会 ” ，1892 年 在 他 担任 爱尔兰 文艺 协会 主席 
的 就 职 仪 式 上 ， 作 了 题 为 “关于 爱尔兰 非 咒 格 鲁 化 的 必 
要 性 ”的 讲演 。 他 指出 : 爱尔兰 如 果 抛 弃 了 民族 语言 ， 
就 等 于 放弃 了 使 外 界 承 认 自 己 是 一 个 独立 民族 的 最 有 力 
的 权力 。 他 还 说 , 凯 尔 特 农民 是 苦难 深重 的 人 民 ， 过 去 
的 痛苦 遭遇 赋予 他 们 一 种 特殊 的 品德 ， 爱 尔 兰 作家 应 该 
到 农民 中 去 发 现 这 个 民族 的 灵魂 。 海 德 翻译 了 15 篇 盖 尔 
语 故事 ， 收 集 在 《在 炉 火 旁 》(1890) 的 集 子 里 。 他 的 译 
文 简洁 、 生 动 、 流 畅 ， 保 持 了 爱尔兰 故事 口语 体 的 特色 。 
他 的 另 一 部 译作 《 康 纳 赫 特 情歌 》(1893 ) 描写 社会 习惯 
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势力 的 压力 和 家 境 清贫 使 爱情 受到 挫折 。 译 著 保 留 了 原 
著 的 节奏 和 韵律 。 这 两 部 作品 为 散文 和 通俗 诗歌 的 创作 
树立 了 榜样 。 

拉 塞 尔 

乔治 . 拉 塞 尔 (George Russell，1867 一 1935) 自称 
AE。 他 本 是 神学 运动 的 中 心 人 物 ， 是 《爱尔兰 神学 家 》 
的 主编 。 由 于 受到 奥 格 雷 迪 《爱尔兰 历史 》 的 影响 ,他 
开始 用 爱尔兰 题材 进行 创作 ， 并 逐渐 地 参加 到 文艺 复兴 
运动 中 来 。 他 的 《还 乡 : 随想 曲 》(1894) 和 《大 地 的 气 
息 及 其 他 诗歌 》(1897) 奠定 了 他 的 神秘 诗人 的 地 位 。 关 
于 诗歌 ， 他 认为 诗人 应 该 富 于 想象 ， 而 艺术 就 是 想象 的 
一 种 手段 。 他 不 同意 叶 芝 把 美 看 成 唯一 的 目标 ， 也 不 像 
叶 芝 那样 强调 技巧 和 文字 的 美 。 他 更 重视 生活 的 完美 。 
他 也 不 赞成 像 海 德 那样 去 复活 一 种 无 法 表达 抽象 概念 的 
盖 尔 语 。 

在 爱尔兰 文艺 复兴 运动 的 推动 下 ， 诗 歌 有 了 长 足 的 
进步 ,新 一 代 诗 人 相继 脱颖而出 。 他 们 中 间 有 科勒 姆 、 
坎贝尔 、 斯 蒂 芬 斯 、 奥 沙 利 文 、 蕊 加 蒂 、 唐 塞 尼 融 士 、 
乔 伊 斯 以 及 三 位 复活 节 起 义 的 领袖 一 一 皮尔 斯 、 麦 克 多 
纳 和 普 伦 基 特等 一 大 批 有 才华 的 诗人 。 他 们 以 现实 主义 
的 风格 更 多 地 反映 农村 和 城市 的 生活 ， 改 变 了 过 去 诗歌 
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神秘 和 滕 胱 的 基调 。 

科勒 姆 

科勒 姆 ( Padraid Colum，1881 一 1972) 受到 叶 芝 诗 
歌 技 巧 、 拉 塞 尔 的 博爱 思想 、 海 德 翻译 的 诗歌 和 宗教 诗 
歌 的 影响 。 他 擅长 以 歌谣 和 自由 体 做 诗 ， 诗集 《 荡 芜 的 
土地 》(1907) 真实 地 反映 了 农村 现实 ， 被 叶 芝 称 为 “ 农 
民 的 现实 主义 ”人 作品。 科勒 姆 的 戏剧 成 就 亦 十 分 突出 。 
他 的 剧本 《托马斯 马 斯 克 里 》 受 到 很 高 评价 ， 他 也 因 
此 一 举 成 名 。 

坎贝尔 

坎贝尔 (Joseph Campbell，1879 一 1944 ) 擅长 民谣 。 
他 的 民谣 体 的 诗歌 的 特点 是 : 题材 广泛 ， 形 式 多 样 ， 有 
无 韵 的 铁窗 诗歌 、 长 篇 赞美 诗 、 神 话 诗 歌 以 及 描写 古代 
寺院 、 历 史 遗 迹 的 无 韵 诗 。 他 的 诗歌 朴素 、 简 洁 、 形 象 
清晰 ， 有 意象 派 的 特点 。 他 的 《我 失去 的 爱 )、 科 勒 姆 的 
《她 穿 过 集 市 》 和 叶 芝 的 《在 河岸 柳 园 旁 》 都 是 人 们 喜爱 
的 民歌 ， 流 传 很 广 。 

斯 蒂 芬 斯 

人 詹姆斯， 斯蒂芬 斯 (James Stephens，1882 一 1950 ) 
以 其 反映 都 柏林 贫民 窟 悲惨 生活 的 诗集 《起 义 》(1909 ) 
跻身 文坛 。 
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爱尔兰 文艺 复兴 运动 在 斗争 和 实践 中 前 进 ， 它 通过 
各 种 文学 活动 ， 特 别 是 通过 辩论 ， 明 确 了 创作 的 方向 和 
意义 。 爱 尔 兰 在 19 世纪 90 年 代 是 史诗 的 全 感 时 期 ， 到 了 
20 世纪 初 ， 诗 歌 就 成 了 文学 创作 的 主要 形式 ， 而 戏剧 的 
巨大 活力 ， 最 终 将 流溢 到 诗歌 和 小 说 的 创作 的 河流 中 去 ， 
从 而 汇 成 一 股 蔚 为 壮观 的 文艺 复兴 的 洪流 。 


3， 诗 人 叶 芝 


威廉 : 勃 特 勒 . 叶 芝 (William Butler Yeats ，1865 一 
1939) 是 爱尔兰 诗人 、 剧 作家 及 散文 作家 。 他 以 不 同 的 
体裁 写 了 许多 出 色 的 作品 ， 但 他 突出 的 文学 成 就 仍 在 于 
诗歌 。 他 的 诗歌 内 容 丰 富 ， 富 于 象征 和 神话 的 隐喻 以 及 
对 哲理 的 探索 ， 在 文学 史 中 占 有 重要 的 地 位 。 他 常用 的 
主题 是 爱情 、 政 治 和 哲学 。 他 把 诗歌 看 成 自己 追求 哲学 
和 美学 体系 的 一 部 分 ， 以 此 来 解决 艺术 和 自然 的 矛盾 。 

叶 芝 出 生 在 都 柏林 ， 是 家 中 长 子 。 父 亲 约 翰 ， 勃 特 
勒 ， 叶 芝 是 一 位 先 拉 斐 尔 派 的 肖像 画家 ， 一 个 思想 活跃、 
有 独特 见解 的 人 。 他 坚决 反对 现代 狭隘 的 商业 资本 主义 
文明 ， 鼓 励 儿子 爱好 艺术 和 诗歌 。 

叶 芝 的 青年 时 代 是 在 都 柏林 、 伦 敦 和 斯 拉 哥 度 过 的 ， 
这 三 个 地 方 也 是 他 思想 形成 的 中 心 。 他 出 生 后 不 久 ， 全 
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家 就 搬 到 伦敦 ， 但 在 假期 ， 他 仍 回 到 爱尔兰 西部 港口 城 
市 斯 拉 哥 他 祖母 的 家 中 。 叶 芝 十 分 喜欢 这 个 地 方 ， 常 把 
它 作 为 早期 诗歌 创作 的 背景 。 在 1909 年 的 日 记 集 《 牙 
远 》 中 ， 就 有 一 段 他 向 往 这 块 土地 的 描述 : 


记得 在 九 、 十 岁 的 时 候 ， 我 走 在 〈 伦 敦 ) 
次 辛 顿 大 街 上 ， 心 里 充满 着 对 斯 拉 哥 田野 和 道路 
的 爱 ， 我 怀念 那里 的 道路 和 泥土 一 一 一 种 儿童 的 
奇特 感情 一 一 我 都 想 去 吻 它 。 


1880 年 叶 芝 家 搬 回 都 柏林 。 他 到 一 所 艺术 学 校 学 习 ， 
在 那里 结识 了 拉 塞 尔 ， 对 宗教 和 超自然 的 共同 兴趣 使 他 
们 相互 吸引 。 当 他 家 于 1887 年 再 次 搬 到 伦敦 时 ， 叶 芝 与 
一 些 重要 诗人 和 神学 家 建立 了 友谊 ， 并 且 从 事 神 学 研究 。 
他 还 参加 了 一 个 松散 的 诗人 组 织 “ 诗 人 俱乐部 "。 这 个 俱 
乐 部 的 成 员 有 唯美 主义 者 王尔德 、 加 利 纳 、L. 约翰 逊 、 
道 森 及 西蒙 斯 等 ， 他 们 受 先 拉 斐 尔 派 和 佩 特 的 影响 ， 对 
波 德 莱 尔 等 象征 派 诗 人 很 有 兴趣 。 叶 芝 是 “诗人 俱乐部 ” 
的 积极 分 子 ， 他 通过 这 个 组 织 把 爱尔兰 的 文艺 复兴 运动 
和 英国 的 年 青 诗人 联系 起 来 ， 并 使 它 的 影响 扩大 开 来 。 
工 .约翰逊 ， 一 位 受过 牛津 大 学 教育 的 爱尔兰 人 ， 就 是 在 
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叶 芝 的 鼓励 下 开始 研究 爱尔兰 文学 作品 的 。 后 来 约翰 逊 
曾 到 爱尔兰 各 地 演说 ， 鼓 励 爱尔兰 的 年 青 诗人 成 为 优秀 
的 艺术 家 ， 要 他 们 避免 创作 上 的 狭隘 地 方 主义 ， 帮 助 文 
艺 复兴 运动 明确 了 方向 。 叶 芝 特 别 受到 阿 瑟 ' 西蒙 斯 
(Arthur Symons) 的 影响 ,通过 他 了 解 到 法 国 的 象征 主 
义 。 叶 芝 还 十 分 钦佩 王尔德 ， 受 到 他 和 英里 斯 的 唯美 主 
义 诗 派 的 影响 。 唯 美 主义 把 诗人 看 成 是 美的 绝对 崇拜 者 ， 
与 商业 、 政 治 和 新 闻 世 界 毫 不 相干 。 叶 芝 和 王尔德 一 样 ， 
喜欢 英国 批评 家 和 散文 家 佩 特 (Walter Pater) ， 并 受到 他 
的 唯美 主义 的 影响 。 叶 芝 在 编辑 《牛津 现代 诗歌 集 》 
( The Oxford Book of Modern Verse，1936) 时 ， 把 佩 特 描写 
名 画 《 蒙 娜 . 丽 莎 》 的 一 段 话 ， 以 诗 的 形式 分 行 ， 变 成 
一 首 散文 诗 ， 并 把 它 放 在 诗集 之 首 。 
19 世纪 90 年 代 异 教 (pagan) 运动 的 兴起 ， 引 起 叶 
芝 对 神学 、 玄 学 和 柏拉图 主义 的 兴趣 。 他 受到 了 英国 诗 
人 布莱克 神秘 主义 思想 的 影响 ， 这 可 以 在 叶 芝 创立 的 神 
秘 主义 和 象征 主义 体系 内 看 到 。 叶 芝 在 编辑 布莱克 作品 
时 还 发 现 布莱克 是 爱尔兰 人 的 后 裔 ， 他 认为 “爱尔兰 在 
布莱克 的 神秘 主义 体系 中 起 着 十 分 重要 的 作用 ”。 在 都 柏 
林 ， 叶 芝 结 识 了 芬 尼 亚运 动 的 领导 人 奥 利 里 。 奥 利 里 给 
叶 芝 的 帮助 是 多 方面 的 ， 最 重要 的 是 ， 他 为 叶 芝 的 文学 
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创作 指明 了 方向 : 文学 应 与 爱尔兰 民族 密切 相连 。 叶 芝 
曾 说 :“ 我 深信 …… 我 诗歌 中 的 风景 必须 要 取材 于 我 自己 
的 国家 ， 而 不 是 其 他 任何 国家 。” 他 还 说 : “所 有 的 诗歌 ， 
只 要 可 能 ， 都 应 有 本 土 的 人 民 ”, “我 们 应 该 用 诗歌 来 描 
写 那 些 我 们 热爱 和 熟悉 的 风景 ， 而 不 是 我 们 感到 惊异 陌 
生 而 又 夺目 的 风景 。 这 里 所 说 的 风景 不 仅 是 一 般 的 自然 
景色 ， 而 且 还 是 和 这 些 地 方 相关 的 人 和 事 ， 比 如 地 方 的 
风俗 、 当 地 的 人 物 以 及 和 当地 有 关 的 歌曲 和 传说 。 因 此 
叶 芝 许 多 诗歌 和 剧本 都 取材 于 爱尔兰 农村 和 城市 的 人 民 
生活 、 爱 尔 兰 历史 的 故事 和 传说 。 

叶 芝 从 阅读 爱尔兰 作家 海德 翻译 的 爱尔兰 神话 、 奥 
格雷 迪 的 爱尔兰 历史 中 获 益 菲 浅 。 他 曾 这 样 说 : 


我 的 大 部 分 作品 是 建立 在 古老 的 爱尔兰 文学 
上 的 …… 上 古老 的 爱尔兰 文学 成 了 我 一 生 想 象 力 的 
主要 启发 。? 


他 的 《 谁 与 弗 格 斯 同 去 》( Who Coes with Fergus?) 就 
是 以 爱尔兰 神话 为 题材 写成 的 一 篇 闪烁 着 民族 传统 文化 


@ 1923 年 叶 芝 在 爱尔兰 上 议院 的 讲话 。 
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光辉 的 力作 。 

叶 芝 还 受到 民族 解放 运动 积极 分 子 ， 演员 莫 德 . 冈 
的 影响 。 她 在 叶 芝 献 给 她 的 诗 剧 《 胡 里 痕 的 凯瑟琳 》 
(Cathleen Ni Houlihan) 中 扮演 女 主 角 凯 瑟 琳 。 叶 芝 23 岁 
时 和 她 初次 见面 就 爱 上 了 她 ， 并 执著 地 追求 她 ， 和 她 一 
起 参加 文学 和 政治 活动 。 在 叶 芝 的 心目 中 ,“ 她 ”有 着 朝 
圣 者 的 灵魂 ， 是 完美 无 缺 的。 尽管 莫 德 ， 冈 一 再 拒绝 了 
他 的 求婚 ， 并 在 1903 年 嫁 给 了 一 个 爱尔兰 军官 ， 但 叶 芝 
对 她 的 始终 不 渝 的 爱慕 却 持续 了 15 年 之 入。 她 一 直 是 叶 
芝 创 作 灵感 的 一 个 主要 源泉 ， 他 把 对 她 的 爱 全 都 倾注 到 
诗作 里 ， 为 她 写 下 了 感情 真挚 、 十 分 动人 的 诗篇 。 

叶 芝 在 1897 至 1898 年 间 曾 积极 参加 爱尔兰 独立 运 
动 ， 后 来 脱离 了 ， 但 他 把 主要 精力 都 灌注 到 爱尔兰 文艺 
复兴 中 ， 和 希望 通过 文艺 创造 出 一 个 民族 的 灵魂， 而 民族 
的 灵魂 又 将 造就 一 个 民族 ， 这 种 灵魂 也 必然 会 振兴 一 个 
民族 的 伟大 文艺 。 为 此 ， 叶 芝 帮 助 创建 了 “伦敦 爱尔兰 
文艺 协会 "(1891) 和 “都 柏林 民族 文艺 协会 ” (1892 ) ， 
把 由 于 民族 运动 走 人 低潮 而 对 政治 感到 厌倦 并 把 兴趣 转 
向 文学 的 青年 人 组 织 到 这 些 文艺 社团 中 。 他 还 和 格雷 戈 
里 夫人 一 起 创立 了 “爱尔兰 民族 剧团 ” (1902) ， 所 以 人 
们 把 叶 芝 称 为 “最 伟大 的 创始 人 ”。 
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叶 芝 结识 格雷 区 里 夫人 可 以 说 是 他 生活 的 一 个 转折 
点 。 贵 族 出 身 的 格雷 戈 里 夫人 出 于 “封建 的 责任 意识 ”， 
正 要 寻找 一 个 才华 横 溢 的 诗人 ， 由 她 自己 来 充当 艺术 的 
保护 人 。 她 邀请 叶 芝 到 爱尔兰 西部 她 的 乡间 住宅 度假 和 
写作 ， 这 个 地 方 也 就 是 叶 芝 在 他 诗歌 中 经 常 提 到 的 库 尔 
园 。 这 使 叶 芝 有 机 会 接触 到 贵族 上 层 社会 的 生活 ， 也 对 
他 后 来 的 思想 产生 了 深刻 的 影响 。 由 于 格雷 戈 里 夫人 对 
爱尔兰 民间 文学 及 爱尔兰 文学 运动 的 兴趣 和 热情 ， 叶 芝 
和 她 一 起 创立 了 “爱尔兰 民族 剧团 "，1904 年 又 共同 创 
办 了 上 演 爱尔兰 戏剧 的 阿 贝 剧院 。 叶 芝 为 剧院 写 下 了 许 
多 有 关爱 尔 兰 历史 和 农民 生活 的 戏剧 ， 这 些 戏剧 与 民族 
独立 运动 息息相关 ， 有 力 地 推动 了 爱尔兰 戏剧 运动 的 
发 展 。 

叶 芝 与 美国 现代 派 诗 人 庞 德 间 有 过 一 段 微 妙 的 交锋 。 
庞 德 在 学 生 时 代 就 十 分 喜爱 叶 芝 的 诗 ， 在 1912 年 至 1916 
年 间 曾 断 续 担任 叶 芝 的 秘书 和 顾问 ， 叶 芝 也 十 分 喜欢 庞 
德 。 一 次 ， 庞 德 对 叶 芝 要 在 一 家 美国 杂志 《 诗 苑 》 上 发 
表 的 几 首 诗 做 了 某 些 改动 ， 叶 芝 为 此 大 发 雷霆 ， 但 他 逐 
渐 认 识 到 ， 庞 德 坚持 要 在 诗歌 中 使 用 精确 的 形象 和 清晰 
的 语言 是 有 道理 的 ， 这 也 是 他 作为 一 个 诗人 自我 完善 所 
必需 的 。 庞 德 还 向 叶 芝 介绍 了 日 本 “能 ” 乐 剧 (Noh ) ， 
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叶 芝 从 中 找到 了 他 想 创 造 的 一 种 新 的 剧 型 。 

1917 年 叶 芝 最 后 一 次 向 莫 德 ， 冈 求婚 遭 到 拒绝 后 ， 
转 而 向 她 的 女儿 求婚 ,又 遭 拒绝 。 翌 年 ， 他 娶 英 国 女子 
乔治 : 海德 ， 利 斯 为 妻 。 他 们 搬 进 叶 芝 买 下 的 离 库 尔 园 
不 远 的 一 座 古 老 的 钟楼 。 这 座 黯 黑 而 又 浪漫 的 幽 居 在 叶 
芝 诗 意 的 想象 中 有 它 深 守 的 象征 意义 : 楼 本 身体 现 往昔 
的 传统 和 精华 ,残破 的 楼 项 却 象 征 他 的 时 代 和 自己 的 遵 
遇 。 叶 芝 的 妻子 具有 一 种 神 授 的 “自动 写作 ”的 能 力 ， 
她 起 初 写 下 的 启示 ， 似 乎 难以 理解 ， 而 当 叶 芝 把 它们 连 
贯 起 来 时 ， 它 们 就 逐渐 变 成 条 理 清 晰 的 有 关 生 活 和 艺术 
的 哲理 。 叶 芝 在 他 的 散文 《幻象 )(4 Vision"，1926) 中 所 
阐述 的 ， 就 是 由 此 产生 的 复杂 、 深 奥 的 神秘 主义 和 象征 
主义 体系 。 叶 芝 这 一 独特 的 思想 体系 表现 了 对 立 和 冲突 ， 
如 主观 和 客观 、 个 人 和 历史 、 变 与 不 变 之 间 的 辩证 关系 。 
正 是 这 些 复 杂 、 深 刻 的 象征 使 叶 芝 的 诗 的 感性 形象 得 到 
了 升华 ， 使 其 象征 主义 技巧 有 了 长 足 的 进步 。 

叶 芝 是 优秀 的 抒情 诗人 ， 他 的 诗歌 创作 经 历 过 英国 
诗坛 的 浪漫 派 、 唯 美 派 、 现 代 派 各 个 时 期 ， 而 他 在 各 个 
时 期 都 写 出 了 许多 优秀 的 抒情 作品 ， 这 在 现代 派 时 期 尤 
为 难得 。20 世纪 初 ， 西 方 现代 派 的 出 现 ， 反 映 了 现代 资 
本 主义 文明 的 危机 。 现 代 派 诗人 有 意识 地 和 否定 以 “浪漫 ” 
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的 态度 来 看 待 当 今世 界 ， 他 们 看 到 世界 是 如 此 荒诞 、 冷 
漠 、 无 人 情 、 非 理性 、 一 片 混乱 。 他 们 的 幻想 破灭 了 ， 
对 人 类 存在 的 意义 产生 怀疑 ， 于 是 以 荒诞 对 荒诞 ， 以 冷 
漠 对 冷漠 。 叶 芝 也 清楚 地 看 到 这 一 切 ， 然 而 ， 他 在 爱 尔 
兰 人 民 追 求 民族 独立 自由 的 斗争 中 ， 看 到 了 人 类 感情 的 
更 高 境界 ;他 用 更 高 的 抒情 方式 ， 来 维系 个 人 内 心中 残 
留 的 感情 和 尊严 ， 与 现代 派 诗 歌 反 抒情 的 倾向 形成 了 鲜 
明 的 对 照 。 另 一 方面 ， 叶 芝 并 不 排斥 现代 诗 派 ， 相 反 ， 
他 吸收 了 他 们 的 某 些 思 想 和 技巧 ， 丰 富 了 自己 的 抒情 诗 ， 
因而 可 称 为 现代 派 的 抒情 诗人 。 批 评 家 廷 德尔 说 叶 芝 的 
抒情 诗 中 往往 呈现 对 立 的 统一 ， 其 实 他 的 抒情 诗 创 作 本 
身 就 体现 了 诗歌 发 展 中 对 立 又 统一 的 现象 。 

叶 芝 的 诗歌 创作 大 致 可 以 分 为 三 个 阶段 。 第 一 阶段 
可 以 从 1889 年 他 出 版 第 一 部 诗集 《十 字 路 口 》( Cross- 
ways，1889) 算 起 ， 到 1903 年 莫 德 ， 冈 和 麦克 布 赖 德 结 
婚 那 一 年 为 止 。 

他 这 一 阶段 的 诗歌 有 一 种 神秘 和 幻想 的 气质 ， 他 和希 
望 从 古老 的 爱尔兰 文化 中 创造 出 一 种 区 别 于 英国 文学 的 
独特 的 爱尔兰 文学 ， 由 于 这 种 民族 主义 的 考虑 ， 他 的 诗 
歌 题材 多 取 自 爱尔兰 的 英雄 传奇 和 民谣 。 这 些 诗歌 反映 
了 他 对 美好 理想 的 追求 和 对 物质 社会 的 厌恶 以 及 逃避 现 
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《 戈 尔 王 的 疯狂 》( The Madness of King Goll)、《 弗 格 
斯 和 巫师 》( Fergus and the Druid) 以 及 长 篇 叙事 诗 《 栽 相 
漫游 )( The Wandering of Oisin，1889) 中 的 英雄 人 物 ， 都 
是 从 一 个 现实 世界 逃 进 一 个 梦幻 的 理想 世界 ， 还 有 一 些 
诗歌 则 描写 儿童 和 新 娘 被 引诱 到 一 个 超自然 美的 仙境 。 
叶 芝 以 象征 的 手法 、 和 谐 的 语调 ， 激 发 起 人 们 丰富 的 想 
象 ， 去 追求 永恒 的 美 。 

《 茵 尼斯 弗 利 湖 岛 》( The Lake Jsle linnisfree) 常 被 认为 
是 叶 芝 最 富 浪漫 主义 的 作品 。 它 描写 诗人 躲 进 了 一 个 宁 
静安 逸 的 小 岛 ， 安 静 的 自然 美 ， 就 像 面纱 一 样 从 天 空降 
落 ， 诗 中 出 现 的 意象 “柳条 屋 ”、“ 云 豆 架 ”、“ 蜜 蜂 梨 ”， 
清晰 ， 具 体 ， 仿 佛 能 让 人 闻 到 泥土 的 气息 ， 明 朗 ， 生 动 ， 
富有 民间 文学 的 质朴 的 生气 ,不同 于 当时 流行 的 空洞 、 
陈腐 的 诗风 。 这 个 仙境 就 是 叶 芝 向 往 的 斯 拉 哥 的 美丽 风 
光 。 诗 人 还 把 迷人 的 湖 岛 景色 和 大 城市 灰色 的 人 行道 作 
鲜明 的 对 比 ， 表 现 了 他 对 大 城市 生活 的 厌倦 。 

《 梦 见 仙境 的 人 》( The Man Who Dreamed of Faeryland) 
描写 这 个 人 已 超脱 了 尘世 物质 的 需求 ， 吸 引 他 的 只 有 这 
个 清静 可 爱 的 小 岛 。 叶 芝 认 为 ， 金钱、 地 位 和 人 类 的 爱 
终归 是 要 死亡 的 ， 现 实 社 会 充满 了 追求 实 利 的 商业 气息 ， 
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人 类 应 从 这 个 不 合理 的 、 及 脏 的 世界 中 摆脱 出 来 。 

《玫瑰 》( Rose，1893) 是 叶 芝 的 第 二 部 诗集 。 叶 芝 认 
为 玫瑰 是 神秘 、 和 平 、 永 恒 、 完 美的 象征 ,也 是 
莫 德 . 冈 和 长 期 遭受 磨难 的 爱尔兰 的 象征 。 集 中 诗歌 可 
以 分 为 两 大 类 : 一 类 常 以 凯 尔 特 传统 的 比喻 描写 爱情 受 
到 的 挫折 ， 如 《 爱 的 忧伤 》( The Sorrow of Love) 、《 当 你 年 
老 时 》( When You 4re 0ld) 和 《 死 之 梦 》 (A Dream of 
Death) ; 另 一 类 是 根据 神话 和 民间 传说 写 的 一 种 评论 性 
的 诗歌 ， 它 们 表明 ， 对 理想 的 追求 和 诗 的 想象 是 失败 的 ， 
而 且 还 会 招致 危险 和 灾难 。 就 像 叶 芝 受到 毫 无 希望 的 爱 
情 的 折磨 和 摧残 ， 弗 格 斯 在 巫师 ,“ 一 小 袋 梦 ”的 驱使 下 
发 了 疯 ， 库 霍 伦 被 巫师 的 魔力 所 征服 ， 无意 中 杀 死 了 自 
己 的 儿子 ， 甚 至 像 裁 相 ， 虽 然 他 游历 了 充满 活力 的 青春 
之 岛 和 闪烁 着 刀光剑影 的 胜利 之 岛 ， 最 后 到 达 的 却 是 弥 
漫 着 倦 意 的 遗忘 之 岛 。 这 三 个 岛屿 象征 着 人 生 的 三 个 时 
期 ， 载 相 的 经 历 也 受到 时 间 和 变化 的 限制 ， 最 终 还 是 被 
征服 了 。 

叶 芝 从 历史 学 家 奥 格 雷 迪 的 著作 《爱尔兰 历史 : 英 
雄 时 期 》 中 为 他 的 作品 引进 了 爱尔兰 的 英雄 主题 ， 增 添 
了 一 份 历史 的 庄严 。《 谁 与 弗 格 斯 同 去 》 不愧 为 一 篇 成 功 
地 结合 爱尔兰 神话 并 具有 抒情 味 的 代表 作 。 弗 格 斯 驾车 
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狩猎 来 到 茂密 的 森林 之 中 ， 象 征 着 人 生 遂 遥 自 在 的 脱 尘 
出 俗 。 诗 不 是 一 种 逃 通 ， 而 是 要 人 类 回 到 天 真 时 代 ， 要 
爱尔兰 重新 成 为 一 片 充满 青春 活力 的 土地 。 叶 芝 歌 唱 爱 
尔 兰 的 民族 英雄 ， 是 为 了 用 过 去 的 光辉 形象 来 挽救 现时 
不 幸 的 处 境 。 

乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 中 的 斯 带 芬 想到 他 的 母亲 时 
就 想到 这 首 诗 ,2 了 这 说 明了 此 诗 在 爱尔兰 民族 心理 结构 中 
的 深度 。 

叶 芝 相信 冲突 的 力量 ， 他 认为 事物 在 对 抗 的 过 程 中 
可 以 得 到 平衡 、 和 谐 和 统一 ， 就 像 《 致 时 光 十 字 架 上 的 
玫瑰 》(7To the Rose upon the Rood of Time) ， 题 目 本 身 就 表 
现 了 失败 和 胜利 的 统一 : 玫瑰 被 钉 在 十 字 架 上 受辱 ， 但 
它 却 象征 着 永恒 ， 人 类 寻求 自己 的 理想 ， 也 要 经 历 这 种 
痛苦 。 

《 苇 从 中 的 风 》 (The Wind among the Reeds ,1899 ) 是 一 
部 描写 爱情 受到 挫折 的 抒情 诗集 ， 大 部 分 诗歌 仍 以 早期 
象征 手法 写成 ， 描 写 细 腻 ， 节 奏 和 柔和， 写作 风格 已 达到 
炉火纯青 的 地 步 ， 但 它们 已 不 是 叶 芝 早期 所 希望 写 的 那 
种 通俗 诗歌 ， 诗 歌 变 得 复杂 、 神 秘 而 不 易 理 解 。 为 了 帮 


@ 乔 伊 斯 :《 尤 利 西 斯 》( 企鹅 修正 版 ，1986) ,第 8 页 。 
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助 读者 了 解 诗 歌 的 含义 ， 他 对 诗歌 中 有 关 神 话 和 人 物 加 
了 不 少 注释 。 
《在 七 片 森林 里 》(In The Seven Woods，1904) 是 一 部 
新 风格 的 抒情 诗集 ， 更 多 地 描写 个 人 和 现实 ,给 人 以 一 
种 真实 感 。 为 诗集 命题 的 是 一 首 自由 韵 的 十 四 行 诗 ， 它 
把 我 们 带 进 平静 的 库 尔 园 ， 诗 人 在 蜜蜂 和 铝 子 群 中 漫步 ， 
给 人 以 美的 享受 。《 亚 当 的 诅咒 》(4dam's Curse) 标志 着 
叶 芝 开始 用 更 直接 或 近似 谈话 的 语言 来 写作 。 他 追忆 了 
和 莫 德 . 冈 在 一 起 的 美好 日 子 , 但 也 流露 出 他 失恋 的 心 
情 ， 诗 中 有 一 种 厌倦 、 几 乎 是 幻想 破灭 的 调子 ， 他 不 想 
再 为 创造 优美 的 艺术 和 爱 而 辛勤 工作 了 。《 听 人 安奈 的 加 
蠢 》( The Folly of Being Comforted) 说 明 时 光 流 逝 所 带 来 的 
影响 , “你 心爱 的 人 头 上 已 添 了 几 丝 白 发 ”。《 过 去 的 回 
忆 》( Old Memory) 表达 了 他 的 失望 ，“……… 谁 曾 想到 ， 这 
一 切 ， 甚 至 比 一 切 还 要 多 ， 竟 会 毫 无 结果 ， 甚 至 亲切 的 
语言 也 失掉 了 意义 …… ”由 于 爱情 的 打击 ， 叶 芝 在 诗歌 
中 失去 了 热情 奔放 的 声调 ， 他 只 能 回首 往事 ， 赞 颂 她 的 
美 狐 ， 记 叙 过 去 美好 的 愿望 。 在 这 个 时 期 最 重要 的 一 点 
是 叶 芝 在 创作 上 使 用 了 他 的 “面具 理论 " ， 从 抒情 角度 上 
看 ， 他 不 再 用 诗人 自我 抒情 的 单一 角度 ， 如 《 听 人 安奈 
的 思春 》 一 诗 中 的 第 三 者 的 话 和 心 (我 ) 的 反应 。 他 这 
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时 的 抒情 诗 往往 是 非 个 人 化 的 ， 也 就 是 说 从 第 一 者 的 抒 
情 变 成 第 三 者 的 抒情 。 这 些 第 三 者 有 的 是 乞丐 、 小 丑 、 
姑娘 、 老 人 人、 青年， 甚至 是 拟人 化 的 玩偶 等 。 批 评 家 把 
他 们 视 作 戴 上 面具 的 叶 芝 ， 面 具 是 各 种 各 样 的 ， 时 而 观 
察 ， 时 而 感慨 ， 因 而 诗歌 的 角度 也 不 尽 相 同 ， 具 有 一 定 
客观 性 。 而 在 这 些 面具 的 后 面 总 有 一 个 思想 着 的 叶 芝 ， 
又 是 主观 的 ， 从 而 诗歌 达到 了 主观 和 客观 的 统一 。 这 种 
写法 可 以 说 是 叶 芝 对 现代 抒情 诗 的 一 个 贡献 。 

叶 芝 中 期 的 诗歌 (1904 一 1925 ) 风格 更 加 多 样 化 ， 
内 容 也 更 加 丰富 ， 它 们 有 对 爱尔兰 社会 和 历史 的 思索 ， 
也 有 对 第 一 次 世界 大 战 和 爱尔兰 争取 民族 独立 的 暴力 行 
动 的 看 法 。 叶 芝 使 用 了 《幻象 》 中 的 一 部 分 思想 来 比喻 
历史 和 社会 现象 ， 如 历史 的 周期 好 似 螺 旋 ， 不 同类 型 的 
人 物性 格 的 再 现 有 似 月 亮 的 圆 缺 以 及 灵魂 的 迁移 等 ， 这 
和 古代 爱尔兰 和 印度 的 思想 是 一 致 的 。 

在 诗集 《绿色 的 头盔 和 其 他 诗歌 》( The Green Helmet 
and Other Poems，1910) 中 ， 有 几 首 诗 像 《语言 》 《和 荷 
马 赞 美的 妇女 》、《 没 有 第 二 个 特洛伊 》 等 表达 了 诗人 对 
莫 德 内 的 赞颂 ， 她 被 比 作 荷 马 史 诗 中 的 美女 海伦 ,是 
不 容 赞扬 和 评论 的 。 从 这 个 诗集 中 我 们 可 以 看 到 叶 芝 风 
格 的 过 渡 ， 他 开始 对 时 事 作 出 评论 。 
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《责任 》( Responsibilities ，1914) 包含 了 完全 不 同 风格 
的 诗歌 。 叶 芝 一 反 早 期 诗歌 的 装饰 和 神秘 ， 而 转向 讽刺 
和 攻击 。 有 些 诗歌 记叙 了 他 对 爱尔兰 政治 家 幻想 的 破灭 ， 
以 严厉 和 讽刺 的 语言 表达 了 他 对 爱尔兰 振兴 的 失望 ; 他 
也 因为 和 莫 德 ， 囚 共同 生活 的 美好 愿望 落空 而 失望 ， 但 
他 的 爱情 诗 仍然 反映 出 他 被 她 的 美貌 和 她 关心 他 人 甚至 
反对 过 她 的 人 的 精神 所 打动 ; 他 还 赞扬 文艺 复兴 时 期 富 
有 想象 力 的 开明 的 意大利 赞助 者 ， 并 为 在 他 们 的 帮助 下 
在 艺术 上 所 取得 的 成 绩 而 感到 高 兴 。 他 和 否定 了 那些 模仿 
他 写 腊 胱 诗 的 人 ， 主 张 以 切身 的 体会 写 出 最 精彩 的 诗歌 。 
诗集 的 第 一 首 是 一 篇 《 序 诗 》， 赞 颂 了 诗人 的 祖先 ， 
向 他 们 表达 了 雪 意 , “尽管 我 已 将 近 四 十 九 ， 我 还 没有 孩 
子 , 除了 一 本 书 一 无 所 有 ， 只 有 它 来 证 明 你 们 和 我 的 
血液 。” 
《 致 一 位 富 人 ， 他 答应 再 次 为 都 柏林 美术 馆 捐款 ， 如 
果 能 证 明 人 民 真 正 需要 这 些 绘画 》( To a Wealthy Man Who 
Promised a Second Subscription to the Dublin Municipal Gallery 
If lt Were Provedthe People Wanted Pictures ，1913), 讽刺 了 
那些 对 艺术 一 穿 不 通 的 众人。 格雷 戈 里 夫人 的 外 复 休 ， 
莱 思 愿 意 将 他 收藏 的 法 国 油画 捐赠 给 都 柏林 市 ， 条 件 是 
市 政府 在 利 菲 河上 建造 一 座 美术 馆 来 收藏 这 些 画 ， 于 是 
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围绕 这 个 问题 引起 了 一 场 争论 。 叶 芝 把 十 六 世纪 意大利 
贵族 如 厄 考 尔 伯 副 对 艺术 的 积极 赞助 与 都 柏林 富 人 的 消 
极 态度 做 了 对 比 。 叶 芝 认 为 意大利 的 贵族 才 是 艺术 家 的 
真正 赞助 者 ， 在 爱尔兰 ， 辛 格 是 伟大 文学 家 的 代表 ， 而 
休 : 莱恩 则 是 文学 家 的 赞助 人 。 

《1913 年 9 月 》( September 1913) 择 击 了 爱尔兰 社会 ， 
诗 中 写 道 :“ 浪 漫 的 爱尔兰 已 经 死亡 消逝 ， 与 奥 利 里 进 了 
坟墓 。 

《一 件 外 套 》(4 Coat) 一 诗 表明 他 的 风格 的 转变 : 


我 为 我 的 歌 儿 颖 就 
一 件 长 长 的 外 套 ， 

上 面 级 满 剪 自古 老 
神话 的 花边 刺绣 ; 

但 思 人 们 将 它 抢 去 ， 
穿 在 人 前 炫 示 ， 

仇 然 出 自 他 们 之 手 。 
歌 ， 就 让 他 们 拿 去 ， 
因为 要 有 更 大 昕 力 
才 敢 于 赤身 行走 。 
〈 传 浩 译 ) 
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这 首 诗 不 止 表明 一 种 决心 ， 而 且 也 在 语言 上 作 了 示 
范 : 神话 如 刺绣 ， 可 以 炫 示 并 为 思 人 所 喜 ， 但 有 作为 的 
诗人 则 敢于 赤身 行走 ， 不 需 任何 掩饰 。 过 去 ， 叶 芝 长 于 
写 得 膀胱 、 神 秘 ; 今后 ， 他 要 写 得 坚实 、 明 朗 ， 终 于 在 
语言 的 运用 上 做 到 了 透亮 而 又 深刻 。 

在 此 期 间 ， 他 还 写 了 两 部 诗集 ， 一 部 是 《 库 尔 园 的 
野 天 鹅 》( The Wild Swans at Coole，1919)， 其 中 大 部 分 诗 
歌 是 在 1915 至 1918 年 间 写 的 ， 它 们 并 未 严格 按 写作 顺序 
编排 有 些 诗歌 涉及 叶 芝 1917 年 在 爱尔兰 西部 买 下 的 钟 
楼 ， 有 的 则 和 他 后 来 发 表 的 《幻象 》 的 深奥 的 思想 体系 
相 联系 ， 另 外 还 有 一 些 诗歌 是 有 关 朋 友和 熟人 的 ， 例 如 
《纪念 罗伯特 : 格雷 戈 里 少校 》( 严 Memory of Major Robert 
Gregory) 的 挽歌 ， 和 关于 老年 对 人 所 产生 的 影响 。 

在 另 一 部 诗集 《迈克 尔 . 罗 巴 茨 和 舞蹈 家 》( Michael 
Robartes and the Dancers，1921) 里 ， 有 些 诗歌 反映 了 婚姻 
给 叶 芝 带 来 的 影响 ，《 所 罗 门 和 巫师 》( Solomon and the 
Witch) 表现 了 叶 芝 和 他 夫人 的 思想 相当 接近 。 叶 芝 的 夫 
人 的 神 术 对 叶 芝 写作 《幻象 》 有 很 大 帮助 。《 在 土星 下 》 
(Under Saturn) 描写 了 叶 芝 借 夫 人 第 一 次 回 到 斯 拉 哥 故 
乡 ,歌颂 了 她 给 婚姻 带 来 的 智慧 ， 给 丈夫 带 来 的 安慰 。 
《幻象 》 的 思想 极 大 地 丰富 了 叶 芝 诗歌 的 比喻 和 和 象征， 
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《恶魔 和 野兽 》( Demon and Beast) 和 《新 的 纪元 》( The Sec- 
ond Coming) 这 两 首 诗 充分 地 显示 了 这 一 点 。 

1916 年 复活 节 清 有 晨 (4 月 24 日 ， 星 期 一 ) ， 爱 尔 兰 
共和 国 兄弟 会 和 公民 军 的 战士 们 在 帕 尔 斯 和 康 纳 利 领导 
下 ， 发 动 了 一 次 反 英 的 武装 起 义 ， 占 领 了 都 柏林 总 邮局 ， 
宣布 成 立 爱 尔 兰 共和 国 。 但 是 ， 由 于 时 机 不 成 熟 和 筹划 
不 周 ， 五 天 后 就 被 镇 压 下 去 ，16 名 领导 人 ， 其 中 包括 葛 
德 ， 冈 的 丈夫 全 部 被 杀害 。 英 军 的 残酷 镇 压 ， 激 起 了 人 
民 的 强烈 愤慨 ,使 原来 反对 起 义 的 人 ， 也 转向 同情 革命 
者 。 叶 芝 当 时 在 法 国 ， 听 到 消息 后 ， 起 初 认 为 流血 是 不 必 
要 的 ， 因 为 英国 在 第 一 次 大 战 开始 时 已 承诺 要 给 爱尔兰 以 
独立 ， 因 此 他 认为 ， 这 一 行动 使 “多 年 的 工作 毁 于 一 旦 ”， 
他 “对 未 来 感到 十 分 诅 形 "。 叶 芝 因 为 脱离 独立 运动 多 年 ， 
也 不 理解 这 些 信 奉天 主教 的 中 产 阶 级 领导 人 会 有 这 种 高 尚 
的 贵族 精神 和 自我 牺牲 精神 ， 但 当 莫 德 ， 冈 告诉 他 “这 一 
来 悲剧 的 尊严 又 回 到 爱尔兰 ”， 叶 芝 深 受 感动 。《1916 年 的 
复活 节 》 就 是 在 这 种 情绪 下 写成 的 。 他 以 朴素 的 语言 ， 仔 
细 地 检查 了 他 对 起 义 的 看 法 ， 他 承认 这 些 领导 人 的 牺牲 表 
明了 他 们 和 爱尔兰 全 都 起 了 变化 。 诗 中 在 几 处 重复 以 下 的 
诗 行 : 
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是 变 了 ， 彻 底 地 变 了 
一 种 可 怕 的 美 已 经 诞生 。 


叶 芝 认为 这 次 起 义 是 不 幸 的 ， 甚 至 是 可 怕 的 ， 但 它 
却 是 悲壮 的 ， 因 而 是 美的 。 起 义 正 值 复活 节 ， 是 耶稣 复 
活 的 日 子 ， 因 此 叶 芝 用 “诞生 ”这 个 词 来 象征 这 次 起 义 。 

《新 的 纪元 》 作 于 1919 年 1 月 ， 反 映 了 叶 芝 对 英国 
辅助 部 队 镇 压 爱尔兰 共和 党 人 的 态度 。 诗 题 是 从 《圣经 》 
上 借用 的 。《 马 太 福音 》 第 24 章 预 言 耶稣 基督 将 重 降 人 
间 ， 带 来 太平 盛世 或 新 纪元 ; 《约翰 》 一 书 第 2 章 18 节 
硕 言 一 个 行 恶 的 “ 伪 基 督 ”将 在 末日 之 前 到 来 。 叶 芝 把 
两 者 结合 起 来 ， 形 象 地 表现 了 当时 欧洲 存在 的 危机 感 ， 
即将 到 来 的 新 时 代 并 不 是 基督 重 来 的 太平 盛世 ， 而 是 
“ 伪 基 督 ”降临 的 天 下 大 乱 。 诗 歌 给 我 们 描绘 了 一 个 独身 
人 面 的 形体 和 太阳 一 般 漠然 而 无 情 的 目光 ， 它 代表 给 人 
世 带 来 混乱 、 危 机 、 灾 难 的 “ 伪 基 督 ”形象 ， 预 示 即 将 
来 临 的 残酷 和 慌 怖 。 叶 芝 自 己 说 这 首 诗 表 示 了 他 对 欧洲 
法 西 斯 主义 的 兴起 不 是 没有 感觉 的 。 

这 首 诗 体现 了 叶 芝 在 《幻象 》 一 书 中 所 阐述 的 象征 
体系 : 历史 像 旋转 的 车 轮 ， 每 两 千年 循环 一 次 ,每 当 一 
个 新 纪元 开始 时 ， 世 界 就 处 于 一 个 混乱 的 状况 ， 这 正 反 
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映 了 爱尔兰 内 战 和 第 一 次 世界 大 战 时 期 局 势 动荡 不 安 的 
现实 。 

叶 芝 后 期 的 诗歌 (1926 一 1939) 同样 表现 了 他 多 样 
的 技巧 和 主题 。 历 史 、 政 治 、 哲 学 、 友 谊 和 爱情 ， 都 是 
他 涉及 的 主题 ， 也 谈 到 老年 ， 但 他 已 不 像 以 往 那样 因 老 
年 而 感到 愤怒 和 苦恼 ， 而 是 相信 艺术 和 时 间 会 带 回 失去 
的 美 。 

《 塔 堡 》( The Tower,1928 ) 收集 了 叶 芝 最 有 名 的 一 些 诗 
歌 , 如 《 驶 向 拜占庭 》( Sailing to Byzontium) 《内 战 时 期 的 
和 冥想》( Meditations in Time of Civil War)、《 塔 保 》( The 
Tower) 《1919 年 》 (Nineteen Hundred and Nineteen) 《 丽 达 
及 天 笋 )( Leda and Swan) 《在 学 童 们 中 间 》( Among School 
Children) 等 。 

《 驶 向 拜占庭 》 写 于 1926 年 ， 是 一 首 典 型 的 谨慎 探 
讨 老年 带 来 的 影响 的 诗歌 。 叶 芝 试 图 以 理想 的 拜占庭 来 
抵消 这 种 影响 。 

这 首 诗 包含 着 两 种 对 立 的 概念 ， 一 个 是 爱尔兰 ， 另 
一 个 是 拜占庭 ， 前 者 与 生命 和 活力 相 联系 ， 后 者 与 艺术 
相 联系 。 和 拜占庭 是 一 座 圣 城 ， 地 处 欧 亚 之 间 ， 是 两 种 文 
明 的 汇集 地 。 这 首 诗 一 开始 就 说 “ 那 (爱尔兰 ) 不 是 为 
老人 而 有 的 国度 ”， 而 是 为 年 轻 人 的 。 叶 芝 已 是 六 十 岁 的 
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老人 ， 肌 体 已 衰老 ， 但 他 却 有 年 轻 诗人 的 想象 力 ， 他 离 
开 爱 尔 兰 ， 犹 如 渡 过 生命 之 海 ， 去 到 拜占庭 ， 求 得 永恒 
的 艺术 。 诗 歌 还 表现 了 现实 社会 和 艺术 思想 之 间 的 冲突 。 
拜占庭 象征 着 永恒 ， 是 诗人 追求 的 “ 镶 艇 画 ” 似 的 梦幻 
世界 。 青 年 人 由 于 沉 洒 于 感官 享受 ， 无 法 达到 这 种 境界 ， 
但 仅仅 因 年 老 也 还 达 不 到 这 种 境界 ， 而 只 有 在 灵魂 摆脱 
了 肉体 的 束缚 ， 寄 附 在 有 生命 的 艺术 品 上 时 ， 他 才能 到 
达 拜 占 庭 。 诗 的 最 末 一 节 表 达 了 这 个 思想 


一 旦 脱离 自然 界 ， 我 就 不 再 从 
任何 自然 物体 取得 我 的 形状 ， 
而 只 要 希腊 的 金 匠 用 金 釉 

和 和 锤 打 的 金子 所 制作 的 式样 ， 
供给 睹 睡 的 皇帝 保持 清醒 ; 
或 者 就 镶 在 金 树枝 上 歌唱 

一 切 过 去 、 现 在 和 未 来 的 事情 ， 
给 拜占庭 的 贵族 和 夫人 上 听 。 

〈 查 良 锋 译 ) 


《 塔 堡 》 是 对 人 生 和 艺术 讨论 的 继续 。 诗 人 站 在 钟楼 
上 ， 环 顾 四 周 ， 思 索 着 它们 的 含义 。 第 一 部 分 表现 了 他 
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的 身体 已 经 衰老 ， 他 应 把 注意 力 转向 哲学 ; 第 二 部 分 谈 
到 钟楼 周围 的 人 们 ， 他 们 或 许 对 老年 同样 感到 愤恨 ; 第 
三 部 分 宣告 他 相信 诗人 的 记忆 ， 而 不 相信 哲学 家 的 思想 。 

《1919 年 》 的 主题 是 变化 。 诗 中 说 “很 多 灵巧 和 可 
爱 的 东西 被 时 间 和 变化 毁 掉 ”， 就 连 他 所 信仰 的 永恒 的 进 
步 也 被 战争 所 打 断 ， 诗 人 为 之 感到 忱 惜 : 


啊 ! 我 们 想 得 多 么 美好 ， 因 为 
我 们 以 为 最 坏 的 恶棍 和 流 谍 旱 已 死 绝 。 


这 是 一 种 天 真 的 想法 ， 叶 芝 现 在 从 严峻 的 历史 现实 
中 顿悟 : 


但 是 能 找到 任何 安慰 吗 ? 
人 在 爱 着 ,在 爱 着 那 失去 的 爱 ， 
有 什么 可 说 呢 ? 


《 丽 达 及 天 鹅 》 是 一 首 象征 主义 的 名 诗 。 叶 芝 借 用 希 
腊 有 关 主 神 宙 斯 化 为 天 鹅 和 人 间 美 女 丽 达 交 合 的 神话 ， 
探索 神 的 智慧 与 凡人 的 美 如 果 结合 ， 结 果 会 是 怎样 的 。 
叶 芝 认为 宙斯 与 丽 达 的 结合 和 基督 教 天 使 报喜 的 主题 相 
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同 ， 前 者 创造 了 和 希腊 文明 ， 后 者 创造 了 基督 文明 。 

《在 学 童 们 中 间 》 是 讲 1926 年 叶 芝 任 上 议院 议员 时 ， 
视察 华 脱 福特 的 一 所 修女 学 校 时 的 感受 。 叶 芝 想 起 当年 追 
求 莫 德 ， 冈 正 是 学 童 一 般 年 纪 ， 于 是 他 联想 到 人 生 。 他 用 
统一 的 观点 来 认识 人 生 和 万 物 ， 并 用 三 位 一 体 的 形象 来 说 
明 它 们 。 叶 芝 本 人 代表 着 三 种 身份 : 名 人 、 人 情人 和 诗人 。 
情人 、 修 女 母亲 又 分 别 代表 着 爱情 、 虔 诚 和 母爱 。 三 位 希 
腊 哲 学 家 也 以 不 同 的 方式 来 看 待 真实 : 柏拉图 在 幻想 中 发 
现 了 真实 ， 亚 里 士 多 德 在 自然 界 中 找到 了 真实 ， 毕 达 哥 拉 
斯 在 艺术 中 找到 真实 , 这 些 思想 最 后 归结 为 叶子 、 花 朱 、 
树 身 的 统一 ， 有 舞蹈 家 身 形 、 眼 神 和 舞蹈 的 统一 : 


辛劳 本 身 也 就 是 开花 ， 舞 蹈 ， 

只 要 躯体 不 取悦 灵魂 而 自残 ， 

美 也 并 不 产生 于 抱 憾 的 局 恼 ， 

迷糊 的 智慧 也 不 出 于 灯 番 夜 闵 。 
果树 啊 ， 根 抵 雄 壮 的 花魁 花 宝 ， 
你 是 叶子 吗 ， 花 人 条 吗 ， 还 是 株 干 ? 
随 音乐 摇 描 的 身体 啊 ， 灼 亮 的 眼神 ! 
我 们 怎 能 区 分 舞蹈 与 跳舞 人 ? 
(证 之 琳 译 ) 
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《盘旋 的 楼 梯 》( The Winding Stair and Other Poems， 
1933) 和 《 塔 堡 》 是 相 呼 应 的 ， 不 过 它 谈 得 更 多 的 是 个 
人 的 事 ,， 它 赞颂 友谊 ， 怀 念 往事 ， 揭 示 自 我 和 灵魂 之 间 
的 斗争 ， 钟 楼 象征 理智 和 灵魂 的 企 望 ， 钟 楼 的 楼 梯 则 象 
征 着 自我 上 升 的 过 程 。 

《 库 尔 园 和 巴 利 里 》( Coole Park and Ballylee，1931) 
是 一 首 赞美 库 尔 园 的 哲理 性 诗歌 。 叶 芝 从 个 人 的 角度 赞 
颂 了 格雷 艾 里 夫人 ， 把 他 在 巴 利 里 的 钟楼 和 格雷 戈 里 夫 
人 的 库 尔 园 联 系 起 来 ， 以 直接 的 语言 和 象征 的 比喻 来 衡 
量 他 们 共同 取得 的 成 就 和 逐渐 消失 了 的 光荣 ， 从 而 加 强 
了 怀 恋 过 去 的 主题 : 


我 们 是 最 后 的 浪漫 主义 者 ， 选 择 了 

传统 的 神圣 和 美好 的 主题 ; 

在 哪个 诗人 的 名 下 写 的 任何 

关于 人 民 的 诗歌 ; 任何 最 能 祝福 

人 的 精神 或 抬 高 诗歌 的 价值 ; 

但 一 切 都 变 了 ， 高 头 大 马 9 已 没有 了 骑士 ， 


@ 这 个 马 指 的 是 柏 伽 索 斯 ( Pegasus) ,是 诗 神 缪 斯 ( Muse ) 的 飞 马 ,其 足 
踏 过 之 处 有 泉涌 出 ,诗人 饮 之 可 获 灵 感 。 
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虽然 荷 马 曾 骑 在 那 鞍 上 
当天 拆 在 暗 下 来 的 水 面 上 球 游 。 


《拜占庭 》 ( Byzantium) 重复 了 艺术 永恒 的 主题 ， 它 
把 永恒 的 艺术 和 人 类 所 见 的 变化 着 的 世界 作 了 鲜明 的 对 “ 
比 。 诗 中 的 “木乃伊 "， 也 就 是 “超人 ”， 神 秘 的 “ 生 中 
有 死 和 死 中 有 生 ”， 都 成 了 拜占庭 的 象征 。 叶 芝 再 次 以 他 
喜爱 的 腊 胱 的 、 神 秘 的 人 幻象》 思想 体 系 ， 来 表现 一 个 远 
离 尘 世 的 、 纯 洁 的 、 永 恒 的 拜占庭 形象 ， 这 也 就 是 叶 芝 
创作 的 思想 核心 。 

《可 配音 乐 的 词 》( Words For Music Perhaps ) 是 一 组 组 
诗 , 一 共 25 首 ， 大 体 可 分 成 3 组 。 第 1 组 从 第 1 首 到 第 
7 首 是 围绕 疯癫 的 简 这 个 形象 写 的 ， 可 称 为 “疯癫 的 简 诗 
组 "; 从 第 8 首 到 14 首 描写 了 一 对 天 真 烂漫 的 情人 ， 面 
对 着 逝去 的 光阴 和 变幻 不 定 的 世界 ， 仍 梦想 着 永 不 会 消 
逝 的 爱情 ， 这 可 算是 第 2 组 ; 从 15 首 以 后 主题 起 了 变化 ， 
诗歌 之 间 不 像 以 前 连贯 ， 每 首 诗 似乎 单独 构成 一 个 整体 ， 
可 视 作 另 一 组 。 

“疯癫 的 简 ” 是 一 组 回忆 疯 女 简 和 表现 她 聪明 才智 的 
抒情 短 涛 ， 是 叶 芝 根据 一 个 “乡村 老 妇 人 塑造 成 的 …… 
她 是 当地 的 讽刺 家 ， 而 且 是 一 个 十 分 可 怕 的 讽刺 家 。” 叶 
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芝 试 图 阐明 智慧 往往 就 在 普 普通 通 的 人 中 ， 也 许 就 在 傻 
瓜 和 乞丐 身上 ， 而 不 在 正统 的 人 物 身 上 (如 主教 ) 。《 疯 
癫 的 简 和 主教 》( Crazy Jane and the Bishop ) 的 大 意 是 简 年 
轻 时 曾 被 一 个 当时 尚未 成 为 主教 的 青年 和 雇工 杰克 爱 过 。 
杰克 赢得 了 她 的 爱情 ， 但 主教 把 杰克 赶 走 了 。 简 十 分 气 
愤 地 说 ， 要 是 主教 来 ， 我 就 向 他 吐 口水 。 

《末日 审判 的 疯癫 的 简 》( Crazy Jane on the Day of 
Judgment) 驳斥 了 主教 的 廖 论 ， 指 出 爱情 必须 是 精神 和 肉 
体 的 结合 。 在 《疯癫 的 简 和 主教 的 谈话 》 中 ， 简 依然 强 
调 灵魂 和 肉体 不 能 分 离 : 


女人 只 有 专注 于 爱 
才能 保有 自尊 与 稚 持 ; 
爱情 却 将 华 厦 

建 在 类 污 之 上 ; 

没 被 撕 破 的 东西 ， 
谈 不 上 独特 或 完整 。 


《一 个 妇女 年 轻 和 年 老 的 时 候 》(4 Woman Young and 
Old) 是 上 面 组 诗 的 继续 ， 以 上 两 部 组 诗 和 《盘旋 的 楼 梯 
和 其 他 诗歌 》 于 1933 年 合 在 一 起 发 表 。 
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从 1935 年 到 1939 年 ， 叶 芝 发 表 了 《三 月 的 圆 月 》(4 
Full- Moon in March，1935) 和 《最 后 的 诗歌 》 两 部 
诗集 。 

在 《三 月 的 圆 月 》 中 ，《 帕 内 尔 的 葬礼 》( Parnells 
Funeral) 把 民间 和 超自然 的 现象 融 为 一 体 ， 它 是 对 神话 
和 爱尔兰 历史 复杂 的 沉思 。《 超 自然 的 歌 》( Supernatural 
Songs) 中 所 涉及 的 神话 都 很 神秘 ， 也 比较 难 懂 ， 反 映 了 
叶 芝 对 印度 哲学 的 新 兴趣 。 

《最 后 的 诗歌 》(Last Poems，1936 一 1939) 表现 了 叶 
芝 晚 年 对 艺术 、 人 物性 格 和 政治 的 评论 。 叶 芝 对 老年 的 
愤怒 情绪 已 逐渐 被 讽刺 和 不 满 所 取代 ， 老 年 使 他 怀念 、 
回忆 和 思考 ， 他 不 断 地 提出 问题 ，《 老 人 为 什么 就 不 会 
疯 ?》、《 那 么 又 怎么 样 了 呢 ?》 

《天 青石 》( Lapis Lazuli) 是 一 首发 人 深 省 的 对 世界 文 
艺 的 评论 。 哈 里 ， 克 里 夫 顿 在 叶 芝 70 诞辰 时 送 给 他 一 块 
中 国 乾隆 年 间 的 天 青石 雕 ， 据 叶 芝 说 :“ 一 个 中 国 雕 刻 家 
把 一 块 天 青石 刻 成 一 座 山 ， 山 上 有 树 、 小 道 和 庙宇 ， 一 
个 苦行 僧 和 他 的 徒弟 正在 登山 ”这 块 石雕 引发 了 诗人 的 
联想 : 他 首先 评论 了 现代 战争 的 威胁 ， 接 着 评论 了 莎 士 
比 亚 戏 剧 《 哈 姆 雷 特 》 和 《 李 尔 王 》 中 翡 剧 和 欢乐 之 间 
的 联系 。 叶 芝 认 为 莎士比亚 的 戏剧 英雄 开阔 了 他 的 眼界 ， 
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使 他 能 以 欢乐 来 对 竺 死亡 。 他 引用 格雷 戈 里 的 话说 :“ 悲 
剧 对 死者 是 一 种 愉快 。” 最 后 叶 芝 以 赞赏 的 语言 ， 详 细 地 
描绘 了 这 块 天 青石 雕 的 人 物 和 景色 。 

《 重 访 市 美术 馆 》( The Municipal Gallery Revisited) 是 
叶 芝 70 岁 后 写 的 对 生活 、 朋 友和 他 熟悉 的 爱尔兰 的 一 篇 
告别 辞 。 

《塑像 》( The Statues) 讲 希 腊 人 毕 达 哥 拉 斯 设计 了 这 
些 塑像 ， 他 和 有 雕刻 家 菲 迪 斯 共同 创造 了 美的 理想 ， 这 也 
是 欧洲 的 永恒 的 理想 ， 但 它 受 到 了 波斯 人 的 威胁 。 为 了 
保持 希腊 的 文明 ， 和 希腊 人 在 萨 拉 密斯 一 战 打败 了 波斯 人 。 
随后 ,亚历山大 大 帝 人 侵 印 度 ， 把 欧 亚 文明 结合 起 来 ， 
创造 了 一 个 伟大 的 文明 。 叶 芝 说 ,现在 拯救 欧洲 文化 的 
是 爱尔兰 人 ， 他 们 和 当时 的 希腊 人 一 样 ， 也 将 创造 出 办 
新 和 完美 的 塑像 。 这 首 诗 总 的 来 说 是 讲 文学 、 艺 术 对 文 
明 的 影响 ,但 我 们 也 可 以 把 它 理解 为 是 关于 一 个 信仰 法 
西 斯 的 人 ， 一 个 信仰 贵族 统治 的 人 ， 一 个 相信 暴力 必要 
性 的 人 ， 以 及 一 个 相信 新 的 文明 将 由 此 产生 的 人 。 叶 芝 
晚年 一 度 支持 过 爱尔兰 的 法 西 斯 组 织 蓝 衫 党 ， 为 他 们 写 
过 进行 曲 ， 他 也 曾 支持 过 意大利 法 西 斯 头目 墨 索 里 尼 ， 
但 不 久 就 对 他 们 厌倦 了 ， 并 失去 了 信心 。 在 他 去 世 前 ， 
他 几乎 对 一 切 政治 都 丧失 了 信心 。 
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《长 脚 蝇 》( Zong - Legged Fly) 的 三 节 诗 ， 生 动 地 描 
写 了 三 位 知名 的 历史 和 传说 人 物 : 罗马 名 将 恺 撤 运 筹 帷 
由 ， 特洛伊 女神 海伦 苦 练 舞 蹈 ， 艺 术 大 师 米 开 朗 琪 罗 在 
脚手架 上 为 罗马 西 斯 廷 教堂 作 第 一 幅 亚当 的 画 。 全 诗 结 
构 严 谨 ， 语 言 洗 练 而 口语 化 ， 特 别 是 县 句 的 巧妙 使 用 ， 
使 整个 意象 鲜明 地 表现 出 来 :“ 长 脚 蝇 飞越 水 面 ， 他 的 脑 
子 在 沉寂 中 运转 。” 它 启迪 人 们 ， 如 要 做 出 一 番 事 业 ， 必 
须 专心 致 志 。 

《马戏 团 动物 的 逃跑 》( The Circus Animal’s Desertionm ) 
是 叶 芝 对 自己 经 历 的 深入 探索 ， 也 是 对 他 一 生 事业 的 总 
结 。 他 说 ， 他 “必须 躺 在 所 有 绳 梯 开 始 的 地 方 ”， 绳 梯 是 
通 向 艺术 殿堂 的 道路 ， 它 是 从 普通 人 的 经 历 和 人 类 共通 
的 感情 出 发 的 。 

《人 与 回声 》(The Man and the Echo) 是 面 对 死 亡 的 人 
凌 恒 而 动人 的 自我 对 话 ， 诗 中 有 叶 芝 对 他 的 剧本 的 评论 : 
“我 的 剧本 是 否 把 有 些 人 送 给 英国 人 杀害 了 ?” 

《在 本 布尔 本 山下 》( Under Ben Bulben) 是 叶 芝 告别 
人 生 的 一 首 诗 , 诗人 再 次 指出 了 艺术 的 高 尚 使 命 ， 他 热 
情 地 歌颂 15 世纪 意大利 文化 的 成 就 ， 并 号 召 爱尔兰 诗人 
去 歌唱 农民 和 贵族 。 诗 歌 反 映 了 叶 芝 对 贵族 文化 的 爱好 
和 对 爱尔兰 过 去 的 留恋 。 这 首 诗 的 最 后 几 行 被 叶 芝 用 来 
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作为 他 自己 的 墓志 铭 : 


请 冷眼 观看 
生命 和 死亡 。 
骑士 ， 莫 忘 把 路 赶 ! 


1921 年 爱尔兰 南方 26 个 郡 终 于 获得 爱尔兰 自由 邦 的 
地 位 。 叶 芝 在 1922 年 至 1928 年 间 被 任命 为 自由 邦 上 议院 
议员 。 他 晚年 除了 参加 社会 活动 外 ， 仍 孜孜 不 倦 地 创作 ， 
写 下 了 他 最 为 成 熟 的 作品 。1923 年 ， 他 的 诗歌 获得 了 诺 
贝尔 文学 奖 。 正 如 诺 贝尔 奖 委员 会 主席 帕 * 霍 尔 斯 特 洛 
姆 在 授奖 辞 中 所 说 : 


叶 艺 获得 了 很 少 有 诗人 能 达到 的 成 就 : 他 成 


功 地 维持 了 与 人 民 的 接触 ， 同 时 又 保持 了 最 具 贵 
族 气 质 的 艺术 。 
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七 、 爱 尔 兰 戏剧 的 发 展 


爱尔兰 本 土 的 戏剧 发 展 较 晚 ， 盖 尔 语 中 没有 戏剧 传 
统 。 到 了 18 世纪， 剧院 开始 有 了 发 展 ， 因 为 英国 剧团 党 
来 演出 ， 而 这 些 剧 院 就 是 他 们 的 演出 场所 ， 同 时 剧院 也 
吸引 了 许多 爱尔兰 的 剧 作家 ， 但 是 大 部 分 有 才华 的 作家 
都 到 英国 去 寻找 他 们 的 创作 机 会 。 康 格 里 夫 、 法 夸 尔 、 
哥 尔 德 斯 密斯 、 谢 里 丹 等 在 17 世纪 后 期 英 王朝 复习 时 期 
和 18 世纪 的 喜剧 历史 上 都 留 下 了 他 们 的 脚印 。 


1. 19 世纪 爱尔兰 戏剧 


到 了 19 世纪 ,王尔德 和 萧 伯 纳 又 把 他 们 写 的 戏剧 继 
续 送 上 英国 的 戏剧 舞台 。 总 的 来 说 ， 这 些 作家 所 写 的 戏 
剧 讲 的 都 不 是 爱尔兰 本 土 的 事情 ， 爱 尔 兰 作为 一 个 地 区 
在 剧本 中 出 现 ， 只 是 一 个 浪漫 故事 的 背景 和 陪衬 。 爱 尔 
兰 的 特点 主要 表现 在 传统 舞台 上 的 爱尔兰 人 身上 ， 像 在 
英国 伊丽莎白 时 期 (1558 一 1603) 的 剧 作家 所 描写 的 士 
兵 、 用 人 ,他 们 有 自己 特殊 的 服装 、 语 言 、 习 惯 和 爱好 。 
到 了 英 王朝 复辟 时 期 ， 这 类 角色 的 形象 逐渐 地 固定 了 下 
来 ， 他 们 都 是 一 些 在 英国 军队 中 勇敢 浪漫 的 军官 、 忠 诚 
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而 又 滑稽 的 奴仆 、“ 外 住地 主 "、 从 事 季节 劳动 的 农民 ， 
偶然 也 有 牧师 和 医生 。 他 们 的 言语 、 行 为 是 公式 化 的 : 
习惯 的 错误 发 音 ， 说 些 自 相 矛盾 和 引 人 发 笑 的 话 ， 干 一 
些 春 事 。 

王尔德 

王尔德 (Oscar Wilde，1854 一 1900) 写 过 四 个 英文 剧 
本 :《 少 奶奶 的 扇子 》(1892) 、《 无 足 轻重 的 女人 》(1893)、 
《理想 丈夫 》(1895) 和 《认真 的 重要 》(1895)。《 认 真 的 重 
要 》 是 王尔德 讽刺 喜剧 的 代表 作 。 他 早期 的 剧 作 《 莎 乐 
美 )(1893， 用 法 文 写 ) 和 叶 世 的 诗 剧 有 明显 的 相似 之 处 ， 
但 他 在 爱尔兰 文艺 戏剧 运动 之 前 就 去 世 了 。 

萧 伯 纳 

萧 伯 纳 ( George Bernard Shaw，1856 一 1950) 1856 年 
7 月 26 日 出 生 在 爱尔兰 都 柏林 的 一 个 粮食 批发 商 的 家 庭 ， 
母亲 是 一 位 女 高 音 歌唱 家 。 酷 爱 音 乐 的 家 庭 陶冶 了 他 的 
性 格 。 萧 伯 纳 在 1904 年 已 经 出 名 ， 到 了 1910 年 ， 他 的 世 
界 地 位 就 确定 了 。 

萧 伯 纳 没 有 参加 爱尔兰 的 戏剧 运动 ， 但 他 和 爱尔兰 
戏剧 作家 仍 时 有 联系 。 萧 伯 纳 接受 爱尔兰 文学 剧院 的 主 
持 人 , 诗人 叶 芝 之 约 写 的 《英国 佬 的 另 一 个 岛 ) (1907) 
鲜明 地 对 比 了 英国 人 和 爱尔兰 人 的 性 格 特点 ， 揭 露 了 英 
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国资 产 阶级 对 爱尔兰 的 政治 欺骗 和 经 济 掠夺 ， 同 时 也 谴 
责 了 爱尔兰 本 土 出 卖 民族 利益 的 败类 。 

萧 伯 纳 擅 长 幽默 和 讽刺 ， 特 别 喜 欢 运用 颠倒 场面 以 
及 似是而非 或 似 非 而 是 的 颠倒 之 言 来 加 强 讽刺 效果 。 剧 
中 人 物 对 话机 智 ， 语 言 精辟 ， 促 人 思考 。 但 是 许多 剧本 
情节 性 不 强 ， 戏 剧 化 不 够 ， 剧 中 人 物 好 发 长 篇 议论 ， 有 
时 不 免 令 人 感到 枯燥 沉闷 。 萧 伯 纳 于 1925 年 获得 诺 贝尔 
文学 奖 。1931 年 ， 萧 伯 纳 访问 苏联 ， 在 莫斯科 度 过 他 的 
75 寿辰 。 高 尔 基 写 信 向 他 祝寿 。 称 颂 他 是 “勇敢 的 战 
士 "。1932 年 ， 萧 伯 纳 来 中 国 访问 ， 在 上 海 与 宋庆龄 、 棕 
元 培 、 和 鲁迅 等 会 面 。 


2.， 爱尔兰 的 戏剧 运动 


19 世纪 末 ， 随 着 爱尔兰 民族 和 文化 运动 的 高 涨 ， 新 
的 戏剧 思想 也 开始 出 现 。 叶 芝 、 马 丁 、 格 雷 戈 里 夫人 对 
爱尔兰 当时 的 戏剧 状况 都 十 分 不 满 一 一 商业 性 戏剧 占据 
了 戏剧 舞台 ， 真 正 严 肃 的 戏剧 得 不 到 上 演 的 机 会 。 叶 芝 
在 1892 年 就 发 表 了 他 的 第 一 个 剧本 《凯瑟琳 女 伯 珊 》， 
他 的 《 心 向 往 之 的 土地 》 到 了 1894 年 才 有 机 会 在 英国 伦 
敦 上 演 。 马 丁 写 过 两 个 剧本 都 没有 得 到 演出 的 机 会 。 

1897 年 ， 叶 芝 、 马 丁 和 格雷 戈 里 夫人 三 人 在 高 威海 
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滨 的 一 所 别墅 里 ， 对 发 展 民族 戏剧 和 建立 一 所 民族 戏剧 
院 提 出 了 设想 ， 并 取得 了 一 致意 见 。 

他 们 的 主张 得 到 了 社会 的 积极 支持 ， 有 的 人 出 于 民 
族 的 荣誉 感 ， 有 的 人 对 本 国 的 戏剧 有 兴趣 ， 有 的 人 完全 
出 于 和 格雷 戈 里 夫人 的 交情 ， 他 们 慷慨 捐助 ， 这 就 保证 
了 1899 年 至 1901 年 这 三 年 的 节日 试验 演出 。 

这 三 位 领导 人 的 会 晤 成 了 爱尔兰 戏剧 运动 的 里 程 碑 。 
从 此 一 个 以 民族 主义 为 动力 、 以 理想 主义 为 指导 、 以 艺 
术 完 美 为 奋斗 目标 的 新 戏剧 运动 便 发 展 起 来 。 阿 贝 戏院 
就 是 这 个 运动 的 产物 ， 它 同时 也 促进 了 这 个 运动 的 发 展 。 

穆 尔 

乔治 . 穆 尔 (George Moore，1852 一 1933 ) 是 一 位 著 
名 的 小 说 家 ， 对 写 剧 也 有 兴趣 。 他 在 侨居 巴黎 时 ， 曾 为 
独立 剧院 写 过 《 阿 林 福 特 的 罢工 》，1893 年 在 该 剧院 上 
演 。 他 还 帮助 导演 过 一 些 戏剧 。 他 在 叶 芝 和 马丁 的 劝说 
下 回 到 爱尔兰 ， 并 参加 到 戏剧 运动 中 来 。 马 丁 和 穆 尔 都 
受到 易 卜 生 的 影响 ， 起 了 沟通 欧洲 戏剧 和 爱尔兰 戏剧 运 
动 的 作用 ， 他 们 认为 爱尔兰 剧 作家 应 当 写 些 反映 社会 问 
题 的 戏剧 。 叶 芝 受 到 法 国 象征 派 的 影响 ， 认 为 爱尔兰 应 
以 民间 传统 为 题材 ， 写 有 象征 特点 的 诗 剧 ， 这 样 可 以 同 
挪威 、 法 国 和 英国 的 戏剧 原型 区 别 开 来 。 虽 然 他 和 穆 尔 
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戏剧 观点 不 同 ， 但 他 们 仍 努力 合作 ， 并 合 写 了 《 迪 尔 莫 
伊 德 和 格拉 尼 姬 》。 他 们 想 以 这 个 戏剧 把 欧洲 的 思想 和 凯 
尔 特 感情 业 合 起 来 。 为 了 演出 成 功 ， 他 们 请 来 了 英国 弗 
兰 克 ' 班 生 事 士 的 莎士比亚 剧团 来 爱尔兰 演出 这 个 剧 ， 
还 请 了 著名 作曲 家 爱德华 . 埃 尔 加 为 该 剧 配 乐 ,但 演出 
并 不 成 功 ， 这 种 瓦格纳 歌剧 和 凯 尔 特 腊 胱 诗 的 结合 没有 
给 观众 留 下 好 印象 。 他 们 原 以 为 演出 这 出 戏 可 以 调和 这 
两 位 作者 的 思想 分 上 层 ， 结 果 分 歧 却 扩大 了 ， 穆 尔 完全 离 
开 了 戏剧 运动 ， 文 艺 剧院 的 活动 也 就 此 中 断 ， 但 爱尔兰 
的 戏剧 运动 仍然 在 困难 中 探索 前 进 。 

民族 剧团 从 欢乐 剧院 〈 Gaiety) 迁 到 一 座 只 能 容纳 三 
百人 的 圣 特 里 萨 大 厅 ， 演 出 了 拉 塞 尔 (AE) 的 独 幕 剧 
《戴尔 德 拉 》(1902) 、 叶 芝 的 《 胡 里 痕 的 凯瑟琳 》。 他 们 
不 再 聘请 英国 专业 演员 ， 而 由 莫 德 ， 冈 所 领导 的 爱尔兰 
业余 演员 自行 演出 。 莫 德 ， 冈 自己 主演 女 英雄 凯瑟琳 ， 
费 伊 导演 了 这 出 戏剧 ， 演 出 取得 了 很 大 的 成 功 。 这 次 演 
出 的 成 功 ,鼓舞 了 费 伊 兄弟 。 弗 兰 克 … 费 伊 十 分 精通 戏 
剧 表演 技巧 ， 他 努力 把 从 易 卜 生 的 挪威 民族 剧院 、 安 东 
尼 的 巴黎 自由 剧院 和 了 本 工 格林 的 伦敦 独立 剧院 学 习 来 的 
长 处 应 用 到 爱尔兰 戏剧 中 来 。 他 的 工作 得 到 莫 德 ， 冈 所 
领导 的 “爱尔兰 女儿 ” 一 个 民族 主义 组 织 的 支持 。 
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叶 芝 在 爱尔兰 民族 剧团 任 主席 ， 莫 德 . 冈 、 海 德 和 拉 塞 
尔 任 副 主 席 ， 费 伊 任 舞台 监督 。 

此 后 他 们 又 在 卡 姆 登 街 租 到 一 个 小 厅 ， 演 出 了 一 些 
戏剧 ， 但 因为 剧场 条 件 太 差 ， 又 不 得 不 另 换 地 方 。1903 
年 他 们 在 莫 尔 斯 沃 西 厅 上 演 了 叶 芝 的 辞藻 华丽 的 道德 剧 
《沙漏 》 和 格雷 戈 里 夫人 的 小 滑稽 剧 《 二 十 五 》。 演 出 中 
间 ， 叶 芝 做 了 关于 戏剧 改革 的 讲演 。 他 指出 语言 美和 表 
演 风 格 的 朴实 是 爱尔兰 戏剧 成 功 的 关键 所 在 。 有 了 这 个 
理论 的 指导 和 演员 的 严格 训练 以 及 都 柏林 观众 的 同情 和 
支持 ， 演 出 取得 了 长 足 的 进步 。 

阿 贝 剧院 

1904 年 ， 民 族 剧团 终于 有 了 一 个 永久 的 演出 场所 一 一 
阿 贝 剧院 〈Abbey Theatre，1904 一 ) 。 这 是 一 位 富有 的 英国 
妇女 安妮 ' 霍 尼 曼 捐赠 的 ， 她 在 阿 贝 街 买 下 了 机 械 学 院 的 
一 所 旧 房 ， 改 建成 为 剧场 。 她 很 喜欢 戏剧 ， 更 钦佩 叶 芝 神 
秘 主义 的 诗歌 。 她 不 关心 爱尔兰 的 民族 主义 ， 赠 送 这 所 剧 
院 的 决定 是 她 在 伦敦 看 到 了 爱尔兰 剧团 演出 〈1903 一 1904) 
后 做 出 的 。 到 了 1910 年 ， 因 为 该 剧院 没有 为 哀悼 英皇 爱 德 
华 七 世 的 逝世 而 停 演 ， 她 中 断 了 对 剧院 的 资助 。 

民族 剧团 在 1904 年 11 月 迁 到 阿 贝 戏院 之 前 已 有 很 大 
发 展 ， 他 们 有 了 一 支 很 好 的 戏剧 家 队伍 ， 在 叶 芝 、 格 雷 
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戈 里 夫人 之 后 ， 又 涌现 了 一 些 杰 出 的 戏剧 天 才 ， 如 密 灵 
顿 辛 格 、 帕 德 雷 克 ， 科勒 姆 、 威 廉 ' 博 伊 尔 等 。 阿 贝 
剧院 有 了 他 们 的 支持 ， 对 未 来 就 充满 了 信心 和 希望 。 

叶 芝 仍 是 剧院 的 中 心 人 物 。 他 对 戏剧 创作 精益 求 精 ， 
常常 观看 自己 剧本 的 演出 效果 以 修改 原作 ， 进 一 步 提 高 
创作 技巧 。1919 年 他 模仿 日 本 能 乐 剧 (Noh) ， 创 造 出 一 
种 新 的 剧 型 ， 演 员 用 面具 来 表示 人 物 的 各 种 性 格 ， 并 衬 
以 简单 的 舞蹈 动作 ， 背 景 一 般 是 圣地 或 墓地 ， 即 会 见 神 
灵 的 地 方 。 他 的 《在 鹰 的 井 台 边 》(1916)、《 艾 玛 唯一 的 
妒忌 》(1919) 和 《 库 堆 伦 之 死 》(1939) 就 是 这 种 类 型 的 
剧本 ， 以 面具 、 动 作 、 语 言 、 音 乐 等 艺术 高 度 统一 来 刻 
画 人 物 的 内 心 世界 ， 启 发 人 们 的 想象 。 虽然 它们 的 题材 
都 是 爱尔兰 的 ， 但 由 于 复杂 的 隐喻 结构 ， 动 作 又 太 单调 ， 
一 般 观 众 不 能 理解 ， 只 能 在 少数 精英 人 物 的 沙龙 里 演出 。 
叶 芝 晚年 的 戏剧 创作 渐渐 失去 了 对 一 般 观众 的 吸引 力 。 

爱尔兰 这 场 戏剧 运动 开始 时 鲜 为 人 知 ， 直 到 1911 年 
默 里 的 《出 生 权 》 和 辛 格 的 《西方 世界 的 花花 公子 》 激 
既 了 美国 爱尔兰 聚居 区 的 观众 以 后 ， 才 引起 大 家 的 关注 。 
在 美国 普利茅斯 的 首 场 演出 中 ， 剧 团 本 以 为 会 受到 乡亲 
们 的 热情 欢迎 ， 不 料 得 到 的 竟 是 观众 的 哄 哮 声 。 在 费城 ， 
剧团 被 指责 “上 演 了 不 道德 、 不 体面 的 戏剧 " 。 但 他 们 并 
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不 气 蚀 ， 而 是 据 理 力争 继续 演出 了 六 个 月 ， 终 于 取得 了 
成 功 。 他 们 骄傲 地 向 世界 宣告 : 爱尔兰 有 了 第 一 流 的 剧 
院 和 戏剧 学 派 。 

阿 贝 剧院 在 民族 解放 的 斗争 中 成 长 、 壮 大 ， 作 出 了 
贡献 从 而 逐步 确立 了 自己 的 地 位 ，1925 年 它 已 成 为 英语 
国家 中 第 一 个 得 到 国家 资助 的 国家 剧院 。 在 这 里 上 演 的 
叶 芝 的 《 胡 里 痕 的 凯瑟琳 》 和 格雷 戈 里 夫人 的 《月 出 》， 
不 仅 给 民族 主义 组 织 “ 盖 尔 学 会 ”和 “新 芬 ” 社 团 以 巨 
大 鼓舞 而 且 直 接 影响 了 1916 年 的 “复活 节 起 义 "”。 叶 芝 
曾 在 他 的 诗歌 里 这 样 说 :“ 我 的 剧本 ( 指 《 胡 里 痕 的 凯 瑟 
琳 》) 是 否 把 一 批 人 送 到 英国 人 的 屠刀 之 下 。” 阿 贝 剧 院 
又 为 爱尔兰 戏剧 哺育 了 一 大 批 作 家 ， 继 辛 格 之 后 ， 又 一 
位 重要 戏剧 家 一 一 奥 凯 西 出 现 了 ， 他 以 超凡 的 才华 使 戏 
剧 运动 进入 了 又 一 个 黄金 时 代 。 

马丁 

马丁 (Edward Martyn，1859 一 1923) 是 一 位 富裕 地 
主 出 身 的 剧 作家 ， 受 易 卜 生 影响 很 大 。 他 的 《 石 南 荒野 》 
讲 的 是 一 个 爱尔兰 地 主 的 故事 。 卡 登 ， 蒂 勒 尔 对 他 贫 靖 
的 地 产 十 分 不 满 ， 想 把 这 块 不 毛 之 地 变 成 肥沃 的 农场 。 
他 的 妻子 和 朋友 都 担心 这 项 计划 会 使 他 破产 。 但 他 仍 一 
意 孤 行 ， 而 且 极 端 音 冀 ， 个 农 都 很 恨 他 ， 最 后 他 发 疯 死 
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去 。 这 个 剧本 有 易 卜 生 剧 本 的 特点 ， 反 映 了 理想 主义 和 
现实 主义 的 冲突 。 剧 本 写 的 是 介 乎 现实 和 理想 之 间 的 真 
人 真 事 ， 充 满 了 现实 生活 的 气息 。 作 者 成 功 地 运用 了 象 
征 主义 和 幻想 的 手法 ,使 这 个 剧本 远 远 超过 一 般 问 题 戏 
剧 的 水 平 。 
叶 芝 
叶 芝 是 诗人 ， 也 很 喜欢 戏剧 。 在 取得 舞台 演出 经 验 
之 前 ， 他 就 采用 爱尔兰 题材 来 撰写 剧本 。《 凯 瑟 琳 女 伯 
田 》 (Counless Cathleen，1892) 讲 的 是 中 世纪 爱尔兰 发 生 
了 饥荒 ， 两 个 魔鬼 变 成 商人 来 到 凯瑟琳 的 个 农家 里 ， 想 
用 黄金 来 购买 他 们 的 灵魂 ， 他 们 以 为 农民 为 了 购买 粮食 
就 不 惜 出 卖 灵 魂 。 凯 瑟 琳 被 农民 的 困境 所 感动 ,决心 把 
自己 的 灵魂 卖 给 魔鬼 。 她 的 高 尚 动 机 感动 了 上 帝 ， 上 帝 
也 就 让 她 像 浮 士 德 那样 从 和 魔鬼 签订 的 契约 中 解脱 出 来 ， 
因为 “ 主 的 光辉 是 只 看 动机 而 不 看 行为 的 ”。 这 个 剧本 以 
象征 的 手法 表现 了 爱尔兰 人 对 基督 的 虔诚 和 他 们 和 罪恶 
势力 进行 斗争 的 高 尚 情操 。 
《 胡 里 痕 的 凯瑟琳 》( Cathleen Ni Houlihan，1902) 是 
一 部 爱尔兰 民族 主义 的 优秀 剧本 ， 是 叶 芝 和 格雷 戈 里 夫 
人 合作 的 产物 。 故 事 发 生 在 1798 年 的 爱尔兰 西部 农村 。 
当时 法 国 军 队 在 爱尔兰 帮助 反抗 英国 殖民 军 。 正 当 一 家 
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人 为 儿子 迈克 尔 准 备 婚事 时 ， 一 位 老 妇 来 到 他 们 家 。 人 
们 问 她 为 何 流 落 他 乡 ， 她 说 有 人 把 她 的 四 块 绿色 的 土地 
抢 走 了 ， 和 迈克 尔 答应 帮 她 找 回 来 。 剧 中 的 这 位 老 妇 人 象 
征 着 爱尔兰 ， 而 这 四 块 土地 就 是 爱尔兰 的 四 个 省 ， 这 个 
抢劫 土地 的 人 就 是 英国 人 人。 迈克 尔 站 在 门 旁 目送 这 位 老 
妇 离 开 农 舍 。 迈 克 尔 的 弟弟 帕特里克 说 法 国 军队 已 在 吉 
拉 拉 登 陆 来 帮助 爱尔兰 起 义 了 。 他 父亲 问 帕 特 里 克 : “你 
可 见 到 一 位 老 妇 人 从 这 条 道上 走 去 ?”“ 没 有 ,” 帕 特 里 克 
回答 说 ,“ 但 是 我 看 见 一 个 年 轻 姑娘 ， 她 走路 就 像 一 位 上庄 
严 的 皇后 。 

叶 芝 为 爱尔兰 戏剧 运动 写 下 了 26 部 剧本 ， 从 主题 和 
形式 来 看 可 以 归 成 三 类 : 模仿 日 本 的 能 乐 剧 创作 的 是 一 
类 ， 他 早期 的 抒情 诗 剧 又 是 一 类 ， 这 包括 他 在 1892 到 
1909 年 间 写 的 四 部 戏剧 : 《凯瑟琳 女 伯 副 》、《 心 向 往 之 
的 土地 》( The Land of Hearts Desire，1894) 、《 胡 里 痕 的 凯 
登 琳 》 和 《膀胱 的 海域 》( Shadoxwoy Waters，1911) ， 这 些 
都 属于 道德 剧 ; 还 有 一 类 就 是 英雄 传奇 的 戏剧 ， 这 包括 
他 从 1903 到 1910 年 期 间 写 的 《国王 的 门槛 》( The King's 
Threshold，1904 ) 《在 贝尔 海滩 》( On Baille’s Strand, 
1904)、《 戴 尔 德 拉 》 以 及 《绿色 的 头盔 》( Green Helmet， 
1910) 四 部 剧本 。 
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《国王 的 门槛 》 讲 一 位 诗人 在 参加 制定 国家 法 律 时 主 
张 社会 公道 ， 异 庸 的 国王 却 为 了 个 人 私利 ,一 意 要 把 他 
排挤 出 国家 立法 团体 ,诗人 就 以 传统 的 绝食 至 死 的 做 法 
来 争取 文学 家 在 上 层 社 会 的 地 位 ， 他 的 死 实 现 了 他 的 气 
节 和 理想 。 
《在 贝尔 海滩 》 是 讲 国王 康 诺 巴 要 把 王位 传 给 儿子 ， 
而 不 愿 让 给 众望 所 归 的 英雄 库 霍 伦 。 他 以 库 霍 伦 没有 传 
宗 接 代 的 儿子 为 借口 ， 要 库 霍 伦 发 督 听 从 他 的 意 旨 。 库 
乱伦 想到 自己 已 经 年 老 ， 也 就 许诺 了 。 剧 本 的 中 心情 节 
是 库 霍 伦 奉 命 去 和 苏格兰 的 武士 决斗 并 杀 死 了 对 方 。 以 
后 他 才 知 道 他 杀 死 的 是 自己 的 儿子 。 在 绝望 中 ,他 冲 向 
大 海 ， 在 和 海浪 的 搏斗 中 死去 。 这 个 剧本 的 情节 是 由 一 
个 傻子 和 上 里子 来 讲述 的 ， 他 们 代表 的 是 库 霍 伦 和 康 诺 巴 
的 影子 。 
《戴尔 德 拉 》 是 一 首 爱 情 的 颂歌 。 戴 尔 德 拉 是 性 格 坚 
强 的 女子 ， 国 王 康 诺 巴 因为 要 得 到 她 ， 就 把 她 的 情人 奈 
西 骗 回 杀 死 ， 戴 尔 德 拉 触 岩 自尽， 表现 了 她 的 坚贞 。 这 
是 叶 芝 诗 剧 中 最 好 的 一 部 。 
《炼狱 》( Purgatory，1935) 是 一 部 杰作 ， 讲 的 是 一 段 
鬼 的 故事 。 有 父子 二 人 在 一 所 破烂 的 房子 里 过 夜 ， 这 所 
房子 是 老人 的 出 生地 ， 他 的 母亲 因 难 产 去 世 。 在 他 16 岁 
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那 年 ， 他 的 父亲 在 酒 醉 后 把 房子 烧毁 了 ， 他 愤怒 之 下 杀 
死 了 一 贯 放荡 的 父亲 。50 年 后 的 这 天 晚上 ， 他 的 儿子 也 
是 16 岁 , 来 偷 父亲 的 钱 。 于 是 父亲 又 把 这 个 逆 子 杀 了 ， 
这 个 家 庭 的 破 落 隐喻 了 国家 的 分 裂 和 衰败 。 这 是 一 部 有 
象征 意义 的 戏剧 。 

叶 芝 的 伟大 成 就 在 于 他 把 诗歌 带 到 讲 英语 的 戏剧 舞 
台 ， 他 的 诗 剧 是 最 美好 的 抒情 诗 ， 当 代 人 认为 如 果 有 一 
位 现代 的 导演 把 叶 芝 的 诗 剧 和 舞台 技巧 结合 起 来 ， 这 些 
诗 剧 一 定 会 焕发 出 更 灿烂 的 光辉 。 

格雷 戈 里 夫人 

格雷 区 里 夫人 (Dame Isabella Augusta Gregory ，1852 一 
1932) 被 萧 伯 纳 赞美 为 当代 最 伟大 的 爱尔兰 妇女 。 她 是 戏 
剧 运动 的 发 起 人 之 一 ， 也 是 运动 的 中 心 。 她 出 生 在 高 威 郡 
的 一 个 贵族 家 庭 ， 是 一 个 典型 的 新 教徒 。1880 年 ， 她 和 
比 她 大 35 岁 的 格雷 戈 里 示 士 结婚 。 格 雷 戈 里 夫人 通过 她 
丈夫 的 关系 结识 了 很 多 知名 人 士 ， 像 布朗 宁 、 享 利 ， 詹 
姆 斯 和 威廉 ， 格 莱 斯 通 。 她 长 期 侨居 国外 ,丈夫 死 后 才 
在 库 尔 园 地 区 定居 ， 开 始 接触 爱尔兰 社会 ， 由 原来 反对 
有 利于 爱尔兰 的 “自治 法 案 ”， 逐 渐 转 变 为 一 个 民族 主义 
者 。 她 把 在 库 尔 园 的 家 作为 爱尔兰 作家 休养 和 创作 的 地 
方 ，1897 年 之 后 ， 叶 芝 每 年 都 到 那里 休养 和 创作 。 
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格雷 戈 里 夫人 对 民谣 和 民间 故事 很 感 兴趣 。 她 以 听 
到 和 读 到 的 民间 故事 作为 素材 ， 用 西部 方言 写成 了 《 穆 
伊 尔 汉 的 库 霍 伦 》( Cuchulain of Muirthemne,1902 ) 一 一 一 
部 影响 最 大 的 史诗 译本 。 她 还 写 了 《 神 与 战士 》( Gods and 
Fighting Men，1904) 。 这 两 本 书 都 是 她 为 一 般 读者 写 的 。 
她 善于 把 深奥 的 学 术 性 文章 改写 成 口头 故事 ， 对 普及 民 
间 传 说 起 到 了 积极 的 作用 。 这 些 改写 本 使 得 不 懂 爱 尔 兰 
语 的 作家 能 以 民间 传说 为 创作 来 源 。 

在 戏剧 运动 中 ， 她 不 仅 是 一 位 杰出 的 组 织 者 ， 也 是 
一 位 创作 者 。 在 运动 初期 ， 她 就 写 些 剧院 需要 的 小 喜剧 
作为 开场 戏 。 她 的 第 一 个 剧本 《二 十 五 》( Twenty - Five， 
1903 ) 是 一 部 滑 移 剧 ，1903 年 在 莫 尔 斯 沃 厅 演 出 , 得 到 了 
好 评 ， 增强 了 她 的 创作 信心 。 她 又 写 了 《散布 消息 》 
(Spreading the News,1904)。 有 人 误 传 了 一 个 卖 苹果 的 配 
妇女 讲 的 一 件 死 人 的 事 , 使 得 人 人 都 以 为 镇 里 发 生 了 一 
起 谋杀 案 ， 虽 然 这 位 传言 中 的 被 害 者 从 容 轻松 地 回 到 舞 
台 上 ， 人 们 还 是 不 相信 这 案子 是 误 传 的 。 格 雷 戈 里 夫人 
是 根据 她 在 一 个 小 镇 生活 的 见闻 写 出 来 的 。 剧 中 的 塔 培 
夫人 是 一 个 典型 的 爱 讲 闲话 的 村 妇 。 剧 中 的 那 位 英国 官 
员 ， 总 靠 他 的 经 验 行事 ， 对 周围 发 生 的 一 切 不 闻 不 问 。 
这 些 人 物 都 具有 滑稽 剧 的 特征 。 这 个 戏剧 反映 了 与 外 界 
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隔绝 的 当地 人 的 性 格 一 一 他 们 不 服 外 来 的 权威 ， 也 不 顾 
事实 的 真相 。 

格雷 戈 里 夫人 不 仅 写 些 喜剧 ， 也 写 民间 历史 剧 和 儿 
童 神奇 剧 。《 牢 门 》( The Caol-Cate，1906) 、《 月 出 》( The 
Rising of the Moon，1907) 都 可 以 看 出 她 对 历史 事件 的 高 
度 敏感 ， 能 够 写 出 有 强烈 感情 的 剧 作 。《 牢 门 》 生 动 地 描 
写 了 一 位 妇女 等 待 丈夫 出 狱 的 焦急 心情 和 对 英国 殖民 者 
的 无 比 愤慨 。《 月 出 》 是 一 部 鲜明 的 爱国 主义 剧本 ,题目 
来 自 一 首 古 谣 。 这 首 歌 感动 了 一 位 警察 ,使 他 放 走 了 一 
个 他 看 管 下 的 起 义 者 。 两 个 剧本 采用 的 都 是 讽刺 手法 ， 
很 像 美 国 作家 欧 ' 亨利 的 讽刺 小 说 。《 月 出 》 曾 在 中 国 演 
出 ， 受 到 欢迎 ， 在 抗日 战争 时 期 起 到 了 鼓舞 中 国民 众 士 
气 的 作用 。 

格雷 戈 里 夫人 的 创作 才华 ,在 她 50 岁 时 才 表现 出 
来 。 她 是 一 位 多 产 作 家 ， 写 过 一 些 民 间 传 说 故事 ， 还 写 
了 30 多 部 戏剧 ， 其 中 包括 和 别人 合 写 的 剧本 和 译本 ， 她 
写 过 有 关 舞 台 艺 术 的 书 ， 如 《我 们 的 爱尔兰 戏剧 》( Our 
Jrish Theatre,1913) 和 自传 《七 十 年 》 (Seventy years ,1974 ) 。 
她 的 早期 剧 作 给 爱尔兰 戏剧 指出 了 发 展 方向 ; 她 为 很 多 
阿 贝 剧院 的 保留 节目 ， 包 括 叶 芝 的 剧本 在 内 ,做 了 大 量 
的 润色 工作 ; 她 鼓励 、 培 养 和 保护 了 许多 作家 ， 如 为 辛 
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格 和 奥 凯 西 受 批评 的 作品 辩护 。 总 起 来 说 ， 格 雷 戈 里 夫 
人 是 爱尔兰 戏剧 和 爱尔兰 文艺 卓越 的 捍卫 者 。 

辛 格 

辛 格 (John Millington Synge, 1871 一 1909) 出 生 在 都 
柏林 近郊 的 拉 斯 法 纳 姆 的 律师 家 庭 ， 第 二 年 父亲 就 去 世 
了 。 他 母亲 是 福音 派 基督 徒 ， 辛 格 就 是 跟随 母亲 ， 在 严 
格 的 新 教徒 环境 中 长 大 的 。 

辛 格 自 幼 酷 爱 大 自然 ，14 岁 就 读 了 达尔 文 的 《物种 
起 源 》， 对 自然 科学 产生 了 浓厚 兴趣 。 由 于 体 弱 ， 辍 学 自 
学 自然 史 ， 并 加 入 “都 柏林 自然 科学 家 野外 俱乐部 ”， 经 
常 独自 到 野外 采集 蝴蝶 和 飞 蛾 标本 ， 养 成 了 孤独 的 性 格 。 
1889 年 他 考 上 了 都 柏林 三 一 学 院 学 习 语言 和 历史 ， 由 于 
学 习 希 伯 来 和 盖 尔 语 成 绩优 秀 ， 还 得 过 奖 。 在 学 期 间 ， 
他 又 考 上 了 爱尔兰 皇家 音乐 学 院 学 习 钢 琴 和 提琴 ， 后 来 
到 德国 进一步 深造 ， 期 望 把 音乐 作为 自己 终生 的 事业 。 
从 此 他 脱离 了 家 庭 的 束缚 ， 也 抛弃 了 家 庭 历来 信奉 的 福 
音 派 基督 教 ， 但 是 辛 格 发 现 自己 的 身体 素质 不 宜 学 习 音 
乐 ， 于 是 把 兴趣 转向 了 文学 。 

辛 格 来 到 巴黎 大 学 学 习 文 学 批评 、 中 世纪 文学 和 古 
爱尔兰 语 等 课程 并 对 凯 尔 特 文明 发 生 了 兴趣 。1896 年 他 
结识 了 叶 芝 和 莫 德 ， 冈 ， 还 参加 了 后 者 领导 的 民族 主义 
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组 织 爱尔兰 联盟 。 后来， 他 又 退出 了 这 个 准 军事 组 
织 ， 他 在 给 莫 德 . 冈 的 要 求 退出 这 个 组 织 的 信 中 说 :“ 我 
希望 用 我 自己 的 方式 来 为 爱尔兰 的 事业 服务 。” 

1898 年 他 回 到 爱尔兰 , 访问 了 西部 的 阿兰 群岛 ， 去 
了 解 当 地 渔民 的 生活 。 据 说 叶 芝 也 劝说 他 离开 巴黎 ， 到 
阿兰 群岛 去 描写 那里 的 农民 和 渔民 。 这 是 辛 格 为 民族 事 
业 服 务 迈 出 的 第 一 步 。 此 后 许多 夏 日 ， 辛 格 就 是 在 威 克 
洛 、 克 里 和 阿兰 群岛 上 度 过 的 。 他 后 来 的 许多 作品 ， 就 
是 在 考察 了 这 些 地 区 的 人 民生 活 之 后 创作 出 来 的 。 

《阿兰 群岛 》( The Aran 1slands ,1907 ) 是 辛 格 1901 年 写 
成 的 一 部 旅行 纪实 。 全 书 共 分 4 节 ， 以 新 闻 报 道 的 形式 
描述 岛 上 的 自然 景色 和 居民 有 特色 的 生活 。 作 者 在 去 小 
岛 的 途中 ， 亲 眼看 到 岛 民 简 朴 的 生活 ， 姑 娘 们 胡乱 地 豆 
着 头 布 ,“ 猪 趾 被 随便 地 绑 在 口袋 里 ”"。 作 者 还 告诉 我 们 : 
“我 从 没有 见 到 过 这 样 的 荒凉 。” 荒凉 使 得 人 们 经 常 意识 
到 死亡 , 但 这 种 气氛 很 快 就 被 讲 盖 尔 语 的 姑娘 的 爽朗 笑 
声 打 破 了 。 故 事 到 后 来 虽然 变 得 零碎 ， 但 字里行间 流露 
出 作者 对 小 岛 的 强烈 感情 。 在 作者 笔下 小 岛 好 似 沦 落 的 
天 堂 ， 岛 民 们 保持 着 古老 的 文化 和 信仰 ， 以 丰富 的 想象 
力 改变 着 现实 ， 以 实现 他 们 的 理想 。 这 本 札记 实际 上 已 
成 了 辛 格 后 来 戏剧 创作 的 背景 素材 。 辛 格 利用 当地 富有 
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特色 的 方言 ， 创 造 出 一 种 名 新 的 、 近 似 神话 的 戏剧 。 

1902 年 夏 ， 辛 格 完 成 了 《峡谷 的 阴影 》( The Shadow 
of the Glen) 和 《骑马 下 海 人 》( Riders to the Sea ) 两 部 独 幕 话 
剧 以 及 《 补 锅 匠 的 婚礼 》( The Tinker's Wedding，1909) 的 
初稿 。 

《峡谷 的 阴影 )(1903 ) 讲 的 是 一 个 流浪 汉 到 一 户 人 家 
去 投宿 ， 看 见 一 个 叫 诺 拉 的 妇女 在 守 录 ， 死 者 是 她 的 年 
迈 的 丈夫 。 诺 拉 把 这 个 流浪 汉 留 下 后 ， 就 去 找 她 心爱 的 
年 轻 农 民 。 流 浪 汉 看 见 死尸 突然 坐 起 来 ， 不 禁 大 吃 一 惊 。 
原来 他 是 装 死 ， 为 的 是 把 他 的 妻子 和 情夫 一 起 抓 起 来 。 
等 他 的 妻子 和 情夫 回来 时 ， 他 又 坐 了 起 来 ， 把 她 赶 出 了 
家 门 ， 但 她 胆 层 的 情夫 仍 留 下 来 陪 她 丈夫 喝酒 。 诺 拉 趁 
机 就 和 流浪 汉 逃 跑 了 。 这 个 故事 是 辛 格 从 阿兰 群岛 的 一 
位 老人 那里 听 来 的 。 剧 情 是 可 笑 的 ， 因 为 即使 最 希望 丈 
夫 死 去 的 年 轻 的 诺 拉 ， 也 不 会 相信 她 丈夫 会 那样 突然 地 
死去 。 但 这 并 不 是 一 个 滑稽 剧 ， 它 反映 了 诺 拉 被 围困 在 
没有 爱情 的 山谷 之 中 ， 感 到 孤独 、 寂 宽 ， 渴望 有 充实 的 
生活 和 自由 ， 最 后 她 勇敢 地 跳出 峡谷 ， 和 一 个 流浪 汉 结 
合 了 ， 去 寻找 一 个 自由 的 新 天 地 。 

《骑马 下 海 人 》(1904 ) 是 一 部 描写 阿兰 群岛 渔民 生活 
的 剧本 。 玛 丽 是 一 个 意志 刚强 的 老 妇 人 ， 她 的 丈夫 和 五 
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个 儿子 都 在 海上 捕 鱼 时 溺死 ， 最 小 的 儿子 巴特 利 不 听 母 
亲 劝 告 ， 执 意 冒 着 风暴 渡海 去 大 陆 集 市 卖 马 ， 结 果 也 不 
幸 遇 难 。 渔 民 们 用 一 块 破 帆 把 他 的 尸体 庄 好 ， 带 回 给 他 
母亲 。 老 妇 没 有 回 注 ， 没 有 翡 伤 ， 只 是 说 : “我 们 命中 注 
定 要 死亡 ， 没 有 人 永远 活着 ,我 们 应 该 满足 。” 这 是 一 部 
十 分 感人 的 悲剧 ， 歌 人 扬 了 老 妇 人 的 坚强 性 格 ， 以 及 阿兰 
群岛 渔民 和 狂暴 大 海 搏斗 的 无 戎 精神 。 辛 格 描写 死亡 ， 
没有 鸣 咽 的 声音 ， 只 有 严肃 的 气概 ,这 是 他 的 特殊 风格 。 
这 部 剧 在 构思 和 结构 方面 表现 出 希腊 翡 剧 的 影响 ， 它 强 
调 了 神秘 和 超自然 的 因素 及 人 类 终 将 遭 到 毁灭 的 结局 ， 
成 功 地 创造 出 希腊 悲剧 的 气氛 。 

《 补 锅 匠 的 婚礼 》 (The Tinker's Wedding) 是 一 部 表现 
爱尔兰 流浪 者 无 拘 无 束 的 生活 与 传统 社会 制度 冲突 的 一 
部 独 幕 喜剧 。 传 统 的 婚礼 必须 由 神父 主持 ， 在 教堂 举行 ， 
才 有 道德 和 法 律 的 效力 ， 流 浪 者 全 然 无 视 这 些 礼仪 。 莎 
拉 和 补 锅 匠 迈克 尔 已 同居 多 年 ， 忽 然 想 去 教堂 举行 婚礼 ， 
可 是 遭 到 神父 的 刁难 。 他 要 他 们 交付 10 先 令 ， 外 加 一 把 
酒 过 ， 如 不 满足 这 些 要 求 ， 就 拒绝 为 他 们 主 婚 。 他 们 就 
把 神父 捆 起 来 ， 装 进 麻 袋 ， 在 惩戒 了 神父 之 后 ， 放 弃 到 
教堂 结婚 的 想法 ， 而 回 到 原先 自由 自在 的 生活 中 去 了 。 
由 于 该 剧 反映 了 天 主教 和 非 教徒 的 矛盾 ， 阿 贝 戏院 负责 
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人 怕 引 起 天 主教 人 士 的 反感 ， 因 此 这 个 幽默 喜剧 直到 作 
者 死 后 ， 才 得 以 在 伦敦 首 演 。 

《 圣 泉 》( The Well of the Saints，1905) 是 一 部 具有 中 
世纪 道德 剧 风格 的 三 幕 翡 喜 剧 ， 写 的 是 一 男 一 女 ， 两 个 
双 目 失明 的 乞丐 ， 他 们 具有 盲人 的 丰富 想象 力 ， 生活 在 
自己 创造 的 世界 里 ， 自 得 其 乐 。 一 个 过 路 的 修道 士 用 圣 
水 帮 他 们 恢复 了 视觉 。 盲 人 复明 后 ， 看 到 四 周一 切 都 丑 
恶 不 堪 ， 他 们 想象 中 美好 的 世界 破灭 了 ， 他 们 自己 也 变 
得 又 懒惰 又 使 人 讨厌 了 。 直 到 修道 士 再 度 使 他 们 失明 ， 
他 们 才 恢 复 了 原先 的 平静 。 他 们 泼 掉 圣水 ， 决 心 在 失明 
的 生活 中 ， 寻 求 一 个 美好 的 世界 。 剧 本 试图 告诉 人 们 幻 
想 往往 要 比 现实 更 美好 ， 这 一 思想 几乎 贯穿 在 辛 格 所 有 
的 戏剧 中 。 

《西方 世界 的 花花 公子 》( The Playboy of the Western 
World，1907) 是 辛 格 最 有 代表 性 的 三 幕 喜剧 ， 描 写 克 里 
斯 带 ， 马 洪 ， 一 个 无 知 而 谦卑 的 青年 来 到 西海 岸 梅 奥 郡 
的 一 个 村 落 ， 自 称 因 抗 婚 和 专横 的 父亲 发 生 口 角 ， 盛 怒 
之 下 用 铁 鳅 打 死 了 父亲 。 偏 僻 的 村 民 被 这 离奇 的 故事 所 
吸引 ， 把 他 当成 英雄 。 妇 女 对 他 表示 爱慕 ， 酒 店 老板 的 
女儿 佩 格 恩 对 他 一 见 钟 情 。 在 一 片 赞 扬 声 中 ， 这 个 胚 腊 
的 小 伙 子 一 下 子 变 成 了 一 个 英雄 、 诗 人 和 大 胆 的 求爱 者 。 
172 


Dik Mnahmn 


不 料 脑 门 上 只 受 点 轻 伤 的 父亲 随后 追 来 ， 惟 穿 了 克 里 斯 
蒂 的 谎言 ， 他 再 次 和 父亲 格斗 ， 但 没有 达到 杀 父 的 目的 。 
村 民 知 道 了 真相 ， 再 也 瞧不起 他 了 。 但 克里斯蒂 在 这 场 
经 历 中 得 到 了 锻炼 ， 更 坚强 地 投入 了 生活 。 他 相信 自己 
是 “一 切 战斗 的 胜利 者 ”， 他 说 : “从 现在 起 ， 我 将 在 欢 
畅 的 言谈 中 度 过 我 的 余生 。” 他 在 向 停滞 的 社会 的 挑战 中 
认识 了 自己 ， 解 放 了 自己 。 佩 格 恩 虽然 钦佩 克里斯蒂 ， 
但 思想 上 摆脱 不 了 传统 的 束缚 ， 最 后 她 只 有 感叹 : “ 啊 ， 
我 伤心 ， 我 肯定 失去 了 他 ， 失 去 了 这 唯一 的 西方 花花 
公 于 > 
这 是 一 出 活泼 、 幽 默 、 欢 快 、 妙 趣 横生 的 戏剧 。 这 
种 欢快 正 像 辛 格 所 说 是 “在 超 绝 的 野性 的 现实 中 产生 
的 ”。 
《 迪 尔 德 丽 的 忧患 》( Deirdre of the Sorrows，1910) 是 
辛 格 写 的 最 后 一 个 剧本 ， 他 死 后 才 发 表 ， 这 是 他 把 英雄 
史诗 改编 成 剧本 的 一 次 尝试 。 剧 本 取材 于 古 爱 尔 兰 传说 ， 
写 年 老 的 康 诺 巴 王 看 上 了 年 轻 美 貌 的 戴尔 德 拉 ,但 她 已 
爱 上 了 年 轻 的 奈 西 。 她 在 拒绝 了 老 王 的 求爱 后 ， 和 奈 西 
三 兄弟 逃 往 苏格兰 。 老 王 设计 把 她 骗 回 ， 杀 死 了 奈 西 三 
兄弟 。 戴 尔 德 拉 闻 讯 后 ， 悲 痛 欲 绝 ， 来 到 三 兄弟 的 墓前 ， 
以 自杀 来 表示 她 对 奈 西 坚贞 的 爱 。 
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辛 格 的 戏剧 深 深 地 植 根 于 现实 生活 之 中 ， 他 认为 生 
活 的 基本 现实 是 戏剧 的 唯一 源泉 。 他 把 真实 地 反映 爱 尔 
兰 农民 的 生活 ， 作 为 他 戏剧 的 主要 内 容 。 他 最 了 解 农民 ， 
对 他 们 充满 理解 和 同情 ， 所 以 他 能 刻画 出 现实 生活 中 机 
棚 如 生 的 人 物 。 他 笔下 的 人 物 有 能 说 会 道 、 浪 漫 诗人 般 
的 流浪 者 ， 有 无 拘 无 束 、 小 偷 小 摸 的 补 锅 匠 ， 也 有 贫穷 、 
迷信 、 粗 暴 的 农民 ， 他 们 受到 孤独 、 贫 困 的 折磨 和 公众 
与 论 的 非 难 ， 他 们 有 悲伤 ， 但 对 未 来 也 充满 美好 的 向 往 。 
辛 格 认为 ， 在 戏剧 舞台 上 也 必须 有 真实 ， 因 此 他 要 求 布 
景 和 道具 必须 和 现实 生活 一 模 一 样 。 

辛 格 有 一 种 使 人 困惑 的 粗野 气质 ， 是 一 位 不 易 被 人 
接受 的 剧 作家 。 他 创造 的 戏剧 人 物 开 始 也 不 易 被 人 理解 ， 
如 《峡谷 的 阴影 》 上 演 时 就 遭 到 保守 的 民族 主义 者 的 指 
责 。 阿 瑟 ' 格 里 菲 斯 在 《联合 爱尔兰 人 》 报 上 指出 , 一 
个 年 轻 妇 女 离开 丈夫 是 不 道德 的 ， 是 对 爱尔兰 农村 妇女 
的 侮辱 。《 西 方 世 界 的 花花 公子 》1907 年 上 演 时 在 戏院 
曾 引 起 骚乱 ， 认 为 把 农民 描写 成 残忍 的 杀人 犯 和 优生 峻 
力 的 野蛮 人 ， 是 对 农民 的 诽谤 。 甚 至 有 人 把 辛 格 也 看 成 
是 怪物 、 社 会 渣 津 和 道德 败坏 的 人 。 长 期 以 来 ， 城 里 人 
以 为 农民 接近 自然 因此 保持 着 虔诚 、 忍 耐 等 美德 ， 他 们 
几乎 被 看 成 是 最 完美 的 人 。 但 他 们 多 少 世纪 来 受 压迫、 
174 


Dah Poperatiire 


受 剥 前 ， 这 使 他 们 变 得 自卑 、 轴 昧 、 迷 信和 粗暴 。 辛 格 
在 剧 作 中 善意 地 批评 他 们 ， 然 而 也 从 他 们 身上 找到 了 真 
正 的 美德 一 一 他 们 的 热情 、 幽 默 和 不 妥协 。 而 在 民族 主 
义 思 想 十 分 强烈 的 时 期 ， 爱 尔 兰 的 一 切 几 乎 都 被 理想 化 
了 ， 有 损 民族 形象 的 任何 批评 都 被 看 成 是 对 自己 民族 的 
背叛 。 

辛 格 强调 幽默 在 现实 生活 中 的 重要 性 。 他 从 法 国 戏 
剧 家 莫 里 衰 那里 学 到 对 真正 幽默 的 尊重 ， 认 为 人 民 具 有 
丰富 的 幽默 感 ， 他 们 并 不 介意 在 喜剧 里 受到 不 怀 恶意 的 
嘲笑 。 

辛 格 热爱 大 自然 ,崇拜 大 自然 的 壮观 和 神秘 ， 他 戏 
剧 中 的 原始 角色 都 是 大 自然 的 一 部 分 。 他 强调 人 与 大 自 
然 的 关系 而 不 是 与 神 的 关系 ， 他 要 讽刺 的 也 正 是 拒绝 接 
受 大 自然 的 那些 人 。 

辛 格 戏剧 的 鲜明 特点 是 他 语言 的 创新 以 及 他 抒情 诗 
式 的 文体 。 他 认为 要 写 出 有 特点 的 作品 ， 必 须要 到 群众 
中 去 发 现 一 种 独特 的 、 潜 在 的 、 诗 的 语言 ， 而 这 种 语言 
只 能 在 口语 的 “狂欢 ”中 和 本 地 生活 “ 超 绝 ”的 现实 中 
找到 。 他 写 道 : 


一 切 文艺 都 是 一 种 协作 ， 毫 无 疑问 ， 在 愉快 
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的 文学 时 代 里 ， 惊 人 的 、 美 丽 的 词句 在 讲 故 事 人 
的 嘴 边 ， 就 像 一 件 华丽 的 衣服 ， 伸 手 可 得 。 一 位 
伊丽莎白 时 代 的 剧 作 家 写作 时 ， 会 应 用 很 多 在 饭 
桌 上 与 家 人 交谈 时 听 到 的 词句 。 在 爱尔兰 ， 我 们 
了 解 民 众 ， 也 有 这 种 有 利 条 件 。 前 几 年 ， 我 在 写 
《峡谷 的 阴影 》 时 ， 在 威 克 洛 那 间 房子 的 地 板 继 
中 ， 听 厨 娘 们 的 谈话 ， 得 到 了 帮助 。 这 种 帮助 是 
任何 学 习 都 得 不 到 的 。 生 活 在 一 个 想象 很 丰富 、 
语言 很 有 生气 的 国家 里 ， 一 个 作家 可 以 得 到 大 量 
的 丰富 的 语言 ， 这 就 给 现实 一 一 一 切 诗歌 创作 的 
根本 一 一 一 种 完整 和 自然 的 文学 形式 。 


在 当代 的 戏剧 中 ， 辛 格 发 现 ， 只 有 被 看 曲 了 的 、 片 
面 的 现实 和 不 自然 的 唯美 主义 。 他 认为 ， 崇 尚美 和 崇尚 
现实 主义 相互 对 立 的 状况 ， 只 有 方言 能 把 它们 协调 起 来 。 

辛 格 认为 ， 英 语 将 从 方言 中 获得 新 的 生命 。 他 说 : 


盖 尔 语 的 气氛 在 爱尔兰 还 很 浓 ， 它 能 给 英语 
带 来 多 少 强 音符 ， 目 前 还 难说 ， 但 每 一 次 新 文学 
运动 ， 在 语言 上 必定 会 有 一 种 新 音符 ， 每 一 种 被 
广泛 使 用 的 语言 ， 都 潜藏 着 无 数 的 音符 。 
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诗人 了 .麦克 多 纳 认为 :“ 英 爱 方言 就 是 一 种 理想 的 文 
学 媒介 。” 这 种 方言 使 用 得 当 ， 就 会 比 英语 和 盖 尔 语 分 开 
使 用 ,更 新 颖 ， 更 简洁 ， 更 有 生气 。 辛 格 在 剧本 中 使 用 
的 是 威 克 洛 和 阿兰 群岛 上 居民 的 口语 ， 他 们 在 讲 英 语 时 
仍 习惯 用 盖 尔 语 思维 ， 他 们 的 句法 、 短 语 、 甚 至 个 别 词 ， 
都 可 以 在 盖 尔 语 中 找到 。 这 是 一 种 有 韵律 、 富 有 音乐 感 
的 口语 。 辛 格 有 过 这 样 一 次 经 历 ， 他 聆听 一 位 老人 朗诵 
盖 尔 语 的 诗歌 ， 他 虽 不 全 懂 诗 歌 的 内 容 ， 但 诗歌 的 韵律 
却 催 他 泪 下 。 辛 格 在 戏剧 里 ， 就 十 分 注意 使 用 脚 韵 。 

辛 格 和 叶 世 共同 促进 了 阿 贝 剧院 的 发 展 。 但 在 叶 芝 
倡导 诗 剧 的 同时 ， 辛 格 却 以 他 双重 语言 的 优势 ， 创 造 出 
一 种 新 的 戏剧 语言 ， 它 既 有 诗歌 的 韵律 和 意境 ， 又 有 散 
文 的 自然 和 活力 ， 每 一 句 话 都 有 “坚果 或 苹果 的 芬芳 "。 
他 的 独特 的 戏剧 实践 为 20 世纪 初 “ 优 雅 ” 而 沉闷 的 英国 
舞台 开辟 了 新 的 天 地 。 

辛 格 于 1909 年 3 月 24 日 在 都 柏林 逝世 。 他 年 轻 时 曾 
满怀 豪情 地 说 :“ 我 要 集 莎 士 比 亚 、 贝 多 芬 和 达尔 文 于 一 
身 。” 他 没有 集 三 者 于 一 身 ， 但 却 以 相反 的 次 序 成 了 一 名 
科学 家 、 音 乐 家 、 诗 人 和 戏剧 家 。 他 一 生 虽 然 只 写 了 8 
个 剧本 ， 但 评论 家 一 致 认为 他 是 爱尔兰 文艺 复兴 时 期 最 
杰出 的 剧 作家 。 
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鲁 滨 逊 

伦 诺 克 斯 . 鲁 滨 逊 ( Lennox Robinson ,1886 一 1958 ) 致 
力 于 戏剧 工作 近 半 个 世纪 。1910 年 叶 世 请 他 来 管理 阿 贝 
剧院 。 在 叶 芝 和 斯 蒂 芬 斯 的 支持 下 ,他 创立 了 “都 柏林 戏 
剧 联盟 ”(1918) ,并 在 阿 贝 剧院 一 侧 开辟 了 一 个 ee 
院 ”， 上 演 一 些 欧洲 的 著名 剧目 ， 如 易 卜 生 的 《 培 尔 : 
特 》 (Peer Gynt) 和 斯 特 林 堡 等 人 的 剧本 ， ed 
迎 。 他 也 写 过 两 部 剧 : 《宠儿 》(1916) 和 《在 英 尼 什 的 喜 
剧 》(1933 ) ， 前 者 是 一 个 反映 家 庭 问题 的 剧本 ， 后 者 描写 
了 一 个 剧本 在 一 个 小 村 镇 的 影响 ， 写 得 都 很 出 色 。 

默 里 

托马斯 * 默 里 (Thomas C. Murray,1873 一 1959 ) 在 阿 贝 
剧院 上 演 了 他 的 第 一 部 剧 作 《出 生 权 》(1910) , 讲 的 是 兄弟 
俩 为 争夺 地 产 互 不 相让 ,造成 家 庭 分 裂 。 另 一 出 剧 《 莫 里 
斯 ， 哈 特 》(1912 ) 讲 一 个 专制 、 图 实 利 的 母亲 ， 强 迫 儿子 
去 当 牧 师 ， 造 成 了 严重 的 后 果 。 作 者 通过 细致 的 心理 描 
写 ， 成 功 地 揭示 了 人 物 的 感情 冲突 。 默 里 主要 以 地 方 生 
活 为 创作 题材 ， 他 的 主题 有 : 没有 爱情 的 婚姻 、 家 庭 的 
纠葛 和 老人 凄凉 的 晚 景 等 。《 秋 日 的 火焰 》( 1924 ) 是 他 最 
为 成 功 的 剧 作 ， 描 写 一 个 鳃 夫 和 年 轻 妇 女 南 斯 又 结 良缘 
的 故事 ,不 巧 父亲 欧文 和 儿子 迈克 尔 爱 上 了 同一 女孩 ， 
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从 而 陷入 了 一 场 情 斗 之 中 。 

奥 凯 西 

肖 恩 . 奥 凯 西 (Sean 0'Casey，1880 一 1964) 出 生 在 
一 个 贫苦 的 新 教徒 家 庭 。 他 从 小 就 患 眼疾 ， 无 法 得 到 系 
统 的 正规 教育 ， 但 他 在 姐姐 伊 莎 贝 拉 的 指导 下 读 了 很 多 
书 。 读 书 给 他 打开 了 一 个 新 奇 的 世界 ， 他 特别 喜欢 读 
《圣经 》、 水 士 比 亚 、 布 西 科 尔 特 了 、 雪 莱 、 拉 斯 金 和 萧 伯 
纳 的 作品 。 他 14 岁 开始 帮 别 人 干 活 ， 父 亲 去 世 后 他 在 铁 
路 上 做 过 工 ， 在 建筑 工地 运 灰 、 挖 土 ， 做 各 种 重 体力 劳 
动 。 他 很 早 就 关心 民族 解放 运动 ， 参 加 了 “ 羡 尔 学 会 ”， 
学 习 盖 尔 语 ， 还 把 自己 的 英文 名 字 约 翰 改 为 爱尔兰 语 的 
肖 恩 。 他 受到 工人 领袖 拉 金 的 影响 ， 对 社会 主义 发 生 兴 
趣 。1908 年 拉 金 在 都 柏林 组 织 了 爱尔兰 运输 工人 总 工会 ， 
领导 了 1913 年 的 罢工 。 奥 凯 西 目睹 资本 家 残酷 地 关闭 工 
厂 ， 辞 退 工人 ,增强 了 他 为 社会 主义 奋斗 的 决心 。 工 人 
们 为 了 保护 自己 的 权利 , 组织 了 爱尔兰 公民 军 ， 举 起 了 
“ 犁 和 星 ” 的 战斗 旗帜 。 奥 凯 西 参加 了 公民 军 ， 并 任 书 
记 ， 后 来 因为 不 赞成 公民 军 和 代表 中 产 阶级 的 义勇 军 合 
作 ， 退 出 了 公民 军 ， 因 此 也 没有 参加 1916 年 复活 节 的 起 


”Boucicault， 爱 尔 兰 剧 作家 。 
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义 。 但 他 并 没有 脱离 民族 解放 运动 ， 他 经 历 了 独立 战争 
的 暴力 和 恐怖 ， 被 捕 过 ， 亲 身体 会 到 内 战 的 灾难 ， 因 此 
写 出 了 以 都 柏林 为 背景 的 、 反 映 独立 战争 和 内 战 的 三 部 
剧本 : 《枪手 的 影子 》( The Shadow of a Gunman，1923 ) 、 
《 朱 诺 和 孔雀 》( Juno and the Paycock,1924)、《 列 和 星 》 
(The Plough and the Stars，1926 ) 。 

《枪手 的 影子 》 是 奥 凯 西 在 阿 贝 剧院 上 演 的 第 一 部 剧 
作 。1920 年 英国 当局 派 辅 助 部 队 与 共和 军 游击 队 作 战 。 
主人 公 唐 纳 ， 达 沃 林 是 一 个 胆 小 的 诗人 ， 他 的 公 帘 里 的 
住户 却 以 为 他 是 共和 军 的 枪手 。 休 玛 斯 . 希 尔 兹 曾 参 加 
过 公民 军 ， 和 达 沃 林 同 住 一 屋 。 在 一 次 英 军 搜查 之 前 ， 
他 们 两 人 发 现 休 玛 斯 的 朋友 寄 放 在 他 们 房 里 的 手提 包 里 
有 一 颗 炸 弹 ， 他 们 很 害怕 。 就 在 这 时 ， 明 尼 一 一 一 个 敬 
爱 达 沃 林 的 少女 ， 毅 然 把 这 个 提包 隐藏 在 她 自己 的 房 里 。 
后 来 ， 炸 弹 被 发 现 ， 她 也 被 英 军 抓 走 了 。 在 她 被 押送 的 
路 上 ， 英 军 遭 到 伏击 ， 她 也 不 幸 中 弹 牺牲。 

奥 凯 西 在 舞台 指导 说 明 里 ， 以 讽刺 的 口吻 描写 达 沃 
林 可 嚼 的 窘 态 是 “一 场 刚强 与 丑 弱 的 永恒 较量 ” 。 达 沃 林 
也 承认 自己 的 可 名 : “ 噢 ， 达 沃 林 ? 是 诗人 又 是 胆小鬼 ， 
是 胆小鬼 又 是 诗人 !” 希 尔 兹 原 是 公民 军 的 积极 分 子 ， 后 
来 因为 不 满 丽 怖 主义 政策 就 退出 了 。 但 他 自己 并 不 比 使 
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用 暴力 的 公民 军 高 明 多 少 。 明 尼 被 捕 后 ， 他 却 担心 明 尼 
会 把 他 供出 来 ， 表 现 出 他 是 个 恬 弱 、 自 私 而 迷信 的 人 。 
他 最 后 讲 的 一 句 话 “我 早 知道 只 要 吨 墙 声 一 响 ， 就 会 出 
事 !” 是 个 很 有 讽刺 意义 的 结尾 。 

剧本 通过 人 们 对 待 这 个 事件 的 不 同 反 应 ， 成 功 地 塑 
造 了 人 物 的 性 格 一 一 两 个 男 主角 只 会 高 谈 阔 论 但 都 是 言 
行 不 一 的 胆小鬼 和 假 英雄 ， 而 女 主 角 话 讲 得 很 少 ， 却 能 
以 实际 行动 表现 自我 牺牲 的 英雄 气概 。 

格雷 戈 里 夫人 曾 对 凯 奥 西 说 : “我 相信 你 有 才气 ， 你 
的 优点 在 于 刻画 人 物 。” 这 一 点 在 《 朱 诺 和 孔雀》 这 个 剧 
本 中 表现 得 更 为 突出 。 

《 朱 诺 和 孔 甜 》 是 以 爱尔兰 自由 邦 内 战 为 背景 的 一 个 
家 庭 悲剧 。 剧 名 来 自 希 腊 神 话 ， 朱 诺 是 一 位 女神 ， 她 用 
孔雀 驾车 。 在 这 出 剧 里 ,孔雀 却 是 朱 诺 给 她 丈夫 杰 
克 ， 博 伊 尔 起 的 绰号 。 

一 天 ， 博 伊 尔 听 说 有 一 笔 遗 产 归 他 继承 ， 以 为 苦 尽 
甘 来 从 此 可 以 摆脱 贫困 了 。 但 是 又 过 了 几 天 , 证 明 这 消 
息 是 假 的， 而 这 时 他 们 已 经 背 上 了 内 购 货物 的 重 债 。 女 
儿 玛 丽 受 了 教师 本 瑟 姆 的 欺骗 ， 怀 孕 后 又 被 抛弃 。 儿 子 
约翰 尼 因 为 出 卖 了 一 个 共和 军 的 同志 而 被 自由 帮派 处 死 。 
博 伊 尔 和 他 的 朋友 乔 克 塞 喝 醉 了 酒 ， 跌 跌 撞 撞 地 回 到 家 
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里 ， 家 里 已 空 无 所 有 。 朱 诺 默默 地 忍受 着 这 一 切 ， 她 擦 
干 眼泪 ， 决 心 和 女儿 离开 这 个 家 ， 开 始 新 的 生活 。 

在 奥 凯 西 笔下 ， 勤 劳 勇敢 的 女性 永远 是 爱尔兰 工人 
阶级 的 支柱 ， 她 们 也 轧 啼 、 埋 忽 ， 其 至 迷信 ， 而 她 们 仍 
然 是 最 有 现实 感 和 献身 精神 的 英雄 。 博 伊 尔 和 他 的 妻子 
正好 形成 鲜明 的 对 比 ， 他 逃避 现实 ,沉溺 于 幻想 ， 喜 欢 
吹牛 ， 又 爱 喝酒 。 从 下 面 几 段 话 里 ,我 们 可 以 看 到 奥 凯 
西 对 人 物 个 性 的 生动 描写 。 当 博 伊 尔 找到 了 工作 ， 表 示 
要 拿 起 铲子 去 干 活 时 ， 朱 诺 生气 地 说 : 


ns 铲子 ! 你 用 刀 又 干 活 要 比 你 用 铲子 干 活 

强 得 多 了 ! 真 要 你 去 干 活 ， 你 就 变 成 另 一 副 模 样 

了 一 一 因为 你 会 说 你 脚 痛 ， 你 的 胎 辟 也 抬 不 起 来 

了 。 你 苦命 的 老婆 还 得 累 死 累 活 地 喂 你 吃 的 ， 你 
还 是 成 天 像 孔 省 似 的 ， 在 外 面 输 荡 ! 

(《 奥 凯 西 三 部 剧 作 》 第 13 页 ) 


博 伊 尔 曾 编造 过 一 段 他 的 离奇 的 海上 生活 :“ 船 从 墨 
西 哥 湾 开 往 南 极 洋 …… 狂 风 吹 刊 着 ， 海 浪 抽打 着 ， 打 
着 ……" 朱 诺 揭穿 了 他 的 谎言 : 


Pek pmahme 


ees 人 人 都 称 你 为 船长 ， 但 你 只 出 过 一 次 
海 ， 还 是 在 开 到 利物浦 的 煤 船 上 。 人 家 见 到 你 ， 
听 你 说 的 时 候 ， 就 真 把 你 当成 了 第 二 个 克 里 斯 
多 ， 当 成 了 哥伦布 。 

(《 奥 凯 西 三 部 剧 作 》 第 14 页 ) 


剧本 另外 两 个 名 角 孔 汰 和 他 的 朋友 乔 克 赛 ， 一 个 爱 
， 一 个 爱 拍 ， 请 看 下 面 一 段 对 话 : 


器 


博 伊 尔 : 风 刊 呀 ， 刊 咱 ， 我 时 时 抬头 望 着 天 
空 ， 问 自己 这 样 一 个 问题 一 一 什么 
是 星星 ， 什 么 是 星星 ? 

乔 克 塞 : 啊 ， 就 是 这 个 问题 ,就 是 这 个 问 
题 ， 什 么 是 星星 ? 

博 伊 尔 ; 后 来 ， 我 又 望 了 一 下 ， 又 问 自 己 什 
么 是 月 亮 ? 

乔 克 塞 : 啊 ， 就 是 这 个 问题 ， 什 么 是 月 亮 ， 
什么 是 月 亮 ? 

(《 奥 凯 西 三 部 剧 作 》 第 23 页 ) 


这 几 段 描写 很 有 喜剧 特点 。 但 是 ， 奥 凯 西 表现 的 贫 
183 


爱尔兰 文学 


民 帘 生活 和 揭露 的 爱尔兰 社会 矛盾 都 是 悲剧 性 的 。 博 伊 
尔 最 后 讲 : “世界 在 糟糕 透顶 的 混乱 之 中 。” 这 人 句 话 首先 
是 他 自己 家 庭 的 写照 ， 其 次 ， 说 明了 社会 和 精神 的 混乱 
毁灭 了 许多 家 庭 。 因 为 自由 帮派 和 共和 国 派 的 分 歧 ， 使 
得 本 是 亲密 的 罗 毕 和 约翰 尼 在 毫 无 意义 的 斗争 中 失去 了 
生命 。 奥 凯 西 把 人 物 刻 画 的 喜剧 性 和 政治 生活 主题 的 翡 
剧 性 有 效 地 结合 在 一 起 ,使 他 的 剧本 充满 了 活力 和 感 
染 力 。 

这 个 剧本 的 上 演 取得 了 很 大 的 成 功 ,日 夜场 场 满座 ， 
在 阿 贝 剧院 史无前例 地 连续 演 了 两 周 。 它 的 成 功 在 于 真 
实地 描写 了 爱尔兰 贫民 区 的 生活 ， 采 用 了 人 物 对 照 的 戏 
剧 手 法 。 同 时 ， 长 期 以 来 ， 剧 院 上 演 的 剧目 都 是 农村 和 
小 城镇 的 题材 ， 上 演 描写 城市 生活 的 剧目 还 是 第 一 次 。 
这 为 今后 城市 剧本 的 写作 开辟 了 一 条 新 路 。 

《 犁 和 星 》 是 以 1916 年 起 义 为 背景 的 剧本 。 每 一 幕 
都 是 一 首 独立 的 插曲 ， 同 时 又 是 整个 剧本 的 有 机 组 成 
部 分 。 

第 一 幕 : 彼得 * 弗 林 为 了 要 给 他 单调 的 生活 增添 色 
彩 ， 穿 上 了 旧式 军装 ， 挎 着 马刀 ， 准 备 去 参加 爱国 者 的 
游行 集会 ， 但 他 的 样子 却 使 人 发 笑 。 克 里 斯 罗 则 离开 公 
民 军 ， 以 此 来 发 泄 他 对 1916 年 起 义 前 公民 军 的 主张 的 
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不 满 。 

第 二 幕 : 帕 屈 克 “' 皮尔 斯 在 广场 上 号 召 人 民 向 英 军 
作战 ， 他 的 声音 传 到 酒吧 间 。 在 酒吧 间 里 ， 起 义军 对 他 
的 讲话 进行 争论 ， 妓 女 罗 西 . 瑞 德 蒙特 对 民族 主义 进行 
攻击 。 

第 三 幕 : 正当 起 义军 在 激战 时 ， 贝 西伯 吉 斯 和 戈 
根 太太 却 趁 乱 抢 动 了 商店 。 

第 四 幕 : 起 义军 在 战斗 中 流血 牺牲 ， 诺 拉 因 为 失去 
亲人 而 精神 失常 ， 她 喃 喃 自 语 ， 思 念 她 的 丈夫 和 孩子 。 
女人 们 在 照顾 诺 拉 ， 男 人 们 在 打牌 。 伯 吉 斯 在 守护 诺 拉 
时 中 了 流 弹 死去 。 最 后 ， 在 诺 拉 家 ， 只 剩 下 几 个 英国 兵 
在 那里 哼 着 小 曲 :“ 让 家 里 的 炉 火 燃烧 吧 !” 

奥 凯 西 在 这 个 剧本 里 仍 着 重用 对 照 和 隐 含 的 讽刺 来 
表现 这 场 民族 解放 斗争 的 复杂 性 。 他 还 以 “ 间 离 ”的 手 
法 使 观众 不 对 个 别人 物 的 命运 认同 ， 从 而 能 冷静 地 观察 
事物 的 整体 ， 正 如 一 位 评论 家 所 指出 的 :“ 诺 拉 的 命运 不 
过 是 动乱 日 子 的 一 个 插曲 …… 首 要 的 是 整个 人 民 的 翡 
剧 。” 第 二 幕 酒吧 同一 场 ， 奥 凯 西 通过 皮尔 斯 的 讲话 ， 揭 
示 了 民族 解放 运动 受挫 的 症结 。 这 位 领导 人 号 召 义勇 军 
和 公民 军 为 他 们 的 国家 而 战 ， 但 他 所 讲 的 抽象 的 民族 独 
立 的 原则 和 人 民 真 正 的 需要 是 脱节 的 。 对 他 的 讲话 ， 有 
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人 喊 出 “我 们 必须 为 自由 而 战 !” 但 也 有 人 喊 出 “自由 有 
什么 用 ， 如 果 不 是 经 济 自由 !” 这 次 起 义 缺 乏 群众 基础 的 
例子 在 剧 中 也 是 屡见不鲜 的 ， 克 里 斯 罗 的 慷慨 陈 词 “ 爱 
尔 兰 比 老婆 还 重要 ”表现 了 他 为 民族 解放 而 献身 的 精神 ， 
但 他 并 没有 理解 这 场 斗 争 的 意义 ， 他 也 并 不 真正 关心 劳 
动人 民 的 命运 , 或 承担 起 对 妇女 、 儿 童 的 道义 责任 。 奥 
凯 西 并 不 想 在 这 里 全 面 评 价 起 义 〈 在 他 的 自传 里 对 起 义 
有 详细 的 叙述 ) ， 他 只 是 批评 起 义 的 不 足 和 缺点 , 希望 人 
民 在 未 来 的 斗争 中 克服 它们 。 

奥 凯 西 的 这 个 剧 引起 了 争论 ， 并 且 在 报纸 上 和 社团 
里 持续 了 一 段 时 间 ， 有 人 认为 它 是 对 复活 节 起 义 的 侮辱 ， 
但 也 有 些 人 和 希望 奥 凯 西 能 继续 和 虚伪 作 斗争 。 格 雷 戈 里 
夫人 看 了 这 个 剧 之 后 说 : “我 觉得 我 不 想 再 看 别 的 戏剧 
了 ， 看 过 这 出 剧 ， 其 他 的 戏剧 全 都 黯然 失色 了 。 《星期 
日 时 报 》 评 论 员 詹姆斯 * 阿 加 特 把 这 部 戏剧 的 最 后 一 幕 
看 成 是 莎士比亚 以 后 最 好 的 悲剧 场面 之 一 。 

奥 凯 西 在 阿 贝 剧院 成 功 地 演出 了 三 个 剧本 之 后 ， 于 
1926 年 到 英国 伦敦 领取 了 霍 桑 登 奖 金 ， 并 为 阿 贝 剧院 写 
了 一 部 反映 第 一 次 世界 大 战 的 剧本 《 银 杯 》。 这 部 反 战 的 
剧本 被 阿 贝 剧院 拒绝 了 ， 于 是 他 决定 留 在 英国 ， 使 《 银 
杯 》 首 先 在 伦敦 演出 。 
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叶 芝 不 喜欢 《 银 杯 》，， 他 不 赞成 作家 描写 战争 的 铠 怖 ， 
也 不 喜欢 现代 主义 的 写作 手法 ， 认 为 奥 凯 西 应 该 写 他 熟 
悉 的 都 柏林 的 贫民 区 生活 ， 而 不 该 去 写 他 不 熟悉 的 东西 。 
为 此 叶 芝 和 奥 凯 西 发 生 了 争论 ， 这 个 裂痕 直到 1935 年 阿 
贝 剧院 最 终 上 演 了 《 银 杯 》， 才 得 到 了 弥补 。 
《 银 杯 》( The Silver Tossie,1928 ) 这 两 字 本 是 苏格兰 诗 
人 彭 斯 的 一 首 民歌 的 题目 。 歌 中 描写 一 位 登 船 开赴 前 线 
的 战士 对 他 的 情人 的 留恋 ， 这 首 民歌 在 剧 中 第 一 幕 的 末 
尾 出 现 。 战 士 哈 里 本 是 一 名 足球 健将 ， 为 足球 俱乐部 赢 
得 了 银 杯 ， 也 赢得 了 女友 的 爱情 。 但 在 第 一 次 世界 大 战 
中 他 负 了 伤 ， 成 了 残废 。 回 国 后 ， 在 为 纪念 足球 俱乐部 
获奖 一 周年 举行 的 舞会 上 ， 哈 里 受到 情人 和 朋友 的 冷落 ， 
他 气愤 之 下 捏 碎 了 银 杯 。 那 曾 是 象征 “青春 、 力 量 和 胜 
利 ” 的 银 杯 ， 如 今 却 成 了 毁灭 的 象征 。 帝 国 主义 的 侵略 
战争 给 哈里 带 来 了 不 幸 ， 反 对 这 场 可 恨 的 战争 就 成 了 这 
个 剧本 的 主 调 。 
为 了 烘托 战争 的 残酷 ， 奥 凯 西 在 第 二 幕 里 尽情 泻 染 
了 战士 精神 上 和 肉体 上 的 痛苦 。 舞 台 背 景 是 拥 毁 的 教堂 ， 
破损 的 十 字 架 倒 在 一 边 ， 舞 台中 央 是 指向 天 空 的 黑色 大 
炮 ， 战 士 们 跪 在 大 炮 前 面 ， 唱 着 祷 诗 ， 祈 求 上 帝 保 佑 。 
搜索 敌人 的 探照灯 划 破 夜空 ， 战 士 们 机 器 人 似 地 装着 炮 
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弹 ， 爆 炸 的 炮弹 闪闪 发 光 却 没有 一 丝 声音 。 这 一 幕 在 舞 
台 背 景 、 对 话 、 灯 光 的 处 理 上 都 是 表现 主义 的 ， 没有 英 
雄 主义 ,没有 浪漫 的 情调 ， 只 有 刻骨 的 凌 凉 戏 梦 似 的 不 
真实 感 。 战 士 们 变 成 了 只 有 简单 连续 动作 的 机 器 人 。 帝 
国 主义 战争 的 残酷 不 是 通过 “ 死 ”而 是 通过 比 “ 死 ”还 
要 残酷 的 “ 生 ” 来 表达 的 。 全 剧 共有 四 幕 ， 其 余 三 幕 都 
是 一 般 写 实 手法 ， 只 有 这 一 幕 用 的 是 新 的 艺术 手法 ， 目 
的 显然 是 为 了 更 生动 地 表现 主题 。 

奥 凯 西 完全 可 以 在 前 面 三 部 剧本 取得 成 功 的 经 验 的 
基础 上 继续 使 用 贫民 帘 的 题材 进行 创作 ， 这 似乎 是 既 安 
全 又 方便 的 路 子 ， 而 他 却 向 自己 提出 了 一 个 新 的 挑战 。 
在 以 前 的 剧本 里 他 从 都 柏林 贫民 窟 妇女 受害 者 的 角度 ， 
来 描写 爱尔兰 内 战 ， 现 在 他 可 以 站 在 战争 的 受害 者 一 一 
一 个 战士 的 角度 ,来 写 更 有 普遍 意义 的 、 规 模 更 大 的 第 
一 次 世界 大 战 。 总 的 来 说 , 《 银 杯 》 是 前 面 几 个 剧本 主题 
的 延续 ， 但 在 写作 技巧 上 ， 剧 作者 开始 抛弃 传统 的 现实 
主义 ， 改 用 表现 主义 ， 特 别 是 《 银 杯 》 的 第 二 幕 ， 表 面 
上 是 现实 主义 的 ， 实 际 上 则 是 象征 式 的 。 表 现 主义 是 当 
时 戏剧 中 一 种 非 现 实 主义 和 超 现实 主义 的 艺术 流派 ， 它 
是 斯 特 林 堡 和 其 他 德国 戏剧 家 在 二 十 世纪 初 发 展 起 来 的 。 
为 了 更 清晰 地 表现 真理 的 本 质 ， 他 们 采用 了 扭曲 真实 和 
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机 械 结构 等 新 的 技巧 。 奥 凯 西 并 没有 机 械 地 照搬 这 种 技 
巧 ， 而 是 根据 需要 加 以 改造 使 现实 主义 和 表现 主义 有 机 
地 结合 在 一 起 。 

《 铁 门 之 内 》( Within the Gates ，1934) 也 是 一 部 表现 
主义 的 戏剧 。 年 轻 妇 女 珍 妮 斯 从 出 生起 就 遭 到 不 幸 。 她 
贫穷 的 母亲 年 轻 时 失身 于 一 个 神学 院 的 学 生 ， 怀 孕 后 就 
被 抛弃 。 珍 妮 斯 一 生 下 就 被 送 进 孤 儿 院 ， 在 修女 的 精神 
和 肉体 的 折磨 下 长 大 起 来 ， 直 到 后 父 (一 个 无 神 论 者 ) 
将 她 领 出 。 她 要 求 好 好 生活 下 去 ， 但 资本 主义 社会 逼 她 
变 成 一 个 妓女 。 她 在 舞台 上 出 现时 已 经 身 染 重 疾 ， 最 后 
在 一 个 梦幻 怀抱 里 死去 。 但 她 在 临 死 前 也 得 不 到 安宁 ， 
还 有 主教 、 救 世 军 军官 来 争夺 她 的 灵魂 。 奥 凯 西 在 剧 中 
以 概括 的 手法 ， 把 人 物 称 为 “梦幻 者 ”、“ 无 神 论 者 ”、 
“救世 军 军官 "， 来 代表 不 同类 型 的 人 。 他 们 争先 铠 后 地 
来 拯救 珍妮 斯 的 灵魂 ， 反 映 了 各 种 势力 的 斗争 。 在 各 种 
势力 面前 ， 她 孤独 而 又 坚强 ， 她 渴望 摆脱 困难 的 处 境 但 
决 不 因 花 言 巧 语 的 诱惑 而 接受 违背 她 意愿 的 主张 。 她 拒 
绝 了 梦幻 者 的 求爱 和 他 的 诗歌 ， 也 不 接受 救世 军 军 官 提 
出 的 “ 走 和 平 之 路 ”的 劝告 以 及 主教 要 她 搬 到 修女 办 的 
招待 所 去 住 的 建议 。 珍 妮 斯 和 她 母亲 的 悲惨 命运 告诉 她 ， 
她 的 处 境 和 公园 里 的 芸芸 众生 是 一 样 的 ， 她 并 不 指望 国 
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家 和 教会 能 给 她 提供 任何 出 路 。 整 个 公园 正 是 资本 主义 
世界 的 一 个 缩影 ， 而 那 种 萧条 、 压 抑 和 绝望 的 气氛 也 就 
是 三 十 年 代 初 席卷 整个 资本 主义 世界 的 经 济 危机 的 写照 。 
奥 凯 西 的 矛头 所 向 是 显而易见 的 : 资本 主义 国家 和 基督 
教会 正 是 经 济 和 精神 危机 的 总 根源 。 

《 星 儿 变 红 了 》( The Star Turns Red，1940) 描写 被 压 
人 迫 的 工人 们 在 共产 主义 战士 赤色 吉姆 的 领导 下 ， 和 法 西 
斯 组 织 黄 衫 队 以 及 代表 天 主教 会 的 紫色 神父 展开 斗争 。 
法 西 斯 一 派 控制 了 政府 、 教 会 和 右翼 工会 。 无 产 阶 级 战 
士 的 起 义 推翻 反动 政府 ， 建 立 了 无 产 阶级 专政 。 工 人 的 
觉悟 已 比 1916 年 起 义 时 提高 了 许多 ， 他 们 把 对 爱尔兰 反 
动 统治 的 斗争 看 成 为 世界 无 产 阶级 斗争 的 一 部 分 。 舞 台 
上 出 现 的 列宁 像 和 锤子 与 锐 刀 的 红旗 ， 表现 了 这 场 斗争 
的 性 质 和 目标 。 戏 剧 在 国际 歌 歌声 、 奔 马 的 蹄 声 和 炮火 
的 友 鸣 声 中 结束 。 这 时 那 颗 银 星 变 成 了 红色 ， 象 征 着 工 
人 阶级 的 伟大 胜利 。 

奥 凯 西 把 这 个 剧本 献 给 “在 1913 年 都 柏林 罢工 中 始 
终 战 斗 的 男男女女 ” 。 因 为 他 亲自 参加 过 那 一 次 的 英勇 斗 
争 ， 和 工人 们 共 过 甘苦 ， 所 以 他 笔下 的 人 物 都 给 人 以 真 
实感 。 这 个 剧 中 的 革命 领袖 的 名 字 吉 姆 就 是 当时 罢工 的 
领导 詹姆斯 ." 拉 金 的 昵称 。 他 是 人 民 的 真正 代表 ， 对 自 
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己 的 阶级 弟兄 有 无 限 的 爱 ， 对 社会 主义 的 前 景 永 远 乐 观 ， 
在 死亡 的 威胁 面前 大 义 凉 然 。 他 唱 道 : 


我 们 打下 去 ; 我 们 受苦 ; 我 们 死去 ; 

但 我 们 打下 去 。 

我 们 的 祭坛 是 那 转动 的 大 地 ， 

它 向 初生 的 人 唱 着 起 床 歌 ， 

而 对 那些 做 好 一 天 工作 回 到 它 怀 抱 里 去 的 人 
吹 着 熄灯 号 。 我 们 的 圣 徒 是 那些 敲 着 革命 的 战鼓 
而 倒 下 的 人 。 

我 们 打下 去 ; 我 们 受苦 …… 


伟大 的 心灵 所 给 予 的 一 切 ， 我 们 都 享受 了 ; 
一 切 力量 ， 一 切 伟 大 ， 一 切 统治 的 威望 ， 一 切 权 
力 ， 都 属于 人 ! 


这 个 剧本 的 特点 是 诗句 多 。 在 奥 凯 西 所 有 的 剧本 里 ， 
总 有 一 些 歌曲 ， 但 在 这 个 描写 武装 起 义 的 剧本 里 ， 第 一 
次 出 现 了 未 谱 曲 的 诗 。 对 白 中 有 诗 , 或 是 诗 文 参半 。 诗 
和 色彩 的 运用 ， 在 1943 年 初 上 演 的 剧本 《给 我 红 玫瑰 》 
中 达到 了 顶点 。 
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《给 我 红 玫瑰 》( Red Roses for Me,1942 ) 是 一 部 反映 工 
人 斗争 的 戏剧 ， 描 写 一 位 都 柏林 运输 工人 领袖 在 要 求 提 
高 工资 的 斗争 中 献 出 了 自己 的 生命 。 剧 名 来 自 一 首 古老 
的 都 柏林 歌谣 《给 我 红 玫瑰 》。 剧 本 仍 以 1913 年 久 姆 
斯 . 拉 金 领导 的 “爱尔兰 运输 工人 总 工会 ”的 大 罢工 为 
背景 ， 当 时 奥 凯 西 就 是 这 个 组 织 的 积极 分 子 ， 他 描写 的 
这 位 工人 领袖 阿 亚 蒙 的 斗争 生活 ， 反 映 的 实际 上 就 是 他 
的 亲身 经 历 。 

《给 我 红 玫瑰 》 和 《 星 儿 变 红 了 》 一 样 ， 都 表现 了 奥 
凯 西 的 共产 主义 理想 和 共产 主义 必 胜 的 信心 。 不 过 在 
《 星 儿 变 红 了 》 中 ,抽象 的 人 物 ， 如 紫色 的 神父 ， 在 后 来 
的 剧 中 ， 都 被 真实 的 人 物 所 代替 。 

《给 我 红 玫瑰 》 和 《 银 杯 》 也 有 相似 之 处 ,但 两 个 剧 
给 我 们 的 启示 是 不 同 的 :《 银 杯 》 反 映 了 战争 中 伤 残 的 足 
球 健将 和 他 失去 双 目 的 战友 的 宿命 论 的 翡 观 主义 哲学 ， 
而 《给 我 红 玫瑰 》 却 给 年 轻 人 带 来 了 对 未 来 的 信心 和 昼 
慢 ， 这 也 是 剧本 所 要 体现 的 中 心思 想 : 


她 全 身 衰 在 端庄 的 黑 披 巾 里 ; 

阳光 和 成 海 的 浪花 包围 着 她 ; 

但 在 黑暗 中 ， 一 只 可 爱 的 纤 手 
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带 给 我 一 大 束 红色 的 玫瑰 花 。 


奥 凯 西 的 另 几 部 剧 作 是 《紫色 的 尘埃 》( Purple Dust， 
1940) 、《 橡 叶 和 香草 》( Oak Leaves and Lavender) 和 《人 金 
鸡 高 鸣 》( Cock-a-Doodle Dandy，1949 ) 。《 金 鸡 高 鸣 》 是 
奥 凯 西 的 得 意 之 作 。 一 只 神奇 的 公鸡 是 剧 中 象征 性 的 英 
雄 ， 在 舞台 的 远 处 ， 人 们 可 以 听见 它 的 叫 声 。 它 的 来 临 
把 城镇 里 的 一 帮 庸 人 搅 得 惊慌 失措 ， 它 在 人 家 厅堂 里 乱 
飞 乱 吸 ， 弄 得 遍地 灰尘 ， 妇 女 们 都 躲 到 桌子 下 面 大 声 呼 
救 。 奥 凯 西 用 滑稽 剧 的 手法 使 这 个 剧 十 分 生动 。 剧 本 中 
这 只 公鸡 还 显示 着 超自然 的 力量 ， 如 一 阵风 把 警察 的 裤 
子 刮 掉 了 ,一 顶礼 帽 又 变 成 了 一 只 公鸡 ， 房 子 也 在 颤动 
摇晃 。 剧 本 旨 在 表现 两 种 势力 的 斗争 ， 这 只 公鸡 象征 欢 
乐 和 勇气 ， 黑 衣 教 士 是 仇视 一 切 色彩 和 欢乐 的 代表 ， 他 
不 但 打 死 了 一 个 汽车 司机 ， 而 且 唆 使 流氓 几乎 把 一 个 姑 
娘 当 做 妖 巫 打 死 。 

奥 凯 西 的 最 后 几 部 戏剧 ， 像 《主教 的 焰火 》( The 
Bishops Bonfive，1955) 以 及 《内 德 神父 的 鼓 声 》( The 
Drums of Father Ned，1959) 都 以 一 种 讽刺 、 离 奇 和 娱乐 
的 形式 来 揭露 当时 爱尔兰 社会 的 黑暗 和 保守 势力 对 人 类 
善良 本 性 的 压抑 。 奥 凯 西 在 舞台 艺术 技巧 的 探索 道路 上 ， 
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创新 的 试验 是 多 样 的 。 他 除了 使 用 对 比 和 讽刺 ， 还 应 用 
吟唱 、 舞 蹈 、 象 征 ， 这 和 叶 芝 的 戏剧 技巧 有 很 多 相似 之 
处 。 他 还 使 用 滑稽 剧 和 杂 页 剧院 小 丑 的 表演 ， 使 剧 作 更 
富有 活力 。 他 是 自 辛 格 以 来 最 有 特色 的 剧 作家 。 

奥 凯 西 在 30 年 代 开 始 撰写 他 的 自传 ， 一 共 六 部 : 《我 
斋 门 》(T Knock at the Door,1939) 《门厅 里 的 图 画 》( Picture 
in the Hallway ,1942) 《 窗 下 的 鼓 声 》( Drums under the Win- 
dows ,1945 ) 《 英 尼 什 法 伦 ,再 见 》( Inishfallen,Fare Thee Well， 
1949) 《玫瑰 与 王冠 》( Rose and Crown,1952) 和 《夕阳 与 晚 
星 》(Sunset and Evening Star,1954) 。 它 们 不 仅 是 这 位 艺术 
家 为 共产 主义 奋斗 一 生 的 写照 ， 而 且 和 他 的 戏剧 一 样 ， 具 
有 重要 的 政治 和 艺术 价值 。 


3，20 世纪 30 年代 的 戏剧 


到 了 30 年 代 ， 阿 贝 剧院 舞台 上 又 出 现 了 一 批 反映 地 
方 生活 的 剧 作家 。 

希 尔 斯 

乔治 硕 尔 斯 (George Shiels，1886 一 1949) 是 一 位 
多 产 的 喜剧 作家 ， 阿 贝 剧 院 自 1921 年 上 演 他 的 独 幕 喜剧 
《 同 床 者 》 以 来 ， 几 乎 每 年 都 要 上 演 他 的 一 两 个 剧目 。 
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麦克 纳 马 拉 

宾 斯 利 . 麦克 纳 马 拉 (Bingsley MacNamana，1890 一 
1963) 本 是 演员 ， 后 来 成 了 剧 作家 ， 从 1919 到 1945 年 间 
在 阿 贝 剧院 上 演 了 九 部 剧 作 。 他 的 喜剧 《 瞧 赫 弗 南 这 一 
家 !》(1926) 表现 了 他 的 戏剧 才华 。 他 给 人 印象 最 深 的 是 
《 玛 格 丽 特 * 吉 兰 》(1933)， 被 评 为 当年 最 佳 剧本 。 

卡 罗 尔 

保罗 ， 卡 罗 尔 (Paul Vincent Carroll，1900 一 1968 ) 
的 第 一 部 优秀 剧本 《影子 和 实体 》(1937) 上 演 后 ， 获 得 
1937 至 1938 年 “纽约 戏剧 评论 界 奖 ” 最 佳 外 国 戏剧 奖 。 
剧本 反映 了 牧师 和 反 教 权 的 小 学 校长 之 间 的 分 歧 。 他 们 
两 人 都 是 理想 主义 者 ， 傲 慢 自 信 ， 互 不 相让 ,但 他 们 却 
在 一 个 温柔 仁慈 的 姑娘 的 影响 下 ， 认 识 到 各 自 的 弱点 。 
他 的 另 一 部 剧本 《 白 骏马 》(1939 ) 也 得 到 了 “纽约 戏剧 评 
论 界 奖 ”， 但 因 剧 本 的 反 教 权 思想 ， 未 能 在 阿 贝 剧院 上 
演 。 坐 落 在 奥康 纳 尔 街 尽 头 的 欢乐 剧院 也 很 有 生气 ， 它 
不 仅 上 演 爱 尔 兰 剧目 ， 而 且 还 上 演 欧洲 从 古 希 腊 埃 斯 库 
罗斯 到 近代 德国 布 莱 希 特 的 剧 作 ， 吸 引 了 许多 观众 。 这 
所 剧院 有 两 位 很 精明 干练 的 经 理 ， 善 于 发 据 和 扶植 新 秀 。 

钳 斯 顿 

丹尼斯 * 詹 斯 顿 (Denis Johnston，1901 一 1984) 是 

195 


爱尔兰 文学 


位 被 认为 继 奥 凯 西 之 后 最 有 才华 的 剧 作家 。 他 的 《绿色 
交响 乐 》 嘲 和 弄 了 爱尔兰 人 好 夸 口 的 习性 ， 被 阿 贝 剧 院 拒 
演 ， 后 经 过 修改 ， 改 名 为 《 老 太 太 说 “不 !"》， 于 1929 
年 在 盖 特 剧院 ( Cate) 首 演 。 剧 本 讽刺 了 民族 领袖 埃 米 特 
浪漫 的 理想 主义 观点 ， 它 和 爱尔兰 的 生活 现实 形成 了 鲜 
明 对 照 。 这 部 近似 开玩笑 的 讽刺 剧 ， 显 然 受 到 德国 表现 
主义 戏剧 的 影响 ， 和 阿 贝 剧院 一 贯 倡导 的 “严肃 ”戏剧 
是 格格 不 人 的 。 作 者 有 意 利用 这 个 剧 来 讽刺 一 下 1926 年 
以 来 在 阿 贝 剧院 盛行 的 保守 主义 思想 ， 当 时 它 拒 演 了 奥 
凯 西 的 《 银 杯 》。 他 的 第 二 个 剧本 《黄河 之 月 》 在 阿 贝 剧 
院 上 演 。 它 的 风格 和 前 剧 馆 然 不 同 ， 描 写 一 些 共 和 军人 
要 炸 毁 一 座 电 站 所 引起 的 争端 ， 最 后 电站 被 炸 毁 ， 但 他 
们 中 的 一 些 人 也 被 枪杀 。 人 们 关心 的 问题 是 政府 是 否 有 
权 这 样 杀害 他 们 ， 这 实际 上 是 爱尔兰 内 战 时 期 的 一 个 十 
分 现实 的 问题 。 这 个 剧本 被 译 成 多 种 语言 ， 也 是 詹 斯 屯 
在 国外 最 出 名 的 一 部 剧本 。 

到 了 30 年 代 后 期 ， 由 于 奥 凯 西 和 卡 罗 尔 被 排挤 出 阿 
贝 剧院 ， 爱 尔 兰 的 戏剧 运动 开始 瓦解 。 詹 斯 顿 和 叶 芝 也 
成 了 边缘 性 的 人 物 ， 叶 芝 实 际 上 从 1919 年 开始 就 撒手 不 
干 了 ， 因 为 阿 贝 剧院 早已 不 是 他 所 想象 的 上 演 象 征 剧 和 
诗 剧 的 剧院 了 。 叶 芝 在 给 格雷 戈 里 夫人 的 一 封 公开 信 中 
196 


Pri Uporahvm 


说 : 阿 贝 剧院 在 爱尔兰 成 功 地 发 展 了 现实 主义 戏剧 ,但 
对 他 却 是 “一 种 打击 和 失败 ”。? 

阿 贝 剧院 在 第 二 次 世界 大 战 开始 后 变 得 很 不 景气 ， 
因为 爱尔兰 在 大 战 中 保持 中 立 ， 戏 剧 也 表现 得 对 外 界 漠 
不 关心 。 但 在 困难 的 条 件 下 ， 也 还 演出 了 一 些 剧目 ， 如 
麦 肯 的 《英雄 还 乡 》、 路 易 斯 ， 多 尔 顿 的 《 另 一 个 伊 多》。 
《 另 一 个 伊 甸 》 是 一 部 讽刺 剧 ， 通 过 一 个 英国 人 的 眼光 ， 
把 爱尔兰 问题 巧妙 地 现代 化 了 。 它 和 萧 伯 纳 在 半 世 纪 前 
写 的 《英国 佬 的 另 一 个 岛 》 的 主题 相同 。 其 他 还 有 莫 洛 
伊 的 一 些 作品 。 除 此 以 外 ,在 第 二 次 世界 大 战 期 间 没 有 
什么 杰出 的 剧 作 。1951 年 一 场 大 火烧 毁 了 阿 贝 剧院 ， 也 
给 爱尔兰 戏剧 带 来 了 困难 。 


八 、 爱 尔 兰 现代 主义 小 说 


爱尔兰 文艺 复兴 的 创作 优势 在 诗歌 和 剧本 ， 但 是 到 
了 20 世纪 初 ， 散 文 和 小 说 开始 发 展 起 来 。 现 代 爱 尔 兰 小 
说 可 以 说 是 从 乔治 穆 尔 (George Moore，1852 一 1933 ) 
和 人 詹姆斯 * 乔 伊 斯 ( James Joyce，1882 一 1941) 开始 的 ， 


@ 《探索 》( 伦 敦 : 麦克 米兰 ，1962) ， 第 250 页 。 
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它 又 相继 在 20 和 50 年 代 的 两 代 人 中 得 到 了 进一步 稳定 的 
发 展 。 民 族 独 立 后 的 爱尔兰 作家 都 是 革命 的 产物 ， 因 此 
他 们 和 国家 、 革 命 事业 都 有 密切 的 联系 ， 他 们 的 作品 主 
题 也 与 国家 的 命运 和 前 途 紧 密 相关 。 穆 尔 的 《 马 斯 林 的 
戏剧 》 (Drama in Muslin，1886) 就 是 一 部 反映 “土地 联 
盟 ”领导 的 土地 战争 的 小 说 。 人 们 认为 ， 他 的 《未 开垦 
的 土地 》( Untilled Field，1903) 是 在 屠 格 涅 夫 的 《一 个 运 
动员 的 札记 》 的 启迪 下 写成 的 ， 它 标志 着 爱尔兰 现代 短 
篇 小 说 的 诞生 。 

爱尔兰 一 种 比较 传统 的 文学 类 型 “大 房子 文学 ” 构 
成 了 现代 文学 特有 的 风景 线 。 所 谓 “ 大 房子 ” (The Big 
House) 是 指 英 裔 爱尔兰 人 上 层 阶级 在 农村 的 匈 宅 。 这 些 
世袭 的 爱尔兰 上 层 贵 族 从 18 世纪 开始 在 农村 生活 中 占 主 
导 地 位 ， 就 像 埃 奇 沃 斯 的 小 说 《拉克 伦 特 堡 》( 又 译 为 
《剥削 世家 》) 中 所 描写 的 地 主 。 但 是 到 了 19 世纪 末 ， 这 
一 统治 阶层 在 新 的 经 济 和 政治 环境 中 已 逐步 丧失 了 他 们 
昔日 的 地 位 和 权势 。 作 为 一 种 文化 的 记忆 ， 为 了 表现 英 
国 殖民 文化 的 衰落 和 传统 观念 的 消亡 ， 表 现 新 教 和 天 主 
教 悠闲 上 层 的 生活 和 思想 以 及 觉醒 的 农民 新 旧 思 想 之 间 
的 矛盾 和 斗争 ， 一 些 作家 再 现 了 这 一 历史 时 期 的 种 种 社 
会 现象 ， 写 出 了 许多 有 特色 的 作品 。“ 大 房子 文学 ”的 作 
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家 在 19 世纪 有 埃 奇 沃 斯 、 萨 默 维尔 和 罗斯 ， 到 了 20 世纪 
有 鲍 恩 和 一 批 如 珍 尼 弗 … 约翰 斯 顿 等 比较 有 代表 性 的 
作家 。 

乔 伊 斯 

詹姆斯 . 乔 伊 斯 (James Joyce，1882 一 1941 ) ， 出 生 
在 都 柏林 的 中 产 阶级 家 庭 。 其 父 当 过 演员 、 小 商人 与 征 
税 吏 ， 对 民族 主义 有 坚定 的 信念 。 乔 伊 斯 的 母亲 则 是 虔 
诚 的 天 主教 徒 。 父 母 的 两 种 信仰 均 使 儿子 受到 很 大 影响 。 
乔 伊 斯 曾 在 教会 学 校 受过 良好 教育 ， 先 在 贝尔 维 迪 尔 学 
校 ， 后 在 都 柏林 大 学 学 院 学 习 ， 对 文学 和 语言 产生 兴趣 ， 
1920 年 在 他 离开 学 院 以 前 ， 他 就 决心 要 做 一 个 作家 。 但 
他 遇 到 重重 困难 ， 一 是 维持 生活 的 艰难 ， 二 是 后 来 眼睛 
不 好 ，1917 年 后 他 做 过 多 次 眼科 手术 ， 眼 睛 曾 一 度 失明 。 
1902 年 他 借 钱 去 了 巴黎 ， 翌 年 由 于 母亲 病故 又 回 到 都 柏 
林 。1904 年 他 爱 上 了 一 位 高 威 郡 的 关 娘 诺 拉 ' 巴 纳 科 。 
他 们 一 同 离开 都 柏林 来 到 苏黎世 ， 直 到 1931 年 才 结 婚 。 
乔 伊 斯 在 1909 年 和 1912 年 曾 两 度 返回 爱尔兰 ， 在 以 后 的 
大 部 分 年 代 里 他 们 都 住 在 巴黎 。 

乔 伊 斯 说 : “要 想 成 功 就 得 远 走 高 飞 。” 他 不 满 爱 尔 
兰 天 主教 的 狭隘 偏执 以 及 爱尔兰 社会 的 沉闷 ， 旅 居 欧 洲 
不 仅 给 他 提供 了 创作 环境 ， 也 使 他 摆脱 了 本 国 和 本 民族 
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的 局 限 性 ， 就 能 更 客观 地 了 解 爱尔兰 。 

在 大 学 里 ， 乔 伊 斯 受 到 欧洲 现实 主义 文学 家 托 尔 斯 
泰和 易 卜 生 等 人 的 影响 ， 由 此 萌发 出 他 的 创作 热情 。 他 
首先 发 表 的 是 《心境 》 和 《光明 与 黑暗 》 两 部 诗集 ， 这 
都 是 他 在 都 柏林 大 学 学 院 毕 业 前 发 表 的 。 后 来 他 还 发 表 
了 一 部 爱情 抒情 诗集 《室内 乐 》( Chamber Music，1907)， 
他 初期 的 诗歌 ， 风 格 比较 守旧 。 与 此 同时 ， 他 开始 摸索 
其 他 创作 形式 ， 他 的 短篇 小 说 《都 柏林 人 》( Dubliners， 
1914) 就 是 这 种 尝试 的 产物 。 

1901 年 秋 ， ed ' 拉 塞 尔 之 约 ， 为 《 爱 尔 
兰 家 园 》 杂 志 写 了 一 个 短篇 故事 《姐妹 们 》， 这 便 是 《都 
柏林 人 》 ee 他 用 整整 3 年 时 间 才 完成 这 部 
由 15 篇 小 说 组 成 的 集 子 ， 其 中 的 12 篇 是 1905 年 前 写成 
的 。 他 曾 先 后 把 书稿 投 给 几 十 家 出 版 商 ， 但 都 被 一 一 退 
了 回来 。 这 是 乔 伊 斯 作 品 的 普遍 遭遇 ， 主 要 原因 是 ， 乔 
伊 斯 不 愿 在 自己 的 作品 中 放弃 为 了 表达 人 物 思想 感情 所 
需 的 “不 雅 ” 之 词 ， 而且 毫 不 避讳 地 使 用 有 损 君 权 神 权 
的 言辞 。 在 经 过 多 次 波折 后 ， 好 不 容易 被 一 家 出 版 社 接 
受 了 , 但 又 被 压 了 8 年 之 久 才 得 以 问世 。 
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《都 柏林 人 》( Dubliners，1914) 

《都 柏林 人 》 是 一 部 主要 以 都 柏林 为 背景 ， 刻 意 描绘 
这 座 城市 的 生活 画面 与 风土 人 情 的 短篇 小 说 集 。 小 说 描 
写 了 爱尔兰 政治 的 腐败 和 使 人 窒息 的 宗教 制度 。 乔 伊 斯 
以 亲身 的 经 历 和 感受 ， 冷 静 地 描写 了 发 生 在 爱尔兰 的 翡 
剧 性 的 堕落 和 在 梦 中 挣扎 的 人 民 ， 记 录 了 他 熟悉 、 喜 爱 
又 厌恶 的 都 柏林 市 民 平庸 乏味 的 日 常生 活 。 

《都 柏林 人 》 不 只 是 一 部 简单 的 故事 集 ， 而 是 经 过 精 
心安 排 的 反映 作者 当时 所 见 所 闻 的 都 柏林 全 和 貌 的 短篇 小 
说 集 。 故 事 ， 正 如 作者 所 说 ， 是 按照 童年 、 少 年 ， 成 年 
和 社会 生活 (到 后 来 涉及 包括 政治 在 内 的 更 广泛 的 都 柏 
林 生 活 ) 这 四 方面 展开 的 。 最 初 写成 的 12 篇 中 , 每 3 篇 
构成 一 组 ， 分 别 写 的 是 童年 的 故事 、 青 少年 时 代 的 遭遇 、 
成 年 人 的 处 境 及 都 柏林 的 政治 和 宗教 方面 的 生活 ， 贯 穿 
其 中 的 主题 是 : 都 柏林 生活 的 一 切 方面 都 处 于 麻木 状态 。 
后 来 加 进去 的 3 篇 使 这 一 主题 更 为 突出 ， 更 能 反映 这 个 
处 在 麻木 状态 下 的 社会 。 

乔 伊 斯 基 本 上 以 现实 主义 创作 手法 ， 通 过 叙述 、 动 
作 和 对 话 ， 生 动 地 揭示 人 物性 格 、 情 景 和 有 关 历 史 的 特 
征 。 小 说 中 许多 人 物 都 是 以 作者 的 亲戚 朋 友 或 作者 自己 
作为 原型 。 他 们 之 中 包括 形形色色 的 都 柏林 人 : 小 职员 、 
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小 市 民 、 市 侩 、 浪 子 、 纳 绑 子 弟 、 政 客 、 神 父 与 官吏 等 。 
在 他 们 的 生活 中 ， 大 都 流露 出 无 可 奈何 的 抑郁 或 愤 泪 的 
情绪 ， 以 及 迷茫 和 精神 空虚 的 状态 。 在 描写 人 物 的 同时 ， 
作者 也 十 分 注意 情景 的 烘托 : 人 声 易 沸 的 集 市 ， 细 雨 迷 
蒙 的 街道 ， 以 及 灯光 炫目 的 酒吧 ， 穿 插 着 明快 或 凄 清 的 
民谣 ， 表 现 了 爱尔兰 人 民 浓 郁 的 艺术 气质 。 
很 多 故事 表面 上 看 好 像 是 纪实 性 的 平 铺 直 叙 ， 但 正 
是 通过 对 日 常生 活 中 琐碎 的 事情 的 描写 ， 作 者 使 它们 
“具有 自己 永久 的 艺术 生命 的 东西 ， 以 给 人 们 某 种 智力 或 
精神 上 的 享受 ， 使 他 们 得 到 心理 、 道 德 与 精神 上 的 提 
高 ”。 
人 们 的 确 能 从 这 些 短篇 小 说 里 感到 作者 心灵 深 处 对 
当时 当地 的 麻木 状态 极为 悲愤 ， 但 同时 也 可 以 得 到 某 种 
心灵 的 启示 。《 都 柏林 人 》 中 不 少 短篇 如 《阿拉 比 》、 
《无 独 有 偶 》、《 一 朱 浮 云 》、《 纪 念 日 ， 在 委员 会 办 公 
室 》 以 及 《死者 》 等 ， 都 被 视 为 乔 伊 斯 的 短篇 代表 作 ， 
被 选 人 许多 文学 创作 精品 集 和 大 学 教材 ,《 死 者》 还 被 
拍 成 电影 。 
乔 伊 斯 善 用 象征 性 意象 暗示 主题 。 第 一 篇 《姐妹 们 》 
以 孩子 的 眼光 描述 一 个 因 患 竣 疾 症 而 死 的 神父 。 姐 妹 有 
关 神 父 的 谈话 ， 慢 慢 道 出 了 神父 的 死因 : “祸根 是 他 打 碎 
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的 那 只 圣 餐 杯 …… 人 们 还 说 ， 是 那 孩 子 疤 的 祸 呢 。 也 就 
是 说 ， 从 打 碎 圣 餐 杯 起 ， 老 神父 神志 逐渐 失常 ， 一 踊 不 
振 ， 终 于 瘫痪 而 死 。 在 这 里 ， 神 父 躯体 的 瘫痪 象征 着 精 
神 麻痹 ， 此 外 圣 餐 杯 象征 宗 教 信仰 ， 神 父 打 碎 圣 餐 杯 ， 
或 孩子 问 这 样 的 祸 ， 也 就 影射 了 失去 信仰 。 在 故事 结尾 ， 
当 孩 子 看 到 神父 尸体 的 脸 相 “ 庄 严 而 独 狸 ", “胸口 放 着 
一 只 无 用 的 圣 餐 杯 ”， 他 那 种 “获得 自由 ”的 感觉 油 然而 
起 ， 这 也 暗示 了 主人 公 对 宗教 幻灭 的 心情 。 总 之 ， 老 神 
父 身 体 的 瘫痪 和 圣 餐 杯 的 被 打破 的 象征 意象 都 暗示 了 精 
神 上 、 宗 教 上 和 肉体 上 的 瘫痪 状态 ， 从 而 点 明了 “瘫痪 ” 
这 一 主题 。 

乔 伊 斯 在 反映 现代 生活 瘫痪 状态 的 同时 ， 还 从 中 引 
出 一 种 精神 上 的 “顿悟 "。 所 谓 “ 顿 悟 ”是 指 突然 “ 揭 
示 出 的 事物 的 性 质 ”，“ 最 平凡 的 事物 的 灵魂 …… 对 我 们 
说 来 似乎 是 照 亮 人 心 的 ” 那 一 刹那 。 也 就 是 一 种 儿 然 的 
心领神会 ， 从 一 件 事情 中 悟 出 生活 的 意义 和 实质 。 在 小 
说 集 的 每 一 个 故事 中 ， 主 人 公 都 是 在 受挫 折 之 后 ， 终 于 
在 某 个 关键 时 刻 忽然 明白 了 自己 的 处 境 , 悟 出 了 人 生 的 
本 质 。 

在 《 伊 芙 琳 》 中 ， 主 人 公 伊 鞭 林 在 商店 里 干 着 任 人 
差 遗 的 工作 ， 在 家 里 守 着 凶狠 的 父亲 ， 过 着 持 据 的 日 子 。 
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但 即使 如 此 ， 她 也 没有 勇气 摆脱 这 个 环境 ， 跟 着 情人 ， 
异国 水 手 弗兰克 离开 都 柏林 去 开始 新 的 生活 。 她 来 到 码 
头 ， 弗 兰 克 在 船上 呼唤 她 ， 但 她 却 呆 立 在 那里 ， 终 究 没 
有 迈 上 船 去 。 在 决定 出 逃 的 最 后 刹那 ， 她 顿悟 到 自己 并 
没有 真正 被 剥夺 自由 和 幸福 ， 所 缺乏 的 只 是 去 把 握 自 由 
和 幸福 的 勇气 与 力量 。 

在 《悲痛 的 往事 》 中 ， 男 主人 公 达 菲 通过 曾 爱 过 自 
己 的 辛 尼 科 船 长 的 妻子 的 死 ， 顿 悟 到 他 自己 的 生活 也 正 
如 那个 女人 一 样 寂寞 孤独 ， 被 欢乐 所 遗弃 ， 只 能 孤苦 伶 
位 地 了 结 此 生 。 达 菲 同 最 后 自杀 的 埃 米 莉 . 辛 尼 科 之 间 
暧昧 的 私 情 ， 以 及 《死者 》 中 含情 脉 脉 的 殉情 少年 同 男 
女 主 人 公 的 纠葛 ， 都 反映 了 生 与 死 互相 渗透 而 又 冲突 的 
蔬 盾 。 

《纪念 日 ， 在 委员 会 办 公 室 》 和 《和 圣 恩 》 具 有 比较 强 
烈 的 现实 意义 ， 因 为 这 两 篇 以 文艺 方式 探讨 了 爱尔兰 社 
会 中 的 主要 问题 : 民族 解放 以 及 宗教 矛盾 。 乔 伊 斯 怀 着 
诚挚 的 同情 ， 刻 画 或 暗示 了 《纪念 日 ， 在 委员 会 办 公 室 》 
里 代表 工人 利益 的 汉 恩 斯 ， 以 及 提 到 的 民族 解放 运动 领 
袖 帕 奈 尔 (尽管 不 露面 ， 却 是 此 篇 真正 的 主人 公 ) 。 

小 说 集 的 最 后 一 篇 《死者 》 既 是 作品 的 高 潮 又 是 全 
集 的 总 结 ， 是 乔 伊 斯 短篇 小 说 的 最 佳 代表 作 。 主 人 公 加 
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不 里 埃 尔 : 康 诺 伊 ,一 个 大 学 讲师 和 文学 杂志 的 撰 稿 人 ， 
年 轻 自 负 ， 妻 子 格 丽 塔 是 一 个 爱尔兰 西部 的 农村 姑娘 。 
他 们 俩 去 姨 母 家 参加 一 年 一 度 的 新 年 舞会 和 晚宴 。 三 十 
几 年 来 年 年 举行 这 样 一 次 晚 实 ， 一 样 的 程式 ， 几 乎 是 同 
样 的 客人 ， 使 人 感到 都 柏林 这 个 小 资产 阶级 家 庭 的 生活 
就 像 加 布 里 埃 尔 形容 的 他 的 外 祖父 的 那 匹 叫 乔 尼 的 马 ， 
一 生 都 在 转圈 的 磨 道上 走 ， 最 后 在 拉 车 上 街 时 竟 围 着 一 
座 雕 像 转 起 圈子 来 ， 不 肯 再 前 进 了 。 

他 们 在 参加 了 在 摩尔 甘 小 姐 家 举行 的 圣诞 晚会 后 回 
到 旅馆 ， 格 丽 塔 站 在 窗 旁 流泪 ， 因 为 在 聚会 上 一 位 客人 
唱 的 一 支 名 为 “ 奥 格 里 姆 姑娘 ”的 爱尔兰 民歌 勾 起 了 她 
对 过 去 恋情 的 回忆 。 她 的 恋人 迈克 尔 . 富里 是 一 家 煤气 
厂 的 工人 ， 常 唱 这 支 歌 向 她 诉 情 。 她 痛苦 地 回忆 起 一 个 
风雨 交加 的 冬 夜 ， 富 里 在 格 丽 塔 卧室 的 窗 前 向 她 告别 ， 
一 周 后 ， 格 丽 塔 就 听 到 他 的 豆 耗 ， 心 情 十 分 悲痛 。 格 丽 
塔 把 这 件 事 告诉 了 她 丈夫 加 不 里 埃 尔 ， 引 起 了 他 的 妒忌 ， 
但 他 终于 克服 了 自私 的 失望 ， 以 宽容 和 同情 接受 了 这 个 
现实 。 他 开始 认识 到 自己 缺乏 富里 那样 的 爱尔兰 西部 人 
的 热情 。 他 的 妻子 虽然 没有 受过 高 等 教育 ， 但 却 有 纯真 
的 美德 。 他 一 直 把 欧洲 作为 世界 文明 的 中 心 ， 并 以 自己 
具有 含蓄 而 优雅 的 风度 而 自豪 。 他 一 直 把 爱尔兰 西部 看 
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成 原始 和 不 文明 的 地 方 。 现 在 ， 他 这 条 自负 的 防线 开始 
崩溃 了 ， 他 领悟 到 有 爱尔兰 特色 的 西部 生活 使 得 格 丽 塔 
有 着 一 种 简朴 而 充满 激情 的 气质 ， 它 象征 着 整个 民族 充 
满 生气 的 未 来 ， 这 正 是 他 断然 不 可 抛弃 的 ， 这 也 是 他 对 
事物 本 质 的 顿悟 。 在 故事 的 结尾 ， 加 布 里 埃 尔 说 出 了 这 
句 含义 深刻 的 话 : “该 是 他 动身 到 西方 去 的 时 候 了 。” 往 
西 走 本 是 陈 词 ， 意 思 是 走向 死亡 ， 但 在 这 里 ， 它 却 有 着 
特殊 的 含义 ， 它 意味 着 对 西方 的 肯定 和 对 固有 观念 的 抛 
弃 ， 也 是 他 “精神 解放 ”的 第 一 步 。 乔 伊 斯 以 “ 雪 ” 来 
烘托 主题 ， 雪 普 降 在 大 地 上 ,“ 标 落 在 中 部 平原 上 ， 飘 落 
在 光秃秃 的 山 丘 上 ， 轻 轻 地 落 人 艾 伦 沼泽 ”…… 雪 落 在 
加 布 里 埃 尔 和 格 丽 塔 的 身上 ， 也 落 在 死者 富里 安息 的 墓 
地 上 。 雪 象征 着 活着 的 人 们 和 死者 之 间 的 共同 点 ， 表 明 
了 生 与 死 的 相互 依存 。 这 就 是 《都 柏林 人 》 首 篇 和 末 篇 
的 思想 主题 。 加 不 里 埃 尔 到 西方 去 有 两 层 意思 : 他 必须 
面 对 现 实 ， 到 西方 去 迎接 生活 和 死亡 。《 死 者 》 反 映 了 乔 
伊 斯 的 情况 和 当时 的 心情 ， 也 说 明了 他 的 出 走 是 顺 理 成 
章 的 行为 。 

乔 伊 斯 在 离开 爱尔兰 之 前 ， 就 开始 写 一 部 自传 小 说 
《斯 蒂 芬 英雄 》， 但 始终 没有 完成 ， 后 来 他 把 故事 重新 组 
织 ， 写 成 了 《青年 艺术 家 的 肖像 》 在 1914 年 至 1915 年 
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期 间 ， 由 一 家 英文 杂志 《自我 主义 者 》 连 载 ， 得 到 在 该 
杂志 工作 的 庞 德 的 热情 洋溢 的 好 评 ， 认 为 这 是 一 部 十 分 
成 功 的 自传 体 小 说 。 它 以 主人 公 斯 蒂 芬 ， 戴 德 勒 斯 的 成 
长 过 程 为 主线 ， 以 他 本 人 生活 现实 为 基本 素材 ， 因 而 对 
读者 有 着 双重 的 吸引 力 。 

斯 蒂 苍 是 在 受到 家 庭 、 宗 教 和 社会 的 各 种 影响 下 成 
长 起 来 的 ， 也 是 在 与 这 些 力量 的 较量 的 过 程 中 得 到 顿悟 ， 
逐渐 成 长 起 来 的 。 乔 伊 斯 年 轻 时 追求 过 社会 主义 ， 对 社 
会 改革 感 兴趣 ， 但 当时 爱尔兰 腐败 的 政治 和 使 人 感到 宣 
息 的 宗教 制度 不 仅 在 政治 上 打破 了 他 的 幻想 ， 而 且 在 艺 
术 上 也 束缚 着 他 的 手脚 。 他 决心 冲破 它们 的 瞻 绊 ， 选 择 
了 一 个 艺术 家 的 道路 ， 离 开 爱尔兰 去 求 得 一 个 无 拘束 的 
流亡 生活 。 他 曾 说 过 :“ 要 想 成 功 就 得 远 走高 飞 ， 在 都 柏 
林 则 一 事 无 成 。” 


《青年 艺术 家 的 肖像 》(4 Portrait of the Artist as a 
Young Man, 1916) 

《青年 艺术 家 的 肖像 》 是 一 部 经 过 精心 设计 的 小 说 。 
它 以 主人 公 青 年 艺术 家 斯 带 芬 * 戴 德 勒 斯 幼儿 、 童 年 、 
少年 、 成 年 时 代 的 内 心 感受 、 复 杂 的 心理 矛盾 和 精神 斗 
争 展示 了 他 通过 与 冷漠 、 平 良 、 压 抑 和 闭塞 的 环境 、 家 
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庭 、 宗 教 和 民族 的 斗争 而 渐渐 成 熟 的 过 程 。 

小 说 共 分 五 章 ， 每 章 下 又 分 若干 节 (以 星 记 号 区 
分 ) 。 每 一 节 大 多 是 围绕 着 他 生活 中 出 现 的 某 种 危机 ， 这 
种 危机 正 是 斯 蒂 芬 发 展 中 的 里 程 碑 。 面 对 各 种 情况 和 事 
件 ， 有 时 他 受到 羞辱 ， 或 感到 失望 ,但 有 时 也 会 尝 到 成 
功 的 喜悦 。 从 这 成 功 和 挫折 中 ， 他 得 到 启迪 ， 也 就 是 得 
到 乔 伊 斯 在 《斯 蒂 芬 英雄 》 中 所 说 的 “顿悟 "， 这 不 仅 包 
括 对 人 生 真 谤 的 顿悟 ， 也 包括 在 细小 事情 上 的 认识 飞 路 ， 
可 以 说 斯 蒂 芬 的 成 长 道路 是 由 许多 “顿悟 ”连接 而 成 的 。 

小 说 一 开始 ， 斯 蒂 芬 回顾 了 他 幼儿 时 的 一 些 深刻 印 
象 : 他 回忆 起 父亲 经 常 在 他 临 睡 前 讲 的 故事 ; 父亲 毛 昔 
昔 的 脸 ， 还 有 他 戴 的 那个 单 片 眼镜 ， 这 些 是 和 母亲 不 一 
样 的 地 方 ; 他 还 回忆 起 尿床 的 经 历 ， 一 种 放松 、 先 是 温 
暧 舒 适 , 一 会 儿 就 成 了 凉 得 难受 的 感觉 。 这 是 他 最 早 感 
受到 的 得 到 欢乐 而 又 稍 瞬 即 逝 的 失望 心情 。 一 次 他 淘气 ， 
艇 到 桌子 下 面 ,但 他 母亲 和 丹 蒂 一 再 要 他 赔礼 道歉 ， 这 
给 他 将 来 因 做 错 事 被 迫 慎 悔 蒙 上 了 阴影 ， 也 给 他 带 来 了 
炼狱 中 苦难 的 威胁 。 

几 年 后 斯 蒂 芬 就 被 送 进 耶 稣 会 克朗 戈 威 斯 ， 伍德 学 
校 。 他 生来 敏感 羞涩 ， 其 他 男孩 便 借 此 欺 侮 他 ,使 他 深 
感 孤 独 。 
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斯 蒂 芬 放假 回 到 家 里 ， 期 待 已 久 的 圣诞 节 本 是 温馨 祥 
和 、 家 庭 团聚 的 日 子 ， 但 在 聚餐 时 由 于 持 不 同 政治 观点 的 
人 们 对 爱尔兰 政局 和 宗教 的 争论 不 休 使 聚餐 不 欢 而 散 。 童 
年 的 斯 蒂 芬 对 家 庭 成 员 们 在 宗教 和 帕 奈 尔 问题 上 的 激烈 争 
吵 感 到 不 解 、 性 恐 和 激动 。 小 斯 蒂 芬 目睹 了 这 一 切 ， 当 凯 
西 先生 为 死去 的 帕 奈 尔 刁 泣 时 ,“ 斯 蒂 芬 抬 起 了 惊恐 万 状 的 
面孔 ， 看 见 父亲 的 眼中 充满 了 泪水 ”， 他 受到 了 很 大 震动 。 

假期 结束 返回 学 校 后 ， 斯 蒂 芬 和 他 所 在 的 耶稣 会 学 
校 的 教导 主任 多 兰 神父 发 生 了 冲突 。 多 兰 神父 看 到 斯 蒂 
芬 没 有 做 作业 ， 以 为 他 没有 眼镜 的 理由 纯 属 捏造 ， 便 对 
他 实行 体罚 。 其 他 孩子 都 站 在 斯 蒂 芬 一 边 ， 众 利他 去 找 
校长 。 他 战战兢兢 地 找到 校长 ， 说 明了 情况 ， 校 长 答应 
和 多 兰 神父 谈 谈 此 事 。 当 斯 蒂 芬 回来 和 男孩 子 们 讲 他 讨 
回 了 公道 ， 孩 子 们 把 他 抛 起 来 ， 把 他 当做 凯旋 的 英雄 一 
样 对 待 。 

从 童年 到 少年 ， 斯 蒂 芬 经 历 了 家 庭 经 济 衰落 引起 的 
迁居 ， 在 进入 了 青春 期 后 ， 他 被 突如其来 的 性 欲 所 吸引 ， 
小 说 的 第 二 章 主要 描述 了 他 逐渐 沉沦 于 过 度 的 色欲 之 中 。 

斯 带 芬 随 着 腊 胱 的 性 意识 的 觉醒 和 犯罪 感 的 萌发 ， 
陷 人 了 情感 和 理智 的 剧烈 斗争 中 。 在 欲望 的 压抑 下 ， 他 
坐立不安 ， 每 晚 徘徊 在 街头 ， 最 后 在 一 个 妓女 身上 找到 
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了 “幸福 和 满足 ”。 一 次 斯 蒂 苍 在 他 父亲 上 大 学 时 用 过 的 
一 个 颜色 很 暗 的 污垢 的 桌面 上 ， 发 现 有 好 几 处 用 小 刀 刻 
上 的 “胎儿 ”字样 ,“ 他 想象 中 的 往事 突然 向 他 袭 来 ， 他 
的 热血 沸腾 了 …… 他 面前 那 脏 污 的 桌面 上 刻 着 的 字迹 使 
他 感到 很 刺眼 ， 仿 佛 是 对 他 的 肉体 上 的 软弱 和 无 用 的 热 
情 表示 嘲讽 ， 并 使 他 由 于 自己 那 种 疯狂 和 下 流 的 放荡 生 
活 而 对 自己 十 分 厌恶 。 喉 史 里 的 口水 仿佛 也 发 出 了 酸 兰 
的 味道 ， 无 法 下 咽 ”。 暂 时 的 性 欲 罪 过 和 教义 两 者 斗争 的 
折磨 ， 特 别 在 学 校 “ 静 修 ” 时 听 了 神父 关于 罪 与 罚 、 下 
炼狱 受苦 的 长 篇 布道 ， 更 增加 了 他 的 慌 惧 和 人 悔恨。 他 感 
到 自己 十 恶 不 赦 ， 于 是 到 一 个 偏僻 的 教堂 慎 悔 认罪 ， 乞 
求 赦 免 。 这 种 “顿悟 ”使 斯 蒂 芬 对 自己 的 堕落 行为 得 到 
了 认识 的 飞 牙 。 

之 后 ， 他 又 回 到 了 “美好 与 安宁 ”的 宗教 生活 中 。 
开始 他 沉 洒 于 无 止境 的 慎 悔 里 ， 虔 诚 祈祷， 刻苦 修炼 ， 
得 到 教会 赏识 ， 但 这 种 虔诚 使 他 自己 都 感到 厌烦 。 小 说 
的 第 三 章 讲述 了 斯 带 芬 即将 从 教会 中 学 毕业 ， 校 长 要 求 
他 接受 圣 职 。 作 为 牧师 能 够 得 到 权 欲 的 满足 打动 了 斯 蒂 
芬 的 心 ， 他 又 一 次 面 对 生 活 道路 的 选择 ， 又 一 次 激发 了 
他 感情 和 理智 的 斗争 。 

在 小 说 的 第 四 章 ， 斯 蒂 芬 决心 以 “不 侍奉 ”当做 他 
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的 座右铭 ， 对 人 生 和 美学 进行 探索 。 在 拒绝 了 牧师 的 职 
位 之 后 ， 斯 蒂 芬 的 下 一 个 目标 是 大 学 。 上 大 学 对 他 来 说 
意味 着 自己 的 解放 : “上 大 学 ! 那么 说 他 是 偷偷 溜 过 了 守 
护 着 他 童年 处 境 的 那 一 排 排 岗 哨 了 ”。 这 些 岗 哨 包 括 教 会 
和 家 庭 。 在 三 一 学 院 ， 他 潜心 于 哲学 和 美学 的 研究 。 他 
拒绝 了 笃信 宗教 的 母亲 的 恳求 和 朋友 的 劝阻 ,决定 与 家 
庭 、 宗 教 、 国 家 彻底 决裂 :“ 我 决 不 会 为 我 再 不 信仰 的 事 
业 去 效力 ,无 论 你 把 它 称 作 我 的 家 庭 、 我 的 祖国 还 是 我 
的 宗教 。 我 将 以 某 种 生活 方式 或 艺术 来 尽情 地 充分 地 表 
达 我 自己 一 一 沉默 、 流 亡 和 机 智 。” 在 小 说 的 最 后 一 章 ， 
斯 带 芬 阐述 了 他 关于 顿悟 的 美学 理论 ， 即 通过 完整 、 和 
谐 、 光 彩 这 些 艺术 目标 来 达到 对 真 与 美的 顿悟 。 斯 带 芬 
在 摆脱 家 庭 和 教会 的 双重 束缚 之 后 ， 感 到 无 比 的 轻松 。 
他 信步 向 海边 走 去 ， 触 景 生 情 , “从 他 自己 一 向 珍藏 的 一 
些 词句 中 挑 出 一 句 ， 自 己 念 四 着 : 一 一 这 一 天 从 海上 飘 
来 的 斑驳 的 彩云 "。 斯 带 芬 感悟 到 自己 在 未 来 的 艺术 生涯 
中 ,将 以 他 的 明 澈 的 、 柔 和 的 语言 去 映照 人 们 的 内 心 世 
界 。 斯 带 芬 举目 远 望 ， 看 到 “仿佛 是 沼泽 地 上 的 一 群 游 
牧民 族 ， 在 天空 的 沙漠 地 带 上 面 飘 过 ， 从 高 处 飘 过 爱 尔 
兰 ， 向 西方 蒜 去 "。 斯 带 芬 感到 他 不 久 也 将 像 他 们 那样 飞 
越 海洋 ， 飞 往 欧 洲 大 陆 。 从 这 一 点 看 ， 他 最 终 离开 自己 
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家 园 的 行动 ， 依 然 是 对 这 个 世界 的 不 完美 性 的 一 种 反抗 。 
乔 伊 斯 通 过 斯 带 芬 的 顿悟 把 象征 自然 地 展示 在 读者 
面前 。 斯 蒂 芬 * 戴 德 勒 斯 这 个 姓名 就 具有 深刻 的 象征 意 
义 。 乔 伊 斯 有 意 选 这 个 名 字 来 突出 主人 公 的 性 格 。 这 个 
名 字 使 人 联想 到 基督 教 的 第 一 位 殉道 圣 徒 斯 带 芬 ， 而 
《青年 艺术 家 的 肖像 》 中 的 斯 蒂 芬 * 德 迪 勒 斯 恰恰 自视 为 
殉道 者 ， 甘 愿 为 艺术 牺牲 一 切 。 他 的 父 名 “ 德 迪 勒 斯 ” 
来 自 于 古 希腊 一 位 能 工 巧 匠 的 名 字 。 那 个 戴 德 勒 斯 是 个 
背井离乡 、 四 处 漂泊 的 雅典 人 。 他 曾 为 克 里 特 岛 之 王 米 
诺 斯 设计 过 一 座 宏伟 的 城堡 ,不久 又 设计 了 著名 的 克 里 
特 岛 迷宫 ， 半 人 半 兽 模样 的 弥 诺 陶 洛 斯 就 被 办 养 在 这 座 
迷宫 之 中 。 后 来 ， 盼 望 回归 故乡 的 戴 德 勒 斯 也 被 关 进 了 
自己 的 迷宫 。 于 是 他 为 自己 和 儿子 伊 卡 洛斯 制造 了 能 飞 
出 迷宫 的 螨 愤 。 伊 卡 洛斯 无 视 父亲 关 于 使 用 螨 翼 的 忠告 ， 
由 于 骄傲 和 追求 过 高 ， 他 飞行 时 离 太 阳 太 近 ， 致 使 蜡 翼 
融化 ， 险 入 爱 琴 海 ， 葬 身 鱼 腹 。 在 斯 蒂 芬 这 位 艺术 家 眼 
中 ,这 座 迷 富 就 象征 着 爱尔兰 的 家 庭 、 教 会 、 民 族 对 他 
的 束缚 ， 它 也 成 了 都 柏林 的 缩影 。 斯 蒂 芬 必须 像 戴 德 勒 
斯 和 伊 卡 洛斯 那样 飞 出 这 座 迷 宫 才 能 成 为 像 戴 德 勒 斯 那 
样 伟大 的 创造 者 。 不 过 他 飞 出 迷宫 结果 会 是 怎样 ， 会 不 
会 像 伊 卡 洛斯 一 样 落 海 身亡 ? 会 不 会 在 摆脱 了 各 种 束缚 
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的 同时 也 离开 了 这 块 艺术 家 不 可 缺少 的 土壤 ? 斯 带 芬 不 
知道 答案 ,他 只 能 这 样 祈祷 : “老父 亲 ， 古 老 的 巧 匠 ( 指 
希腊 神话 中 的 戴 德 勒 斯 )， 现 在 请 尽量 给 我 一 切 帮助 吧 。” 
但 斯 蒂 芬 仍 决心 进行 创造 :“ 欢 迎 ， 啊 , 生活 ! 我 准备 第 
一 百 万 次 去 接触 经 验 的 现实 ， 并 在 我 心灵 的 作坊 中 铸造 
出 我 的 民族 还 没有 被 创造 出 来 的 良心 。” 

乔 伊 斯 先 后 侨居 巴黎 、 罗 马 、 苏 黎 世 和 特 里 埃 斯 特 
等 地 。 流 亡 的 生活 不 仅 给 他 提供 了 自由 的 文学 创作 环境 ， 
也 使 他 更 客观 地 了 解 爱尔兰 。 流 亡 生活 开阔 了 他 的 视野 ， 
使 他 摆脱 了 本 国 和 本 民族 的 局 限 性 ， 也 使 他 认识 了 自我 。 
不 难看 出 乔 伊 斯 对 流亡 有 如 此 的 真知 灼 见 ， 他 曾 说 过 : 
“流亡 就 是 我 的 美学 。” 乔 伊 斯 接 着 发 表 了 《流亡 者 》 
(Exiles,1918 ) 等 作品 。 他 的 成 名 之 作 《 尤 利 西 斯 》 
(Ulysses) 在 1922 年 2 月 2 日 , 他 40 岁 生日 时 首先 在 巴黎 
出 版 ,他 的 第 二 部 重要 作品 《为 芬 尼 根 守 灵 》( Finnegans 
Wake) 于 1939 年 出 版 。 

《 尤 利 西 斯 》 是 乔 伊 斯 用 了 七 年 时 间 才 完成 的 一 部 巨 
著 , 这 部 小 说 曾 在 美国 的 《小 说 评论 》 杂 志 连 载 
(1918 一 1920) ，1921 年 在 纽约 由 于 被 控 刊载 “淫秽 ” 作 
品 被 迫 停 载 。 这 本 书 在 英国 和 美国 是 没有 机 会 出 版 的 ， 
当时 有 一 位 住 在 巴黎 的 美国 流亡 者 西 尔 威 亚 * 比 奇 建议 
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以 她 所 经 营 的 书店 “莎士比亚 书屋 ”的 名 义 出 版 ， 乔 伊 
斯 欣然 赞同 ， 这 本 书 才 得 以 问世 。 围 绕 《 尤 利 西 斯 》 曾 
引起 了 轩然大波 ， 也 使 乔 伊 斯 成 为 当时 最 引 人 注 目的 文 
学 人 物 之 一 。 当 时 在 《纽约 人 》 杂志 上 登 了 一 幅 漫画 ， 
画 着 一 位 少女 犹 驳 地 在 问 一 位 巴黎 店员 :“ 您 有 《 尤 利 西 
斯 》 这 本 书 吗 ?” 可 见 当时 盗 印 这 本 书 的 行业 之 活跃 。 但 
直到 1924 年 ， 法 官 伍 尔 塞 裁决 该 书 不 是 淫 书 之 后 ， 纽 约 
一 家 出 版 社 才 出 版 了 这 一 部 有 权威 性 的 版 本 。 两 年 后 这 
本 书 才 在 英国 问世 。 


《 尤 利 西 斯 》( Ulysses ，1922) 

《 尤 利 西 斯 》 这 一 书 名 是 从 荷 马 史诗 《奥德赛 》( 又 
译 为 《 奥 德 修 记 》) 的 主人 公 俄 底 修 斯 的 拉丁 名 幻化 而 来 
的 ， 全书 由 3 部 分 组 成 ， 共 18 章 。 目 前 出 版 的 小 说 3 卷 
各 章 并 没有 标题 ， 标 题 是 乔 伊 斯 在 和 别人 讨论 这 本 书 的 
通信 中 加 上 的 ， 在 小 说 连载 时 用 过 ， 因 为 这 部 史诗 在 故 
事 的 叙述 上 与 荷 马 史 诗 《 奥 德 赛 》 相 对 应 ， 因 此 每 一 章 
也 就 采用 了 相应 的 标题 。 评 论 家 发 现 使 用 《 尤 利 西 斯 》 
各 章 的 标题 确实 也 有 方便 之 处 。 同 样 为 了 便于 讨论 ， 我 
在 这 里 也 为 这 3 卷 书 加 上 了 标题 : 第 一 卷 : 寻找 ， 第 二 
卷 : 漂泊 ， 第 三 卷 : 归来 。( 又 译 第 一 卷 : 帖 雷 马 科 ， 第 
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二 卷 : 尤 利 西 斯 的 漂泊 ， 第 三 卷 : 回 家 。) 

《 尤 利 西 斯 》 讲 述 了 两 个 都 柏林 男人 1904 年 6 月 16 
日 一 天 生活 的 经 历 和 感受 。 小 说 第 一 卷 的 头 三 章 读 来 栈 
似 《 青 年 艺术 家 的 肖像 》 的 续集 ， 主 要 是 讲述 有 关 斯 蒂 
芬 的 。 斯 蒂 芬 因为 母亲 病危 从 巴黎 返回 都 柏林 ， 又 因 父 
亲 酌 酒 ， 从 家 里 跑 出 来 ， 租 下 了 一 座 旧 炮 楼 ， 靠 教书 糊 
口 。 医 科学 生 勃 克 “' 称 利根 也 搬 来 和 他 同 住 ， 还 把 英国 
人 海 恩 斯 招 进来 。 早 上 8 时 ， 斯 蒂 芬 离开 与 人 合 住 的 塔 
楼 ， 到 学 校 上 课 ， 然后 又 到 海滨 去 散步 。 穆 利根 把 塔楼 
的 钥匙 要 去 了 ， 斯 带 芬 打 定 主意 不 再 回 到 塔楼 。 穆 利根 
对 斯 蒂 芬 说: “ 雅 弗 在 寻找 一 位 父亲 哪 !” 他 把 斯 蒂 芬 比 
作 《 旧 约 : 创世纪》 中 寻找 父亲 挪 亚 的 雅 弗 ， 不 过 雅 弗 
和 《 奥 德 修 记 》 中 的 帖 雷 马 科 找 的 是 生 身 之 父 ， 而 斯 蒂 
芬 找 的 却 是 一 位 精神 上 的 父亲 。 斯 蒂 芬 寻 父 这 一 情节 暗 
喻 了 乔 伊 斯 本 人 的 立场 一 一 乔 伊 斯 未 在 本 土 参加 叶 芝 领 
导 的 爱尔兰 文艺 复兴 运动 ， 他 脱离 了 天 主教 ,流亡 到 欧 
洲 从 事 写 作 。 

第 二 卷 共 12 章 ， 也 是 最 长 的 一 卷 。 利 奥 波 德 . 布 卢 
姆 出 现 了 。 他 是 匈牙利 犹太 人 ， 以 苦 《 自 由 人 报 》 锦 揽 
广告 为 业 。 早 上 他 为 当 歌 唱 演员 的 妻子 摩 莉 端 去 早餐 ， 
把 刚 收 到 的 摩 莉 情人 的 一 封 信和 一 张 名 片 交 给 她 。 早 上 
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10 点 ， 他 化 名 享 利 * 弗 拉 瓦 到 邮局 取 他 女友 玛 莎 的 一 封 
信 ， 然 后 去 参加 一 个 朋友 的 葬礼 ， 下 董 后 他 在 坟 间 策 笠 ， 
通过 对 独子 的 天 折 以 及 他 自己 父亲 的 自杀 ， 对 死亡 进行 
反思 。 中 午 ， 布 卢 姆 来 到 《自由 人 报 》 报 馆 ， 向 主编 说 
明 自 己 揽 来 的 凯 斯 商店 广告 图 案 ， 接 着 又 到 《电讯 晚报 》 
去 。 这 时 斯 蒂 芬 也 来 了 ， 他 想 向 该 报 推荐 迪 希 校长 的 稿 
件 。 斯 带 芬 当天 早上 领 了 薪水 ， 就 请 大 家 到 酒吧 去 。 下 
午 1 点 钟 ， 布 卢 姆 走 进 一 家 名 叫 “ 伯 顿 ” 的 廉价 小 饭馆 。 
2 点 钟 斯 蒂 芬 在 图 书馆 对 包括 馆 员 及 评论 家 在 内 的 听众 发 
表 关 于 莎士比亚 的 议论 ， 不 久 布 卢 姆 也 来 了 ,但 没有 卷 
进 这 场 议论 。 下 午 4 点 布 卢 姆 到 奥 蒙 德 酒吧 去 进餐 ， 博 
伊 兰 也 进来 片刻 ， 又 匆匆 离 去 。 下 午 5 点 在 巴 尼 : 基 尔 
南 酒吧 聚集 着 乔 * 海 恩 斯 、 一 个 绰号 “市 民 ” 的 无 赖 、 
杰 ' 奥 莫 洛 伊 等 人 。 布 卢 姆 约 好 和 马丁 坎 尼 翰 在 此 见 
面 ， 所 以 也 来 了 。 晚 上 8 点 多 ， 三 个 少女 在 圆 形 塔楼 附 
近 的 桑 迪 蒙 特 海 滨 游 玩 ， 布 卢 姆 坐 在 不 远 的 地 方 深 深 地 
为 格 带 的 美貌 所 吸引 。 晚 上 10 点 ， 布 卢 姆 来 到 妇 产 医院 
去 探望 难产 的 麦 娜 ， 普 里 福 伊 夫人 人， 斯蒂芬 ， 戴 德 勒 斯 
和 他 的 朋友 林 奇 也 在 那里 ， 布 卢 姆 和 斯 蒂 芬 不 期 而 遇 。 
布 卢 姆 看 到 斯 蒂 芬 喝 得 酷 醒 大 醇 的 样子 ， 心 头 涌 上 父亲 
般 关心 的 感情 。 半 夜 12 点 钟 ， 布 卢 姆 尾随 斯 蒂 芬 来 到 妓 
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院 。 醇 配 配 的 斯 带 芬 眼前 幻象 欠 起 ， 抢 起 手杖 击 碎 了 妓 
院 的 灯 ， 飞 奔 到 竺 上。 有 两 个 英国 士兵 向 他 寻 岩 ， 把 他 
打倒 在 地 。 布 卢 姆 产生 幻觉 ， 把 斯 带 芬 当成 自己 那天 折 
的 儿子 鲁 迪 ， 将 斯 蒂 芬 换 扶 起 来 ， 沿 街 走 去 。 

第 二 卷 追寻 利 奥 波 德 . 布 卢 姆 游荡 、 冒 险 的 踪迹 ， 
犹如 《奥德赛 》 追 寻 奥 迪 修 斯 的 行踪 。 布 卢 姆 和 奥迪 修 
斯 一 样 受到 夫妻 分 离 的 痛苦 和 折 麻 ， 他 和 摩 莉 之 间 并 不 
存在 把 他 们 隔 开 的 大 海 ， 而 是 在 他 们 的 儿子 卢 迪 死 后 ， 
他 们 在 思想 上 、 在 性 生活 上 存在 着 隔 闵 ， 使 他 们 相互 漂 
离开 去 ， 摩 莉 已 有 一 个 情人 。 

第 三 卷 就 像 第 一 卷 ， 也 有 三 章 。 下 半夜 布 卢 姆 和 斯 
带 芬 来 到 一 家 通宵 开张 的 小 店 ， 老 板 的 绰号 叫 “ 和 剥 山羊 
皮 ”， 据 说 他 就 是 参与 凤凰 公园 刺杀 案 的 菲 茨 哈里 斯 。 稍 
坐 片刻 之 后 ， 布 卢 姆 ， 就 把 斯 蒂 芬 带 回 家 去 ， 布 卢 姆 想 
留 他 在 家 过 夜 ， 斯 蒂 芬 拒绝 了 ， 然 而 他 同意 教 布 卢 姆 的 
妻子 摩 莉 意大利 语 。 天 蒙蒙 亮 时 ， 他 告辞 而 去 。 布 卢 姆 
走 进 卧 室 后 ， 发 现 室 内 有 变动 ， 便 幻想 起 博 伊 兰 和 摩 莉 
在 此 约会 的 情景 ， 他 推测 与 妻子 有 暧昧 关系 的 不 止 博 仇 
兰 一 人 ,转念 一 想 ， 反 正 一 切 都 是 无 所 谓 ， 于 是 恢复 了 
平静 。 摩 莉 一 直 处 在 半 睡 半 醒 的 状态 ， 出 现在 梦境 中 的 
有 丈夫 、 博 伊 兰 、 初 恋 时 的 对 象 哈 利 ， 马尔 维 中 尉 等 等 。 
218 


Fel Anmadmm 


布 卢 姆 回 家 后 告诉 了 摩 莉 有 关 斯 蒂 芬 的 事 ， 她 就 幻想 要 
和 那 位 尚未 见面 的 年 青 教员 和 诗人 谈 情 说 爱 了 。 

这 一 卷 的 最 后 一 章 由 7 大 段 组 成 ， 只 是 在 第 3 大 段 末 
尾 和 第 7 大 段 末 尾 ， 即 全 书 终结 处 加 了 句号 ， 这 就 是 长 
达 40 页 的 摩 莉 的 内 心 独白 。 

荷 马 史诗 是 一 部 古 希 腊 的 英雄 史诗 ,《 尤 利 西 斯 》 则 
是 西方 社会 解体 的 “史诗 ”。 社 会 在 变迁 ， 到 了 20 世纪 ， 
在 英 帝 国 和 天 主教 双重 势力 的 控制 下 的 爱尔兰 社会 正在 
瓦解 和 瘫痪 ， 社 会 变 得 如 此 琐碎 和 庸俗 。 都 市 中 芸芸 
生 单调 、 枯 燥 无 味 、 碌 碌 无 为 的 生活 ， 通 过 乔 伊 斯 对 都 
柏林 一 天 从 上 午 8 时 到 次 日 凌晨 2 时 18 小 时 的 生活 的 详 
尽 描写 ， 生 动 地 显示 在 我 们 面前 。 人 们 仿佛 可 以 看 到 一 
个 城市 纷繁 忙乱 的 生活 ， 观 察 到 奔忙 中 人 们 的 内 心 世 界 。 
它 使 人 们 思考 两 个 在 都 柏林 游荡 了 一 整 天 的 两 个 男人 如 
何 相 遇 ， 以 及 这 一 相遇 对 他 们 生活 所 产生 的 价值 和 意义 。 

布 卢 姆 只 不 过 是 一 个 普通 平庸 的 人 ， 心 地 善良 。 作 为 
一 个 犹太 人 ， 他 遭 到 种 种 歧视 ， 使 他 处 处 感到 自己 是 一 个 
局 外 人 。 乔 伊 斯 把 他 提高 到 史诗 英雄 的 地 位 ， 不 全 是 因为 
要 把 他 的 命运 和 遭遇 与 尤 利 西 斯 的 作 比较 。 乔 伊 斯 只 把 他 
视 作 一 个 普通 的 养家 活 口 的 丈夫 ， 但 对 他 面临 的 困难 和 挫 
折 以 及 他 对 生活 的 期 望 ， 却 看 做 是 受 压 迫 人 类 的 集中 体现 。 
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他 对 摩 莉 的 渴望 则 是 一 个 男人 对 世俗 女神 的 渴望 ， 对 他 母 
亲 的 企 望 ， 对 人 世间 不 可 能 永远 得 到 的 温暖 和 安全 的 期 望 。 

乔 伊 斯 被 西方 誉 为 20 世纪 最 伟大 的 小 说 家 、 现 代 派 
文学 巨匠 、 意 识 流 写 作 技 巧 的 先驱 。 他 是 世界 上 最 早 运 
用 意识 流 手法 创作 的 作家 之 一 ， 因 此 为 了 欣赏 乔 伊 斯 ， 
我 们 读者 需要 了 解 他 的 创作 技巧 并 使 自己 适应 他 的 表现 
技巧 。 

乔 伊 斯 的 朋友 ， 诗 人 叶 芝 在 第 一 次 正式 评论 《 尤 利 
西 斯 》 时 写 道 :“ 这 是 一 个 全 新 的 东西 一 一 写 的 既 不 是 眼 
睛 看 到 的 ， 也 不 是 耳 人 打听 到 的 ， 而 是 人 的 头脑 从 一 个 片 
刻 到 另 一 个 片刻 进行 着 的 漫 无 边际 的 思维 和 想象 的 记 
录 。” 叶 芝 一 语 道破 了 《 尤 利 西 斯 》 写 作 技巧 上 的 特点 ， 
正 因为 小 说 记录 的 是 主人 公 们 头脑 中 看 来 是 漫 无 边际 的 
思维 和 想象 ， 在 创作 手法 上 就 不 可 能 不 摆脱 传统 技巧 的 
束缚 而 探索 新 路 。 这 不 仅 包 括 了 语言 及 表达 方法 上 的 探 
索 ， 还 包括 了 小 说 内 容 素 材 取舍 上 的 创新 。 

乔 伊 斯 完全 放弃 了 作家 传统 的 “无 所 不 知 、 无 所 不 
能 ”的 优越 地 位 ， 而 是 通过 内 心 独白 和 词语 联想 的 手段 ， 
将 人 物 的 所 见 、 所 闻 、 所 感 不 加 任何 评论 地 奉献 给 读者 。 
乔 伊 斯 曾 说 过 : “艺术 家 就 像 创 造 万 物 的 上 帝 一 样 留 在 他 
的 作品 之 中 、 之 后 、 之 前 、 之 上 。 他 是 无 形 的， 仿佛 并 
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不 存在 于 作品 之 中 ， 而 是 满不在乎 地 在 一 旁 修 指甲 。” 

乔 伊 斯 使 用 的 这 种 独特 的 内 心 独白 技巧 使 提供 讯息 
和 作 评 论 的 作者 和 文本 脱离 开 来 ,使 人 物 的 思想 、 谈 话 
都 在 人 物 本 人 之 间 进 行 ， 在 许多 章节 中 ， 读 者 发 现 他 们 
并 没有 随 着 任何 人 物 的 思想 和 感情 发 展 而 发 展 ， 也 听 不 
到 作者 的 声音 。 我 们 无 法 从 这 部 小 说 中 得 到 像 其 他 作家 
的 作品 中 的 那些 主要 人 物 和 作者 自己 的 声音 。 

有 时 在 某 些 地 方 似乎 好 像 有 作者 的 声音 ， 但 不 会 有 人 
把 它 看 成 是 作者 的 声音 。“ 塞 仑 ”或 “ 埃 奥 洛 ”这 两 章 就 
看 不 出 有 乔 伊 斯 叙 述 的 口气 ， 如 果 有 人 要 问 在 “ 塞 仑 ”一 
章 中 是 谁 的 声音 ， 就 等 于 说 ,我 们 在 听 一 个 完整 的 交响 乐 
队 演奏 时 ， 问 究竟 是 哪 一 种 乐器 在 演奏 。 假 如 我 们 问 在 
“ 埃 奥 洛 ”一 章 中 听 到 了 谁 的 声音 ， 也 就 等 于 说 ， 我 们 在 
挤 满 了 人 的 人 声 嘲 杂 的 屋子 里 ， 问 谁 讲话 了 。 也 许 有 人 说 
乔 伊 斯 没 有 文体 ， 事 实 的 确 如 此 。 不 过 ， 我 们 也 可 以 说 ， 
乔 伊 斯 是 一 位 用 所 有 文体 写作 的 作家 ， 这 也 是 不 为 过 的 。 
我 们 从 “ 塞 仑 ”一 章 中 所 听 到 的 就 是 近似 音乐 的 文学 ， 近 
似 于 向 后 的 报社 和 在 印刷 《每 日 新 闻 》 的 嘲 杂 声 的 文学 
篇 章 。 

乔 伊 斯 使 用 了 内 心 独白 的 表现 技巧 ， 成 功 地 摆脱 了 
传统 小 说 中 作者 的 描述 或 转述 ， 而 使 读者 通过 人 物 的 眼 
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睛 客观 地 观察 世界 ， 通 过 他 们 多 种 不 同 的 语言 与 表达 方 
式 了 解 他 们 的 思想 和 爱好 、 内 心 隐 秘 、 希 望 与 回忆 。 为 
了 取得 人 们 思维 的 真实 效果 ， 乔 伊 斯 并 不 是 把 他 们 的 思 
想 活动 直接 记录 下 来 ， 而 是 经 过 精心 的 编排 ， 经 过 高 度 
艺术 性 的 创造 ， 把 它们 表达 出 来 。 就 像 格 尔 德 伯 格 在 
《古典 的 脾 性 》 一 书 中 所 指出 的 ， 乔 伊 斯 多 么 熟练 地 把 段 
落 当成 一 个 戏剧 性 单位 来 使 用 。 他 还 指出 ， 意 识 流 不 是 
被 动 消极 的 记录 过 程 ， 而 是 有 自觉 的 理智 的 思考 ， 也 有 
下 意识 的 感 观 印 象 和 思维 上 跳跃 式 的 联想 。 事 实 上 ， 布 
户 姆 和 斯 带 芬 都 对 向 他 们 喷涌 而 来 的 感觉 施加 了 积极 的 
聪明 和 想象 力 的 影响 。 可 以 说 他 们 的 思想 是 “他 们 半 创 
作 ， 半 感知 ”的 混合 物 。 作 者 用 内 心 独白 来 表现 斯 蒂 芬 、 
布 卢 姆 和 摩 莉 的 文体 并 不 尽 相 同 ， 如 斯 蒂 芬 的 内 心 活动 
表现 出 极 强 的 自制 力 和 目的 性 ， 布 卢 姆 想到 的 往往 是 他 
马上 去 做 的 或 一 些 切身 的 实际 问题 ， 摩 莉 的 思维 则 充满 
了 活力 ， 犹 如 冲破 闸门 的 洪水 一 泄 而 下 ， 在 小 说 的 最 后 
一 章 有 40 页 无 标点 的 独白 ， 和 盘 托 出 了 她 当时 脑海 中 的 
一 切 思想 。 乔 伊 斯 在 这 里 把 意识 流 的 技巧 运用 到 了 登 峰 
造 极 的 地 步 。 

乔 伊 斯 在 使 用 内 心 独白 的 同时 ， 并 没有 忘记 这 种 方 
法 失去 魅力 的 消极 方面 ， 因 此 他 在 一 开始 就 注意 ， 不 要 
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使 小 说 的 全 部 活动 通过 布 卢 姆 或 者 斯 蒂 芬 的 个 人 感觉 这 
一 工具 表现 出 来 。 他 选择 了 从 每 个 人 头脑 里 走出 来 的 自 
由 ， 如 在 独白 中 插 和 人 对话 和 舞台 指示 ， 通 过 每 个 人 的 三 
段 故 事 ， 建 立 他 们 典型 的 思想 节奏 ， 并 用 情绪 、 地 点 和 
不 太 令 人 感到 不 快 的 象征 手法 加 以 区 分 ， 进 而 运用 激烈 
对 立 的 风格 来 表现 人 物 的 心态 。 
《 尤 利 西 斯 》 中 有 丰富 的 典故 和 引 喻 。 引 喻 常常 与 地 
点 和 历史 有 关 。 如 描写 布 卢 姆 回 家 ， 就 需要 与 他 有 关 的 
特殊 的 信息 。 如 在 “ 游 岩 ” 一 章 中 ， 乔 伊 斯 为 了 精确 地 
描写 中 午 在 都 柏林 街头 过 往 的 行人 的 情况 ， 在 面前 放 了 
一 张 地 图 、 一 把 尺子 和 一 只 秒表 。 这 样 仔细 的 描述 有 利 
于 读者 了 解 19 世纪 末 20 世纪 初 的 都 柏林 的 各 种 人 物 ， 也 
有 助 于 我 们 了 解 爱 尔 兰 历 史 ， 进 而 了 解 乔 伊 斯 作品 的 深 
刻 内 涵 。 
文学 的 平行 类 比 是 乔 伊 斯 组 织 素 材 并 赋予 其 普遍 的 
典型 意义 的 重要 手法 。 在 《 尤 利 西 斯 》 中 ， 一 种 细腻 的 
象征 以 及 平行 类 比 就 起 了 使 普遍 性 寅 于 特殊 性 中 这 一 作 
用 。 乔 伊 斯 把 布 卢 姆 比 作 荷 马 史诗 中 的 英雄 ， 这 意味 着 
布 卢 姆 的 斗争 和 挫折 主要 是 每 个 人 的 斗争 和 挫折 ， 虽然 
这 些 事情 只 发 生 在 爱尔兰 首都 1904 年 6 月 一 天 的 特定 时 
间 和 地 点 的 框架 之 中 。 乔 伊 斯 往 往 把 具有 重要 意义 的 事 
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情 和 一 个 看 上 去 微不足道 的 突 发 事件 联系 在 一 起 ， 这 为 
的 是 使 这 些 具 有 普遍 性 的 事情 对 在 一 切 时 间 和 对 所 有 人 
都 具有 意义 。 

乔 伊 斯 的 象征 有 一 部 分 是 传统 的 和 继承 来 的 ， 而 另 
一 部 分 则 是 他 的 创新 。 他 的 创新 就 在 于 他 把 传统 的 相应 
类 比 的 东西 引申 和 扩展 到 现代 生活 的 具体 细节 ， 从 而 达 
到 启示 的 效果 。 

现代 主义 看 来 是 一 种 极端 的 试验 ， 但 它 却 能 忠实 地 
表现 人 们 的 零碎 思想 和 感情 以 及 那 短 暂 的 情感 和 冲动 
从 而 构成 了 我 们 的 整个 内 心 世界 ， 事 实 上 它 是 高 度 模 式 
化 和 统一 的 比喻 和 象征 。 

汤姆 斯 ， 迈克 格 里 维 对 《 尤 利 西 斯 》 有 下 面 一 段 
评论 : 


因为 《 尤 利 西 斯 》 是 一 座 地 狱 。 就 像 荷 马 
让 尤 利 西 斯 在 希腊 神话 的 地 狱 中 游荡 ， 维 吉尔 则 
让 伊 纳 斯 在 罗马 神话 的 一 座 地 狱 中 游荡 ， 所 以 但 
丁 自己 就 在 中 世纪 基督 教 想象 中 的 地 狱 航行 ， 同 
样 乔 伊 斯 也 让 他 的 英雄 通过 现代 主观 想象 的 
地 狱 。 
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《 尤 利 西 斯 》 就 是 通过 这 种 类 比 的 模式 来 揭示 爱 
尔 兰 国内 状况 的 深刻 内 涵 一 一 她 被 来 自 外 部 和 内 部 的 
势力 出 卖 。 外 来 的 英国 人 霸占 着 爱尔兰 ， 坐 落 在 奥康 
纳 尔 街 圆柱 上 的 独眼 纳尔逊 塑像 〈 英 海军 上 将 ) 就 是 
英 帝国 的 象征 。 她 被 教会 和 那些 民族 主义 分 子 从 内 部 
出 卖 ， 就 像 在 那 洞穴 似 的 酒吧 里 的 独眼 巨人 那样 的 民 
族 主义 分 子 ， 也 像 那些 把 她 的 马 卖 给 敌人 的 人 ( 像 博 
伊 兰 的 一 家 ) 所 出 卖 ， 被 那些 出 卖 她 的 艺术 灵魂 的 人 
所 出 卖 (就 像 斯 蒂 芬 被 引诱 去 做 的 ， 还 有 《都 柏林 人 
“ 死者》 中 的 加 布 利 埃 尔 . 康 洛 伊 ) ， 像 帕 奈 尔 这 样 
有 远见 、 有 献身 精神 的 领袖 被 内 部 的 分 裂 主义 者 出 卖 。 
她 也 被 那些 自称 爱国 者 和 狂热 的 革命 者 所 出 卖 ， 就 像 
那个 莫名 其 妙 地 仇视 英国 的 “市 民 ” 和 那些 在 报社 工 
作 的 ， 把 爱尔兰 理想 化 的 感情 用 事 的 人 ， 他 们 对 爱 尔 
兰 过 去 的 文化 充满 着 荣耀 感 ， 而 对 人 类 对 当前 生活 的 
要 求 却 无 动 于 衷 。 她 也 被 那些 在 都 柏林 妓院 出 卖 她 的 
年 轻 妇女 的 人 所 出 卖 。 
假如 说 爱尔兰 被 出 卖 , 那么 布 卢 姆 的 家 也 是 如 此 ， 
他 的 家 庭 在 宏观 上 反映 了 国家 的 全 貌 。 布 卢 姆 的 家 被 奸 
夫 所 自 夺 ， 就 像 爱 尔 兰 被 英国 所 算 夺 ， 也 像 夏 娃 被 蛇 
(撒旦 ) 所 出 卖 ， 摩 莉 好似 被 撤 旦 引诱 的 夏娃 。 摩 莉 和 博 
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1922 年 在 巴黎 首次 出 版 的 《 尤 利 西 斯 》 的 封面 画 
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伊 兰 的 私 通 使 布 卢 姆 的 家 庭 遭 到 破坏 ， 人 们 可 以 看 到 这 
个 家 就 像 被 外 部 人 侵 而 破坏 的 。 但 这 种 结局 也 是 布 卢 姆 
自身 造成 的 ， 是 他 的 理想 主义 、 对 摩 莉 过 分 的 冷淡 、 对 
生育 子女 的 要 求 方面 退缩 造成 的 。 这 些 平行 类 比 和 象征 
表现 了 乔 伊 斯 对 当时 的 政治 所 持 的 批评 态度 。 这 就 是 他 
既 不 和 爱尔兰 民族 主义 结盟 也 不 和 英国 的 体制 为 伍 的 原 
因 所 在 。 

《 尤 利 西 斯 》 的 结构 是 多 层次 的 ， 其 中 基本 的 构架 
是 荷 马 史 诗 。 小 说 每 一 章 都 以 史诗 中 的 人 物 和 事件 做 标 
题 ， 并 与 史诗 中 的 人 物 有 关 。 除 头 三 章 外 ， 其 他 章 还 与 
人 体 器 官 和 部 位 相 联 系 ， 所 涉及 的 器 官 如 肾脏 、 生 殖 
器 、 心 脏 ， 直 至 肌肉 构成 了 人 的 整体 。 每 章 还 涉及 不 同 
的 学 科 如 神学 、 历 史 、 语 言 学 以 及 生物 、 巫 术 、 航 海 
等 ， 它 们 构成 了 人 类 知识 的 总 和 。 这 样 的 结构 既 保证 了 
故事 的 完整 性 和 整体 性 ， 也 展示 了 其 中 强烈 的 象征 和 深 
刻 内 涵 。 

整个 故事 还 包含 有 但 丁 《 神 曲 》 的 结构 。 书 的 中 心 
部 分 好 似 一 个 螺旋 ， 沿 着 现代 非 现 实 世 界 向 下 旋转 ， 沿 
着 报社 、 图 书馆 、 酒 吧 和 其 他 场所 前 进 ， 最 终 到 达 夜 城 
妓院 一 一 20 世纪 地 狱 的 底层 。 
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《为 芬 尼 根 守 灵 》 (Finnegans Wake，1939) 

乔 伊 斯 在 《 尤 利 西 斯 》 中 ， 通 过 对 某 一 特定 日 子 、 
特定 地 点 的 若干 事件 的 描述 ， 探 索 了 斯 带 芬 、 布 卢 姆 和 
摩 莉 的 思想 和 他 们 在 苏醒 状态 下 的 心灵 感受 。 而 《为 芬 
尼 根 守 灵 》， 则 是 通过 一 个 沉睡 中 的 心灵 在 半 清 醒 状 态 
下 、 在 一 段 时 间 内 所 构筑 的 梦幻 世界 。 

故事 是 围绕 着 一 个 有 丹麦 血统 的 名 叫 汉 弗 来 * 钦 普 
顿 . 伊 尔 威 克 的 男人 展开 的 。H. C. 伊 尔 威 克 一 家 五 口 ， 
妻子 名 字 叫 安 ， 女 儿 叫 伊莎贝尔 , 已 经 十 几 岁 了 ， 还 有 
一 对 挛 生子 凯 文 和 杰 里 。 了 . C. 伊 尔 威 克 在 都 柏林 的 凤凰 
公园 和 利 菲 河 之 间 的 某 个 地 方 开设 了 一 个 叫 “ 布 里 斯 托 
尔 ” 的 小 酒店 。 故 事 讲述 的 是 伊 厄 威 克 在 一 个 晚上 梦 见 
这 个 世界 已 经 发 生 过 的 一 切 事情 。 

根据 弗 洛 伊 德 的 理论 和 荣 格 的 学 说 ， 梦 中 自由 地 浮 
现 出 来 的 记忆 均 来 源 于 潜意识 。 由 于 白天 各 种 道德 规范 
的 约束 使 人 在 意志 清醒 时 不 能 反映 出 其 真实 思想 ， 只 有 
在 睡梦 中 当 人 不 再 受 意识 主宰 时 才能 表现 出 自己 最 隐秘 、 
最 真实 的 思想 ， 在 每 个 人 的 潜意识 中 都 隐藏 着 整个 民族 
或 整个 人 类 最 隐秘 、 最 真实 的 东西 。 因 此 ， 小 说 中 的 若 
干 情节 和 一 系列 令 人 迷惑 的 事情 ， 超 出 了 个 人 的 体验 ， 
而 表现 了 一 种 存在 的 状态 。 这 一 存在 的 状态 在 心理 学 上 
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被 称 之 为 集体 的 种 族 意 识 。 

乔 伊 斯 试 图 通过 伊 尔 威 克 梦幻 中 一 家 人 的 活动 来 表 
现 整 个 人 类 历史 活动 ， 以 表达 作者 所 认为 的 所 有 的 人 、 
所 有 的 地 方 和 所 有 的 时 间 都 互相 雷同 和 相似 的 主题 ， 因 
此 ， 酒 店 老板 及 家 人 的 故事 就 成 了 各 个 时 代 所 有 人 的 故 
事 的 代表 ， 伊 尔 威 克 就 成 了 “每 一 个 人 ”的 代表 。 

伊 尔 威 克 的 名 字 的 缩写 是 HCE ， 而 这 一 缩 略 词 在 英 
语 中 的 含义 就 是 “所 有 的 人 都 来 了 ” ( Here Comes Every- 
body) ， 不 难看 出 乔 伊 斯 把 伊 尔 威 克 当做 整个 人 性 代表 的 
用 心 。 

伊 尔 威 克 曾 经 有 过 在 凤凰 公园 光 着 身子 挑逗 年 轻 妇 
女 的 经 历 ， 尽 管 这 件 事 发 生 在 很 久 以 前 ， 但 他 仍 心 有 余 
怪 ， 担 心 当局 进行 调查 。 在 某 个 星期 六 的 夜晚 ， 酒 店 里 
发 生 了 酒 徒 争吵 并 引起 武 斗 。 伊 尔 威 克 也 喝 了 不 少 酒 ， 
看 到 这 种 骚乱 场面 ， 不 禁 回 想起 他 早年 的 困境 ， 也 激 起 
他 的 犯罪 感 。 当 晚 伊 尔 威 克 上 床 睡 觉 时 ， 脑 子 还 是 昏 氏 
沉沉 的 ， 加 上 白天 事情 的 困扰 ， 使 他 睡 不 安稳 。 他 的 犯 
徘 感 由 他 梦 中 的 乱伦 再 度 唤起 。 在 梦 中 ,乱伦 的 禁忌 把 
女儿 伊莎贝尔 变 成 区 斯 尤 待 . 拉 … 贝 莉 , 伊 尔 威 克 自己 
也 变 成 了 特 里 斯 特 拉 姆 ， 这 也 就 打破 了 父 女 之 间 的 界限 。 
梦 里 的 其 他 人 物 几 乎 也 都 经 过 类 似 的 变形 过 程 ， 改 变 了 

229 


爱尔兰 文学 


原 有 的 身份 。 伊 尔 威 克 的 妻子 安 变 成 了 安娜 莉 维 亚 
普 卢 拉 比 莉 ， 她 代表 “女性 原则 ”， 作 为 妇女 和 河流 的 代 
表 在 不 同 的 情况 下 出 现 。 

关于 安娜 ， 莉 维 亚 ， 普 卢 拉 比 莉 的 故事 是 这 部 小 说 
中 最 成 功 的 部 分 ， 是 乔 伊 斯 那 诗歌 般 散 文 的 绝妙 之 笔 。 
在 这 部 分 安娜 是 一 个 ， 都 柏林 女孩 ， 也 代表 利 菲 河 。 有 
两 个 洗衣 妇女 在 河 边 洗衣 ， 谈 论 起 安娜 : “ 挽 起 你 的 袖 
子 ， 打 开 你 的 话 匣 子 。” 最 后 两 位 妇女 都 累 了 ， 夜 幕 降 
临 ， 水 流 声 把 她 们 的 声音 淹没 了 。 

小 说 的 结尾 是 天 将 破晓 ， 挛 生 兄 弟 中 的 杰 里 大 声 叫 
唤 ， 母 亲 于 是 跑 到 男 一 个 房间 去 安抚 孩子 。 伊 尔 威 克 腔 
有 眩 地 感到 妻子 的 动静 ， 后 来 又 睡 着 了 , 但 最 终 他 和 他 的 
妻子 都 将 醒 来 。 

《为 芬 尼 根 守 灵 》 的 结构 取 自 18 世纪 早期 意大利 哲 
学 家 乔 范 尼 ' 巴 蒂 斯 达 ' 维 柯 的 《新 科学 》。 根 据 维 柯 的 
理论 ， 人 类 社会 的 发 展 清楚 地 划分 为 三 大 循环 阶段 ， 即 
神 的 时 代 、 英 雄 的 时 代 和 人 的 时 代 。 维 柯 同时 相信 ， 每 
次 循环 都 会 创造 与 其 相 适 应 的 机 构 和 政权 形式 。 贵 族 制 
将 让 位 于 民主 制 ， 而 民主 制 在 下 一 次 循环 开始 以 前 ， 最 
终 将 陷入 混乱 的 无 政府 状态 。 开 始 时 ， 上 帝 在 雷电 中 显 
露 ， 以 引导 人 类 遏制 自己 的 野蛮 行为 和 欲望。 
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根据 这 种 循环 论 ， 乔 伊 斯 认 为 个 人 的 沉浮 、 生 与 死 、 
日 月 星辰 与 潮汐 的 升降 、 大 自然 的 变迁 都 是 不 断 循环 的 。 
同样 ， 书 中 涉及 的 每 一 个 人 也 经 历 了 这 个 过 程 。 

小 说 的 标题 也 表现 了 循环 这 一 主题 。 小 说 书 名 来 自 
一 首 爱 尔 兰 民 歌 “ 为 芬 尼 根 守 录 ”， 歌 词 大 意 是 嗜 酒 成 性 
的 运 泥 灰 的 小 工 汤姆 芬 尼 根 一 天 从 梯子 上 摔 下 来 ， 同 
伴 们 都 以 为 他 死 了 ， 但 在 为 他 通宵 守 灵 时 ， 他 又 复活 了 。 
这 里 芬 尼 根 的 死 与 复生 就 象征 着 伊 尔 威 克 以 及 全 人 类 的 
睡 与 醒 的 轮回 。 

小 说 不 仅 在 内 容 上 同时 也 试图 在 文字 形式 和 风格 上 
表现 这 一 循环 论 的 主题 。 小 说 从 一 个 句子 的 中 间 部 分 开 
头 ， 以 句子 的 开头 结束 ,句子 的 内 容 也 表达 了 这 一 主题 : 
“河水 在 奔腾 ， 流 过 夏娃 和 亚当 教堂 ， 从 海滩 流向 海湾 ， 
通过 伟大 的 循环 又 把 我 们 带 到 霍 斯 城堡 和 城郊 。” 在 语言 
上 ， 作 者 使 用 大 量 的 双关 谐音 、 杜 撰 之 词 ， 并 炊 进 古代 
神话 、 宗 教 、 历 史 典 故 、 多 种 外 语 (有 18 种 之 多 ) ,使 
本 来 就 含糊 难 懂 的 作品 更 加 临 涩 混乱 ， 不 好 理解 。 

乔 伊 斯 曾 说 过 《 尤 利 西 斯 》 是 关于 白昼 的 书 , 《为 芬 
尼 根 守 灵 》 是 关于 黑夜 的 书 。 关 于 《为 芬 尼 根 守 灵 》， 
他 说 : 
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我 在 写 黑 夜 时 实在 无 法 ， 我 感到 自己 无 法 按 
平常 的 意义 来 使 用 词汇 ， 如 果 这 样 做 ， 这 些 词汇 
并 没有 能 力 表现 事物 在 夜晚 、 在 意识 的 不 同 阶段 
一 一 清醒 、 半 清醒 、 无 知觉 的 情况 。 我 发 现 ， 要 
表现 这 些 ， 就 无 法 按 词 在 平时 习惯 的 搭配 关系 和 
意义 来 使 用 它们 。 当 黎明 来 时 当然 一 切 都 会 从 新 
明确 起 来 ， 那 时 我 将 把 他 们 的 英语 交还 给 他 们 。 
我 并 不 想 要 永远 破坏 英语 。 


区 尔 曼 在 他 写 的 乔 伊 斯 传 《人 詹姆斯. 乔 伊 斯 》 中 也 
进一步 阐述 了 乔 伊 斯 关 于 在 写 这 部 书 时 使 用 语言 的 观点 : 
既然 他 要 表达 黑夜 和 梦幻 的 世界 ， 白 天 正常 的 秩序 和 管 
理 就 不 适用 了 ， 这 就 需要 他 使 用 一 种 支离破碎 的 多 种 混 
合 语言 , “为 模仿 潜意识 思维 的 语言 和 形象 的 组 成 …… 他 
( 乔 伊 斯 ) 把 那些 被 人 们 接受 的 词 和 形象 拿 过 来 ， 然 后 把 
它们 拆 开 再 组 合 起 来 ”。 

斯 蒂 芬 斯 

詹姆斯 .斯蒂芬 斯 ( James Stephens，1882 一 1950 ) 
是 诗人 和 小 说 家 。 他 是 爱尔兰 幻想 小 说 家 中 最 有 吸引 力 


@ 艾 尔 曼 :《 往 姆 斯 乔 伊 斯 ), 第 546 页 。 
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的 一 个 。 他 机 敏 ， 有 同情 心 ， 而 且 健 谈 ， 是 一 个 迷人 的 
故事 讲述 者 。 他 不 仅 根据 爱尔兰 民间 传说 编撰 故事 ， 而 
且 还 编撰 了 他 自己 生活 的 故事 。 他 说 他 是 1882 年 2 月 2 
日 生 的 , 但 根据 佩 利 小 姐 的 旁证 ， 他 是 2 月 9 日 出 生 的 ， 
这 个 问题 至 今 没有 弄 清 。 假 如 他 是 2 月 2 日 出 生 的 ,那么 
他 和 乔 伊 斯 就 是 同年 同月 同日 出 生 在 都 柏林 。 说 来 也 巧 ， 
他 和 乔 伊 斯 在 很 多 事情 上 都 十 分 巧合 : 斯 蒂 芬 斯 的 名 字 
很 像 乔 伊 斯 的 小 说 《青年 艺术 家 的 肖像 》 中 主角 的 名 字 
斯 蒂 芬 。 据 记载 ， 这 两 位 作家 后 期 书信 来 往 甚 密 ， 乔 伊 
斯 曾 告诉 斯 蒂 芬 斯 ， 如 果 他 在 《为 芬 尼 根 守 灵 》 未 完成 
前 去 世 ， 他 和 希望 斯 蒂 芬 斯 能 完成 他 未 了 的 事业 。 更 佐 有 
趣味 的 是 ， 他 们 都 以 都 柏林 中 下 层 阶 级 为 题材 ， 写 了 两 
部 相似 的 短篇 小 说 集 : 斯 蒂 芬 斯 的 《女人 》 和 乔 伊 斯 的 
《都 柏林 人 》 同 在 1914 年 几 个 月 内 出 版 。 爱 尔 兰 短篇 小 
说 当时 还 处 在 幼年 时 期 ， 乔治: 穆 尔 的 作品 《未 开明 的 
土地 》(1903) 仅 比 他 们 的 作品 早 发 表 十 年 ， 而 且 在 此 期 
间 没 有 什么 重要 的 作品 问世 。 他 们 的 卓越 作品 对 爱尔兰 
传统 的 故事 形式 的 发 展 无 疑 作出 了 贡献 。 
斯 蒂 芬 斯 出 身 贫 寒 ， 两 岁 丧 父 ， 不 久 就 被 母亲 遗弃 。 
他 在 童年 故事 里 讲 到 他 从 狗 嘴 里 去 抢 泥 污 的 面包 ， 是 他 
在 都 柏林 贫民 窟 童年 生活 的 写照 。6 岁 那 年 ， 他 被 送 进 米 
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思 新 教徒 工业 学 校 一 一 一 所 流浪 儿 的 收容 所 ， 但 他 在 那 
里 却 得 到 了 受 教育 的 机 会 ， 并 且 养 成 了 喜欢 读书 的 习惯 。 
12 岁 离 开学 校 后 ， 他 在 一 家 律师 事务 所 当 职 员 ， 闲 暇 时 
经 常 去 基督 教 青年 会 的 图 书馆 看 书 。 

1907 年 ， 由 于 对 文艺 和 哲学 的 兴趣 ， 他 结识 了 拉 塞 
尔 ， 又 通过 拉 塞 尔 认 识 了 乔治 穆 尔 、 叶 芝 、 格 雷 戈 里 
夫人 等 爱尔兰 作家 。 在 哲学 思想 上 ， 他 受到 拉 塞 尔 神秘 
的 通 神 论 "的 影响 ， 并 对 通 神 论 和 布莱克 的 思想 和 意象 产 
生 了 兴趣 。 在 政治 上 ， 他 受到 民族 主义 者 格 里 菲 思 的 影 
响 ， 格 里 菲 思 还 给 斯 蒂 芬 斯 提供 机 会 在 他 的 民族 主义 报 
纸 《 联 合 爱尔兰 人 》(1905) 和 《新 芬 》(1907) 上 发 表 
文章 。 

斯 蒂 芬 斯 也 是 爱尔兰 的 重要 诗人 ， 是 海德 编辑 的 
《新 歌曲 》 诗 集中 人 选 的 诗人 之 一 。 他 的 第 一 部 诗集 《起 
义 》 (Insurrections ，1909) 愤怒 地 揭露 了 都 柏林 贫民 定居 
民 悲 惨 的 生活 状况 。 他 后 来 的 诗歌 受到 英国 诗人 布莱克 
的 影响 ， 如 他 模仿 布莱克 诗歌 题材 所 写 的 描写 男女 之 间 
冲突 的 诗歌 《 红 发 男子 的 妻子 )、 描 写 神灵 的 诗歌 《 贝 


@ 通 神 论 (theosophy) : 认为 万 物 轮回 ， 人 可 以 通过 修 持 获得 神 性 的 
哲学 。 
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西 鲍 布 泰 尔 》 以 及 描写 儿童 纯真 、 好 奇 心 理 的 诗歌 。 
他 的 中 期 诗歌 技巧 日 至 完美 ,语言 生动 活 小、 口语 化 、 
富 于 音乐 感 。 《山羊 小 道 》 成 功 地 表达 了 一 个 人 无 限 幸福 
愉快 的 心情 : 


我 要 思索 ， 直 到 我 找到 
我 永远 无 法 找到 的 东西 。 
这 东西 就 在 地 上 ， 

就 在 我 思想 的 深 处 。 


斯 蒂 芬 斯 翻译 了 不 少 爱 尔 兰 语 诗歌 ， 大 部 分 收集 在 
他 的 诗集 《再 世 》( Reincarnations，1918) 里 ， 所 译 诗人 
中 有 受过 传统 诗歌 学 校训 练 的 奥 布 拉 … 戴尔 、 从 吟唱 学 
校 出 来 的 奥 拉 希 利和 民间 盲 诗人 拉夫 特 里 等 。 奥 布 
拉 … 戴尔 的 诗歌 如 《 织 布 工 》、《 一 杯 啤酒 》 和 《脱脂 
乳 》 深 受 人 们 喜爱 ， 常 被 选 人 诗集 中 。 

斯 蒂 芬 斯 共 发 表 了 七 部 诗集 ， 诗 歌 题材 十 分 广泛 ， 
也 很 有 生气 ， 但 有 的 诗歌 由 于 受到 乔治 王朝 旧 体 诗 的 影 
响 ， 内 容 比较 空 泛 ， 还 带 有 伤感 的 情调 。 斯 蒂 芬 斯 的 主 
要 成 就 在 散文 和 小 说 。1912 年 发 表 的 两 部 小 说 ， 即 《 打 
杂 女 工 的 女儿 》(4 Charwoman’s Daughter，1912) 和 《人 金 
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坛子 》( The Crock of Cold，1912) ， 使 他 一 举 成 名 。 他 曾 以 
幻想 小 说 家 唐 塞 尼 珊 士 的 作品 为 楷模 ， 也 受到 王尔德 作 
品 的 影响 。 他 的 第 一 部 小 说 就 是 在 王尔德 的 短篇 小 说 
《一 座 石 榴 树 木屋 》( 1891 ) 的 启迪 下 写成 的 。 他 领悟 到 
“散文 艺术 并 不 真正 需要 靠 谋杀 案 取 胜 ”， 同 样 ， 小 说 也 
不 靠 不 自 然 的 刺激 ， 它 的 成 功 或 失败 取决 于 文章 的 风格 。 
这 样 ， 他 就 “ 带 着 做 某 一 件 事 的 想法 开始 创作 ”。 

《打杂 女工 的 女儿 》 是 一 部 反映 都 柏林 贫民 窟 生活 的 
小 说 。 玛 丽 ， 梅 克 比 利夫 是 一 个 少女 ， 尚 未 工作 ， 一 个 
警察 和 一 个 房客 在 追求 她 。 玛 丽 希 望 找到 一 个 有 理想 的 
青年 做 丈夫 ， 而 她 母亲 却 希 望 女儿 嫁 给 一 个 富 人 ， 将 来 
能 过 舒适 的 生活 。 小 说 通过 对 母 女 之 间 的 关系 和 玛丽 择 
偶 态 度 的 心理 分 析 和 哲理 性 的 探讨 ， 揭 示 了 幻想 和 现实 
的 冲突 。 母 亲 和 女 儿 终于 对 爱情 和 各 自 的 生活 角色 取得 
了 一 致 的 认识 ， 从 而 摆脱 了 失望 和 苦恼 。 故 事 结 尾 是 喜 
剧 性 的 ， 玛 丽 的 田 舅 在 美国 给 她 们 留 下 了 一 笔 遗 产 ， 把 
她 们 从 贫困 中 解救 出 来 。 贫 穷 仍 是 小 说 的 主题 之 一 ， 作 
者 通过 一 个 社会 工作 者 人 道 主 义 的 眼光 来 看 问题 ， 以 乐 
观 的 态度 对 待 贫穷 ， 认 为 贫穷 可 以 催 人 奋 进 。 小 说 中 房 
客 对 社会 不 公正 的 愤慨 ， 也 表现 出 作者 本 人 的 态度 。 

《 金 坛子 》 以 铺陈 的 手法 ， 讲 述 了 相互 交织 的 两 个 故 
236 


7 narhnm 


事 。 一 个 是 小 精灵 的 金子 被 人 没收 了 ， 他 把 这 件 事 归罪 
于 哲学 家 ， 并 且 要 对 他 进行 报复 ; 另 一 个 是 寓言 故事 ， 
象征 爱尔兰 的 年 轻 姑娘 凯 蒂 琳 必须 在 异 教 神 潘 2 和 凯 尔 特 
神 安 格 斯 两 者 之 间作 出 选择 ， 她 最 终 选择 了 无 私 的 、 有 
理想 的 安 格 斯 。 故 事 还 穿插 着 “ 半 人 半 神 ”、 警 察 、 补 锅 
匠 之 间 半 庄 半 谐 的 哲理 讨论 。 故 事 以 “主神 ”来 到 爱 尔 
兰 达 到 高 潮 ， 他 号 召 城市 居民 离开 城市 ， 摆 脱 理性 和 习 
惯 的 束缚 ， 回 到 众 神 居住 的 农村 中 来 。 从 这 部 小 说 中 仍 
可 以 看 到 布莱克 在 哲学 思想 上 对 斯 蒂 芬 斯 的 影响 ， 如 他 
们 经 常 喜欢 探讨 的 主题 : 男女 之 间 的 冲突 ， 男 人 代表 理 
智 ， 女 人 代表 感情 。 在 故事 中 哲学 家 是 理智 的 形象 ， 他 
的 妻子 “ 瘦 女 人 ” 则 是 直觉 的 形象 ， 都 得 到 了 生动 的 表 
现 。 斯 蒂 芬 斯 把 多 种 风格 成 功 地 业 合 起 来 ， 从 而 使 故事 
情趣 盘 然 。 他 对 凯 尔 特 神 的 态度 就 有 隐 含 的 讽 喻 ， 又 如 
通过 补 锅 匠 的 对 话 来 表现 辛 格 描写 的 好 夸 口 的 农民 形象 。 
这 部 作品 中 的 人 物 ， 不 论 是 人 或 神 、 动 物 或 昆虫 (如 驴 、 
蜂 蛛 ) ， 都 用 爱尔兰 的 习惯 用 语 讲话 ， 给 人 以 亲切 和 真实 
感 。 加 上 儿童 们 喜爱 的 文字 游戏 ， 各 种 冒险 的 经 历 和 夸 


@ 潘 (Pan) :希腊 神话 中 的 异 教 神 ， 一 个 人 身 羊 足 、 头 上 长 特 角 的 畜 
牧 神 。 
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张 的 喜剧 场面 ， 从 一 种 意义 上 讲 ， 它 是 一 部 儿童 故事 ， 
但 从 深 一 层 的 意义 上 讲 ， 它 又 是 对 人 类 生活 经 历 有 寓意 
的 探讨 。 

《女人 》( Here are Ladies ,1914) 是 一 部 短篇 小 说 集 。 在 
这 里 ， 斯 蒂 芬 斯 又 回 到 了 现实 主义 手法 ,来 描写 男女 之 
间 微 妙 的 差异 。 爱 尔 兰 作家 有 喜欢 夸张 的 风格 ， 要 想 领 
略 一 下 斯 蒂 芬 斯 散文 的 风采 ， 我 们 不 妨 读 一 下 这 部 短篇 
小 说 集中 的 一 篇 《三 个 愉快 的 地 方 》( Three Happy Places)， 
他 只 用 寥寥 数 笔 就 使 一 个 好 斗 的 小 学 生 的 生动 形象 路 然 
纸 上 : 


他 是 一 个 极其 喜爱 打架 的 孩子 ， 永远 生 活 在 
斗殴 的 陡坡 上 ， 一 旦 听 到 不 顺 耳 的 一 句 话 或 看 到 
不 顺眼 的 一 点 头 、 一 瞬 眼 ， 他 即刻 就 从 陡坡 上 滑 
下 来 ， 投 入 一 场 玩命 的 恶战 。 他 要 不 是 眼睛 被 打 
青 ， 嘴 唇 被 打破 ， 就 是 耳 条 被 撕 裂 ， 总 之 什么 伤 
他 都 有 过 。 他 随时 随地 都 让 人 看 他 新 近 受 的 伤 ， 
来 换取 一 块 太 妃 糖 ， 假 如 这 种 交易 还 不 称心 ， 他 
就 把 糖 店 老板 打 翻 在 地 ， 把 店 里 的 货物 全 都 所 为 
己 有 。 
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要 说 斯 带 芬 斯 的 活力 和 气魄 全 都 凭借 夸张 那 就 错 了 ， 
这 还 要 归功 于 他 娴熟 的 写作 技巧 和 富有 想象 力 的 语言 。 
他 能 使 一 句 话 充 满 深 刻 的 含义 ， 特 别 是 他 的 凯 尔 特 神话 
故事 ， 总 有 极 大 的 吸引 力 ， 给 人 带 来 惊喜 和 无 限 的 想象 ， 
如 他 描写 古代 凯 尔 特 英雄 从 密林 中 出 来 ， 那 么 整个 森林 
的 背景 就 会 立即 呈现 在 我 们 的 眼前 。 

《 半 人 半 神 》( The Demi-Gods ,1914) 是 他 两 年 内 完成 的 
第 四 部 作品 ， 讲 述 补 锅 匠 帕 齐 ， 麦克 莱 思 和 库 利 的 艾 琳 、 
玛丽 和 阿 特 神 两 对 恋人 的 故事 。 帕 齐 和 女儿 玛丽 以 及 他 
的 情人 艾 琳 在 爱尔兰 漫游 ， 天 上 有 三 个 神仙 下 凡 ， 来 到 
他 们 中 间 ， 成 了 他 们 的 保护 神 。 艾 琳 性 格 暴躁 ， 常 和 帕 
齐 争吵 ， 经 过 菲 诺 恩 神 和 凯 尔 莎 神 的 劝说 ， 俩 人 终于 言 
归于 好 。 阿 特 神 最 后 留 在 人 间 ， 并 和 玛丽 结 为 夫妻 。 小 
说 反映 了 布莱克 通 神 论 的 某 些 观点 : 世界 是 由 两 种 对 立 
的 力量 组 成 的 ， 如 善 与 恶 、 昼 与 夜 、 男 与 女 、 精 神 与 物 
质 、 爱 与 恨 等 等 。 非 诺 因 、 凯 尔 莎 两 神奇 特 之 处 就 是 他 
们 的 性 别 在 不 断 地 变化 ， 他 们 也 在 “仇恨 中 追逐 ”， 但 最 
终 他 们 由 恨 变 成 爱 。 

1916 年 复活 节 起 义 对 斯 蒂 芬 斯 的 影响 很 大 ， 几 乎 改 
变 了 他 的 生活 和 创作 道路 。 他 参加 了 “ 盖 尔 学 会 ”组 织 
的 盖 尔 语 学 习 班 ， 对 古代 爱尔兰 文学 产生 了 兴趣 ， 和 希望 
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从 凯 尔 特 文化 中 吸取 力量 。 从 此 他 进入 了 一 个 勤奋 笔耕 
的 新 时 期 。 他 以 强 有 力 的 散文 体裁 写 出 了 《都 柏林 起 义 》 
(The Insurrection in Dublin, 1917) 和 《饥荒 》( Hunger，, 
1919) 等 反对 英国 统治 和 揭露 爱尔兰 社会 黑暗 的 爱国 主 
义 作品 。 

复活 节 起 义 那 一 天 ， 午 饭 后 他 在 去 美术 馆 途 中 ， 目 
睹 了 起 义 的 情景 。 在 《都 柏林 起 义 》 里 ， 他 记录 了 起 义 
那 一 周 发 生 在 都 柏林 街头 的 每 一 件 事情 ， 在 文章 的 结尾 ， 
他 向 英国 政府 提出 : 


假如 你 们 愿意 谋求 和 平 ， 那 么 和 爱尔兰 的 持 
久 和 平 是 可 以 取得 的 ， 但 是 你 们 必须 和 她 立即 扒 
起 手 来 ， 否 则 再 过 几 个 月 ， 她 就 不 再 会 向 你 们 敞 
开 大 门 ， 以 往 的 不 和 又 要 开始 ， 怨 恨 必 将 萌生 和 
发 展 ， 深 藏 在 爱尔兰 宽阔 脑海 里 的 将 是 另外 一 种 
记忆 。 


1918 年 他 用 詹姆斯 * 埃 斯 的 笔名 发 表 的 小 册子 《 饥 
荒 》 描 写 了 1914 年 都 柏林 极端 的 贫困 和 饥 饶 。 一 个 失业 
的 油漆 工人 一 家 五 口 面临 着 死亡 的 威胁 ， 别 的 家 庭 尚 能 
紧缩 开支 ， 渡 过 难关 ， 可 是 他 们 无 任何 东西 可 以 变卖 。 
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在 无 路 可 走 的 情况 下 ， 他 只 有 渡海 到 苏格兰 ， 在 一 家 军 
工厂 找到 了 工作 。 但 就 在 即将 工作 的 清晨 ， 他 在 工厂 的 
通道 上 倒 下 了 ， 被 饥饿 和 疲劳 夺 走 了 生命 。 他 的 妻子 还 
在 等 待 着 远方 丈夫 的 消息 和 工资 。 在 她 的 请 求 下 ， 救 济 
人 员 终 于 来 了 ， 但 一 个 孩子 已 在 饥饿 中 丧生 。 

《爱尔兰 神话 故事 》( Jrish Fairy Tales,1920) 具有 想象 
力 丰 富 、 情 节 离 奇 等 传统 凯 尔 特 故 事 的 特点 ， 但 更 侧重 
描写 爱尔兰 的 神话 人 物 。 菲 奥 是 神 的 后 代 ， 是 一 个 半 人 
半 神 的 人 物 。 

《戴尔 德 拉 》( Deirdre ,1923 ) 中 同名 的 女 主角 是 爱尔兰 
文艺 复兴 时 期 作家 喜欢 描写 的 人 物 ， 斯 蒂 芬 斯 没有 把 她 
作为 一 个 孤立 的 人 物 来 写 ， 而 是 以 古代 英雄 传奇 《 夺 牛 
长 征 记 》 为 背景 ， 把 她 与 有 关 的 历史 事件 联系 起 来 ， 更 
给 人 以 真实 感 。 她 具有 斯 蒂 芬 斯 笔下 人 物 的 鲜明 特点 : 
她 和 鸟 儿 对 话 ， 和 粗 肾 母 骤 亲切 地 拥抱 ， 她 喜欢 爱尔兰 
明媚 的 阳光 和 和 寂静 的 农村 。 

斯 带 芬 斯 原 计划 完成 一 部 五 卷 本 英雄 传奇 小 说 ， 但 
只 写 完 了 《戴尔 德 拉 》、《 在 青年 的 土地 上 》( In the Land 
of Youth ,1924) 。 后 来 他 还 写 了 一 部 小 说 集 《 人 蚀刻 在 月 光 
里 》( Eiched in Moonlight ,1928 ) 和 一 部 诗集 《国王 和 月 亮 》 
(King and the Moon,1938)。 诗 歌 的 主题 有 对 失去 的 爱情 
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和 老 之 将 至 的 感叹 ， 以 及 有 关东 方 哲学 文化 的 探讨 ， 反 
映 了 他 晚年 愤怒 失望 的 情绪 。 

从 1937 年 起 他 在 英国 广播 电台 工作 ， 直 至 1950 年 去 
世 。 他 评介 诗人 和 诗歌 ， 受 到 听众 的 热烈 欢迎 。 著 名 爱 
尔 兰 短篇 小 说 家 奥康 诺 赞扬 他 是 一 个 “思路 敏捷 ”的 作 
家 ， 善 于 把 不 同 的 感情 、 主 题 、 人 物 在 作品 里 协调 起 来 ， 
其 至 使 对 立 的 双方 ， 如 过 去 和 现代 的 人 类 、 荒 芜 的 农村 
和 优雅 的 城市 ， 都 和 谐 地 融合 在 共同 的 爱尔兰 背景 之 中 ， 
因此 他 的 作品 中 有 玖 郁 的 林木 和 草地 ， 也 有 及 脏 的 贫民 
富 ， 有 阳光 也 有 雷雨 。 

通过 以 上 的 叙述 ， 我 们 可 以 看 出 : 

一 、 爱 尔 兰 文艺 复兴 运动 是 爱尔兰 民族 独立 运动 的 
一 个 重要 组 成 部 分 。 

二 、 这 个 文艺 复兴 运动 一 方面 重 振 了 爱尔兰 文化 传 
统 ， 挽 救 了 濒于 灭绝 的 盖 尔 语文 学 ， 另 一 方面 又 从 当时 
席卷 全 欧 的 新 思想 、 新 艺术 中 取得 灵感 ， 在 语言 和 技巧 
的 创新 上 也 作出 了 独特 贡献 。 

三 、 涌 现 了 一 批 优秀 作家 ， 特 别 是 诗人 叶 芝 ， 剧 作 
家 萧 伯 纳 、 辛 格 和 奥 凯 西 ， 小 说 家 乔 伊 斯 。 他 们 有 着 超 
爱尔兰 的 重要 性 ， 其 作品 是 世界 文学 精华 的 一 部 分 。 

四 、 至 今 仍 后 继 有 人 ， 余 波 不 断 。 
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五 “五 四 ”以 后 出 现 的 中 国文 学 的 三 位 黄 基 人 注意 
过 爱尔兰 新 写作 : 20 年 代 ， 和 鲁迅 和 茅盾 写 过 评介 文章 ,” 
郭沫若 则 在 1926 年 出 版 了 他 译 的 六 个 “ 沁 孤 ”( 即 辛 格 ) 
所 写 的 剧本 。 


九 、 爱 尔 兰 现代 主义 戏剧 


贝克 特 

塞 缀 尔 . 贝克 特 (Samuel Beckett, 1906 一 1996) 生 于 
都 柏林 一 个 新 教 中 上 层 阶级 家 庭 。 他 毕业 于 三 一 学 院 ， 
后 又 回 到 该 校 教授 法 国 和 意大利 文学 。1928 至 1929 年 
间 ， 他 分 别 在 巴黎 高 等 师范 学 院 和 三 一 学 院 任教 。 此 后 ， 
他 专门 从 事 写 作 。 他 的 第 一 部 作品 短篇 小 说 集 《 多 刺 少 
踢 》 (More Pricks than Kicks, 1934) 和 第 一 部 小 说 《 墨 
匪 》( Wurphy, 1938) 相继 发 表 ， 但 在 文学 界 没有 太 大 的 影 
响 。1928 年 他 加 入 到 乔 伊 斯 的 圈子 里 ， 并 从 各 方面 协助 
乔 伊 斯 。1929 年 他 发 表 了 第 一 篇 有 关 乔 伊 斯 的 论文 ， 帮 
助 把 乔 伊 斯 的 《为 菲 尼 根 守 灵 》 中 有 关 “ 安 娜 .者 维 亚 ” 
的 一 部 分 翻译 成 英语 。 贝 克 特 也 常 被 认为 从 乔 伊 斯 的 写 


D 分 别 见于 《奔流 》1929 年 6 月 号 和 《东方 杂志 》1920 年 第 6 期。 
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作风 格 发 展 起 来 ， 而 且 他 的 早期 作品 和 乔 伊 斯 的 也 十 分 
雷同 ， 特 别 是 他 的 诗歌 和 乔 伊 斯 的 《室内 乐 》 有 鲜明 的 
共同 点 。 贝 克 特 的 小 说 《 墨 菲 》 中 的 丰富 的 爱尔兰 修辞 
也 许 也 要 归功 于 乔 伊 斯 。 贝 克 特 和 乔 伊 斯 在 对 爱尔兰 问 
题 上 的 看 法 也 十 分 一 致 ， 要 说 贝克 特 是 乔 伊 斯 忠实 的 弟 
子 ， 绝 非 过 分 。 但 有 一 点 需要 说 明 的 ， 他 并 没有 像 有 些 
人 说 的 担任 过 乔 伊 斯 的 秘书 。 贝 克 特 自 1932 年 就 主要 居 
住 在 法 国 巴 黎 ， 在 二 次 大 战 德国 占领 期 间 ， 他 曾 参加 过 
法 国 的 抵抗 运动 ， 险 些 被 盖世 太保 逮捕 ， 被 迫 隐居 非 战 
区 。1945 年 后 ， 他 开始 用 法 语 写 作 ， 然 后 自己 把 它们 译 
成 英语 。 他 的 大 部 分 作品 是 用 法 语 写成 的 ， 如 他 的 《等 
待 戈 多 》( En Attendant Godot，Waiting for Godot) 就 是 先 用 
法 语 写 的 ，1953 年 在 巴黎 巴比伦 剧院 首 场 演出 ， 取 得 成 
功 ， 使 他 一 举 成 名 。 

贝克 特 的 作品 后 来 迅速 地 流传 至 世界 各 地 ， 对 艺术 
和 戏剧 感 兴趣 的 人 在 看 完 这 个 剧 后 ， 都 知道 了 他 的 名 字 ， 
而 且 把 他 和 荒诞 派 戏 剧 联系 在 一 起 ， 给 他 的 小 说 和 其 他 
作品 贴 上 了 名 目 繁多 的 标签 ， 从 此 他 成 为 战 后 文学 先锋 
派 的 显赫 人 物 。 许 多 人 都 试图 模仿 他 ， 实 际 上 要 完全 模 
仿 他 是 极其 困难 的 。 但 有 很 多 作家 从 他 那里 学 习 到 一 些 
技巧 ， 如 怎样 烘托 气氛 ， 使 用 语气 ， 或 是 创造 戏剧 效果 。 
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哈 罗 德 ， 品 特 ( Harold Pinter) 从 他 那里 学 到 了 使 寂静 富 
于 意义 ， 汤 姆 .斯 托 帕 德 〈Tom Stoppard) 从 贝克 特 那 里 
学 会 了 运用 对 话 的 技巧 。 
贝克 特 继承 和 发 展 了 斯 威夫 特 的 爱尔兰 传统 ， 借 鉴 
了 普 鲁 斯 特 的 创作 理论 和 批评 原则 ， 如 果 我 们 要 想 深入 
了 解 贝克 特 的 创作 理论 和 小 说 创作 实践 ， 我 们 一 定 要 读 
他 写 的 评论 普 鲁 斯 特 的 文章 。 书 中 有 不 少 普 鲁 斯 特有 关 
小 说 艺术 的 论述 ， 它 们 完全 适合 贝克 特 的 小 说 创作 。 他 
宣称 : “唯一 有 现实 意义 的 世界 是 我 们 自己 潜意识 的 世 
界 。” 他 还 说 :“ 艺 术 是 对 寂寞 的 颂扬 。” 贝 克 特 突 破 了 以 
前 小 说 和 戏剧 的 框架 ， 可 以 说 是 浪漫 派 的 最 后 一 位 作家 ， 
也 就 是 说 ， 他 的 作品 与 狄更斯 塑造 人 物 的 小 说 和 自然 主 
义 小 说 以 前 的 欧洲 文学 有 联系 。 贝 克 特 的 小 说 可 以 看 成 
是 描写 成 长 和 发 展 类 型 的 现代 式 小 说 ， 不 过 他 说 的 发 展 
方向 不 是 向 上 的 ， 因 为 他 不 认为 生命 在 发 展 而 是 在 衰 萎 ， 
所 以 他 刻画 的 人 物 都 是 处 于 衰 萎 的 过 程 之 中 。 
贝克 特 的 戏剧 属于 描写 情景 的 戏剧 ， 并 不 关心 事态 
如 何 向 前 发 展 ， 所 以 它 着 力 于 人 物 形象 的 刻画 和 背景 的 
烘托 。 贝 克 特 创造 出 的 人 物 、 空 间 、 时 间 的 戏剧 形象 给 
观众 展示 了 一 个 十 分 宽广 的 哲学 世界 ， 迫 使 他 们 去 面 对 
困扰 着 戏剧 人 物 的 那些 不 确定 和 不 明确 的 东西 。 
245 


爱尔兰 文学 


贝克 特 的 戏剧 人 物语 言 少 ， 对 话 也 简短 ， 还 不 时 地 
重复 ， 自 相 矛 盾 。 有 一 出 独 幕 剧 《 一 幕 哑 剧 》， 人 物 独自 
坐 在 那里 ， 从 头 至 尾 一 句 话 都 没有 ， 可 是 最 后 的 反响 却 
十 分 强烈 ， 真 是 似 是 无 声 却 有 声 。 贝 克 特 在 戏剧 中 语言 
使 用 得 越 来 越 少 ， 有 人 认为 ， 这 是 因为 现代 世界 的 恐惧 
难以 用 具体 的 语言 来 表达 。 在 小 说 《 墨 菲 》 中 有 一 句 话 
可 以 为 无 声 的 戏剧 提供 一 种 解释 ， 怀 利 说 :“ 一 旦 人 们 得 
到 一 点 感悟 ， 如 果 他 们 非 说 不 可 ,那么 他 们 说 的 全 是 一 
样 的 废话 。 

贝克 特 的 戏剧 语言 确 有 独到 之 处 ， 语 言 精确 ， 贴 切 ， 
含蓄 ， 并 伴 有 黑色 的 幽默 ， 常 使 人 困惑 ， 或 出 人 意料 ， 
引起 人 们 从 各 层次 上 去 诠释 。 “不 要 失望 : 一 个 小 偷 得 救 
了 ， 但 不 要 认为 一 个 小 偷 一 定 被 判 了 罪 !” 贝 克 特 总 给 人 
们 留 下 许多 让 人 回味 、 思 考 的 东西 。 

贝克 特 的 作品 大 致 可 以 分 为 三 个 阶段 。 第 一 个 创作 
阶段 被 二 次 大 战 打 断 ， 不 过 有 些 作品 或 大 部 分 在 战争 期 
间 构 思 的 作品 仍 属于 这 一 阶段 。 早 期 作品 中 的 人 物 和 作 
者 自己 十 分 相像 ， 他 们 尽力 去 接受 这 种 十 分 冷漠 的 社会 ， 
还 有 一 些 人 物 成 了 喜剧 性 灾难 的 牺牲 品 。 属 于 战 后 第 二 
阶段 的 作品 有 《等 待 戈 多 》( Waiting for Godot,1954) ;三 部 
长 篇 小 说 :《 马 洛 伊 )( Molloy) 《 马 隆 死 了 》( Malone Pies) 、 
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《无 名 的 人 》( The Unnamable ,1959 ) ,它们 被 称 为 三 部 曲 ; 
在 1947 年 至 1949 年 《等 待 戈 多 》 上 演 前 写成 的 四 部 中 
篇 :人 《初恋 》( First Love) 《被 驱逐 的 人 》( The Expelled) 《镇 
静 剂 》( The Calmative) 《结局 》( The End) 和 《闲谈 录 》 
( Text for Nothing) 。 后 来 他 又 写 了 许多 剧本 ,最 有 名 的 是 
《残局 》( Endgame) 《克拉 普 的 最 后 一 盘 磁带 》( Krapp*s 
Last Tape) 《快乐 的 日 子 》( Happy Days) 《剧本 》( Play) 和 
小 说 《怎么 样 )( How I 1s)。 究 竞 哪 些 作 品 属于 第 三 阶段 
还 是 第 二 阶段 ,主要 应 从 风格 和 内 容 上 来 确定 ,而 不 应 从 
时 间 上 来 划分 。 贝 克 特 后 期 的 作品 最 明显 的 特点 是 语言 
的 极度 精炼 和 高 度 的 集中 ,在 语气 和 气氛 上 也 有 明显 的 变 
化 。 剧 本 《不 是 我 )( Not 7) 尽管 写 得 靠 后 ,但 仍 可 归 入 第 二 
阶段 ,而 1965 年 写 的 《拼命 地 想 》( Imagination Dead lImag- 
ine) 也 可 划 归 第 二 阶段 。 

从 50 年 代 初 ， 他 开始 用 两 种 语言 写作 。《 克 拉 普 的 
最 后 一 盘 磁 带 》 是 他 战 后 第 一 部 用 英语 写 的 剧本 ， 因 为 
他 从 英国 广播 公司 听 到 帕特里克 … 马 吉 朗 诵 了 他 的 《 马 
洛 伊 》 舶 英 译 本 ， 他 被 马 吉 的 声音 深 深 地 打动 了 ， 认 为 
马 吉 粗 嘎 的 嗓门 特别 适合 他 的 人 物 。 

贝 元 特 一 旦 找到 了 合适 的 语言 ， 他 就 可 以 描写 出 一 
个 现实 的 世界 。 他 以 特定 的 程式 抓 住 那 些 最 重要 最 能 暴 
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露 问题 的 生活 的 一 瞬间 ， 如 战争 给 他 留 下 了 人 类 遭受 苦 
难 的 形象 ， 这 种 形象 只 能 通过 隐喻 和 影射 的 方法 来 表现 。 
如 描写 集中 营 恺 怖 、 酷 刑 和 被 处 决 的 场面 ， 尽管 可 以 描 
写 得 十 分 真实 ,但 并 不 一 定 能 抓 住人 类 残酷 的 真正 实质 ， 
抓 住 那些 陷入 困境 的 人 们 的 失望 心情 ， 也 不 能 抓 住人 类 
面 对 掠 夺 或 自然 破坏 的 痛 昔 和 普遍 无 望 的 感受 。 因 此 贝 
克 特 开始 以 他 独特 的 方式 ， 着 手 描写 这 种 痛苦 无 望 的 


感受 。 


《等 待 戈 多 》( Waiting for Godot，1954) 

贝克 特 的 代表 作 《 等 待 戈 多 》 是 一 部 两 幕 戏剧 ， 主 
要 描写 了 两 个 游民 一 一 弗 拉 迪 米尔 和 埃 斯 特 拉 冈 在 荒凉 
的 乡间 土路 上 等 待 戈 多 的 情景 。 周 围 一 片 寂静 ， 只 有 一 
棵 光秃秃 的 树 。 他 们 苦 苦 等 待 的 戈 多 ， 究 竟 是 谁 ? 是 上 
帝 还 是 什么 人 ? 他 们 的 约会 又 在 何 时 ? 他们 谁 也 说 不 清 。 

他 们 在 等 待 ， 可 总 不 见 戈 多 ,来 的 是 主 仆 二 人 , 一 
个 叫 波 佐 ， 一 个 叫 勒 基 (Lucky， 意 为 幸运 )。 前 者 用 绳 
子 牵 着 后 者 ， 并 用 鞭子 威胁 后 者 ， 酷 似 奴隶 主 对 待 他 的 
奴隶 (这 里 把 受 主人 欺压 的 仆人 称 为 “幸运 ”具有 讽刺 
意味 )。 但 到 了 傍晚 时 分 ， 一 个 孩子 来 了 ， 撒 来 话说 : 戈 
多 今天 不 能 来 了 ， 明 天 一 定 来 。 到 了 第 二 幕 ， 情 景 仍 和 
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第 一 幕 一 样 ， 只 是 那 棵 树 多 了 几 片 叶子 ， 波 优 和 勒 基 也 
来 了 ,但 一 个 人 的 眼睛 睹 了 ， 男 一 个 人 变 成 哑巴 了 。 送 
信 的 孩子 又 来 通知 说 戈 多 今天 不 能 来 ， 但 明天 准 来 。 

《等 待 让 多 》 以 农村 为 背景 ， 就 酷似 贝克 特 在 二 战 期 
间 逃 避 追 捕 而 隐居 的 法 国 农村 ， 在 那里 他 和 一 位 犹太 画 
家 相依 为 命 。 剧 中 的 两 个 游民 何尝 不 像 贝 克 特 和 那 位 狂 
太 画 家 享 利 . 海 登 。 他 们 消磨 时 光 ， 等 待 戈 多 ， 期 望 蕊 
多 的 到 来 给 他 们 带 来 工作 。 时 间 有 时 过 得 很 快 ， 有 时 过 
得 很 慢 ， 这 都 得 看 他 们 如 何 去 打 发 时 间 。 他 们 没 话 找 话 ， 
前 言 不 搭 后 语 地 交谈 ， 争 论 ， 有 时 会 遇 到 路 过 的 人 等 等 。 
他 们 除了 两 人 为 伴 ， 各 自 思考 ， 没 有 任何 东西 可 以 吸引 
他 们 。 他 们 靠 着 能 找到 的 食品 来 维持 生命 ， 他 们 想到 死 ， 
认为 死亡 就 是 他 们 最 终 的 解脱 。 虽 然 有 暗示 他 们 遭 到 过 
毒打 , 但 他 们 真正 的 痛苦 远 不 仅 于 此 。 他 们 孤独 无 援 ， 
当 他 们 想到 虚度 的 年 华 ， 生 命 在 慢 慢 耗 尽 ， 最 终 被 人 遗 
忘 ， 他 们 感到 这 才 是 最 残酷 不 过 的 。 

贝克 特 知 道人 应 有 自己 的 身份 ,但 它 却 被 剥夺 了 。 
在 工业 化 的 社会 中 ， 人 渐渐 被 机 器 所 代替 ， 农 村 社会 的 
瓦解 ， 人 和 社区 的 价值 观 被 建立 在 贪 焚 基础 上 的 价值 观 
所 取代 ， 人 类 的 需求 不 断 地 遭 到 否定， 人 们 看 不 到 最 终 
的 生活 目的 。 而 人 需要 感到 他 被 人 需要 ， 需 要 看 到 人 生 
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的 目的 ， 他 不 能 永远 生活 在 虚无 的 威慑 之 下 。 存 在 主义 
哲学 思想 就 是 从 这 种 世界 观 开 始 的 。 如 果 说 柯 克 加 德 、 
萨 特 和 其 他 哲学 家 是 用 哲学 的 语言 来 描述 这 一 观点 ， 那 
么 贝克 特 则 抓 住 了 这 种 观点 的 实质 ， 并 以 诗 的 语言 在 他 
的 剧本 和 小 说 中 表达 出 来 《等待 戈 多 》 的 主题 思想 涉及 
了 方方面面 ， 但 它 的 中 心思 想 是 : 人 们 最 担心 的 是 不 被 
别人 知道 ， 不 被 别人 承认 和 被 人 遗忘 

在 贝克 特 的 作品 中 ， 主 人 公 常 常 处 于 身 与 心 永 无 休 
止 的 冲突 之 中 ， 在 这 身心 的 矛盾 中 绝望 地 寻觅 自我 。 它 
反映 了 人 与 客观 世界 的 矛盾 ， 人 自身 身心 之 间 的 冲突 。 

《等 待 戈 多 》 的 另 一 个 主题 是 百 无 聊 赖 和 无 所 作为 。 
埃 斯 特 拉 冈 说 : “没有 办 法 。” 还 说 : “什么 也 没有 发 生 ， 
谁 也 没有 来 ， 谁 也 没有 走 ， 真 可 怕 !” 这 些 话 都 表露 了 一 
个 处 于 困境 的 人 无 望 的 消极 情绪 。 世 上 的 一 切 都 变 得 不 
稳定 ， 不 可 捉摸 ， 它 使 人 们 丧失 信心 和 主观 能 动 性 。 有 
的 西方 评论 家 认为 ， 这 部 剧本 “揭示 了 人 类 在 一 个 荒谬 
宇宙 中 的 槛 雁 处 境 ”。 

贝克 特 的 戏剧 作品 的 鲜明 特点 之 一 是 它 丰富 的 喜剧 
风格 。《 等 待 戈 多 》 原 来 就 被 作者 称 为 翡 喜 剧 并 不 是 没有 
道理 的 ， 贝 克 特 认为 :“ 有 一 种 幽默 ， 它 几乎 就 要 催 人 泪 
下 ， 也 有 一 种 悲剧 ， 它 只 需 稍 许 改变 一 点 视角 就 可 以 揭 
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示 喜 剧 无 穷尽 的 财富 。” 戏剧 人 物 的 处 境 可 能 是 痛苦 和 明 
显 的 无 望 , 但 是 ， 贝 克 特 一 次 又 一 次 地 让 我 们 和 他 们 一 
起 欢笑 ， 因 为 他 们 反映 了 他 们 难 兄 难 弟 陷入 困境 的 遭遇 
和 可 怕 或 怪诞 的 一 面 。 在 《残局 》 中 ， 哈 姆 的 失去 双 脚 
的 父母 内 格 和 内 尔 在 他 们 各 自 的 垃圾 桶 里 用 那 种 无 力 、 
凄惨 和 令 人 伤感 的 言语 交谈 就 有 喜剧 的 成 分 。 他 们 发 现 
他 们 当前 的 境况 挺 有 趣 。 内 格 问 :“ 你 可 记得 我 们 是 什么 
时 候 从 双 座 自行 车 上 摔 下 来 ， 摔 断 了 我 们 的 双 腿 ?” 他 们 
会 心地 大 笑 起 来 。 内 尔 告诉 他 : “没有 比 不 幸 更 有 趣 的 
了 。” 把 悲剧 性 或 是 不 幸 的 情况 当做 可 笑 的 事情 来 处 理 是 
贝克 特 小 说 和 戏剧 中 经 常 出 现 的 主题 。 又 如 在 有 讽刺 意 
义 的 《快乐 的 日 子 》 这 个 剧 中 ， 温 尼 认 为 “在 深重 的 痛 
苦 中 狂笑 ”可 以 使 她 感到 宽慰 了 许多 。 她 乐观 地 欢乐 ， 
她 不 断 地 使 用 “ 棒 极 了 ”来 形容 她 周围 的 一 切 ， 她 那些 
看 来 轻率 的 评论 和 她 所 处 困境 的 真正 丽 惧 形成 了 鲜明 的 
对 照 。 

贝克 特 受 到 斯 威夫 特 的 很 大 影响 ， 也 可 以 说 受到 了 
爱尔兰 文学 传统 的 影响 。 这 表现 在 贝克 特 和 其 他 爱尔兰 
作家 一 样 对 怪诞 和 恐惧 感 兴趣 ， 热 囊 于 幻想 和 口才 的 机 
敏 ， 他 们 善于 讽刺 和 创造 高 潮 突 降 。 斯 威夫 特 和 乔 伊 斯 
都 有 这 些 特质 ， 其 中 有 一 个 特点 可 能 是 斯 威夫 特 从 盖 尔 
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语 作 家 那里 继承 过 来 的 ， 那 就 是 他 认为 生活 中 没有 任何 
一 个 方面 是 那样 的 神圣 ， 因 而 不 可 以 对 它 进行 讽刺 的 。 

在 《审判 的 幻象 》 中 ， 斯 威夫 特 借 神 之 口 来 表示 他 
对 人 类 的 鄂 视 。 但 贝克 特 在 讽刺 他 所 哪 视 的 神圣 的 东西 
时 ， 比 斯 威夫 特 走 得 更 远 。 贝 克 特 有 一 部 广播 剧 《 所 有 
堕落 的 人 》， 剧 名 引 自 圣经 ， 说 的 是 “上 帝 帮 助 所 有 堕落 
(fall) 的 人 ……”， 而 剧本 的 情节 是 关于 一 个 小 姑娘 的 命 
运 ， 她 坠落 (fall) 到 火车 轨道 上 ， 或 被 人 推 下 火车 ， 被 
轧 死 了 。 

贝克 特 的 小 说 中 同样 也 有 对 宗教 信仰 的 不 敬 。 有 关 
耶稣 的 事情 往往 都 有 讽刺 意味 。 如 小 说 《 马 洛 伊 》 中 处 
理 弥 撒 和 圣 餐 就 和 乔 伊 斯 的 小 说 《 尤 利 西 斯 》 的 开始 部 
分 十 分 相似 。 穆 利根 手 里 拿 着 刊 胡 子 工 具 ， 模 仿 着 天 主 
教 神甫 做 弥撒 的 动作 ， 肥 皂 钵 就 相当 于 他 的 圣杯 。 

斯 威夫 特 的 《一 个 澡 盆 的 故事 》 有 许多 宗教 戏 读 的 
生动 例子 ,为 此 引起 了 对 斯 威夫 特 最 有 趣 的 争论 ， 这 就 
是 有 关 他 作为 基督 教 正式 神职 人 员 的 地 位 和 他 在 他 所 有 
讽刺 文章 、 散 文 和 诗歌 作品 中 使 用 直率 不 敬 甚 至 衰 渎 的 
语言 谈论 最 神圣 的 基督 教 教义 、 传 统 和 机 构 之 间 的 矛盾 
冲突 ， 这 甚至 引起 人 们 对 他 的 宗教 虔诚 的 怀疑 。 尽 管 如 
此 ， 斯 威夫 特 仍然 占有 基督 教 传统 的 一 席 之 地 。 
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贝克 特 的 小 说 《 马 洛 伊 》( Molloy) 接触 到 人 类 生活 的 
另 一 个 侧面 一 一 幻想 。 故 事 按照 娱乐 性 文学 的 模式 展开 ， 
表现 了 一 种 寻求 ， 一 种 期 望 ， 期 望 一 切 都 会 有 一 个 好 
结局 。 

《 马 洛 伊 》 由 两 部 分 组 成 。 第 一 部 分 写 马 洛 伊 躺 在 他 
母亲 的 床上 ， 他 也 不 清楚 怎么 会 到 这 里 来 的 。 他 回忆 起 
发 生 的 一 系列 事情 ， 记 得 他 最 终 在 森林 中 迷 了 路 ， 等 待 
人 们 来 营救 他 。 第 二 部 分 讲 的 是 私人 侦探 莫 兰 ， 一 个 神 
秘 的 使 者 盖 伯 派 他 去 寻找 走失 的 马 洛 伊 ， 但 他 没有 找到 ， 
等 他 最 后 返回 写 他 的 报告 时 ， 他 已 成 了 一 个 渡 倒 的 人 。 
读者 无 从 知道 马 洛 伊 是 怎样 从 森林 回 到 他 已 死去 母亲 的 
床上 的 ， 看 来 他 自信 会 有 人 来 营救 他 ， 但 是 到 底 是 神 还 
是 人 ， 只 有 赁 读者 自己 的 想象 力 了 ， 看 来 作者 对 此 并 不 
感 兴趣 ， 他 感 兴趣 的 是 这 两 个 角色 的 处 境 。 

马 洛 伊 显 然 是 个 流浪 汉 ， 他 把 自己 看 作 是 一 个 局 外 
者 ， 不 属于 这 个 单调 的 人 类 社会 。 他 以 厌恶 的 眼光 来 看 
待 生活 的 一 切 ， 喜欢 独 来 独 往 。 似 乎 他 还 以 伤害 弱者 为 
乐 。 生 活 对 他 来 说 是 艰辛 的 ,但 也 像 虚无 的 游荡 。 

马 洛 伊 在 故事 之 初 开始 衰老 ， 到 结束 时 就 更 衰老 了 。 
故事 发 展 到 第 二 部 《 马 隆 死 了 》( Malone Dies) ， 他 和 其 主 
角 马 隆 就 合 二 为 一 了 。 
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在 第 二 部 开始 时 ， 马 隆 和 马 洛 伊 一 样 躺 在 床上 。 为 
了 忘却 自己 的 烦恼 ， 他 不 停 地 给 自己 讲 一 些 毫 无 意思 的 
故事 。 他 把 自己 关 在 小 屋 里 ， 开 始 他 弥留 之 际 的 内 心 
游荡 。 

第 三 部 《无 名 的 人 》( The Unnamable) 既 无 故事 ， 又 
无 具体 的 形象 ， 只 听见 一 个 人 在 讲话 ， 也 不 知道 这 个 人 
是 谁 ， 他 甚至 连 名 字 都 没有 。 

《 马 洛 伊 》 是 这 三 部 曲 中 的 最 核心 的 一 部 ， 贝 克 特 有 
力 地 择 击 了 事物 的 旧 秩 序 。 

虽然 贝克 特 最 主要 的 作品 是 小 说 ， 但 他 仍 以 戏剧 家 
著称 ， 因 为 他 在 戏剧 方面 的 成 就 最 突出 ， 影 响 最 大 。 
1969 年 他 获 诺 贝尔 文学 奖 ， 瑞 典 皇家 学 院 对 他 的 戏剧 有 
这 样 的 评论 :“ 他 那 具 有 新 奇 形 式 的 小 说 和 戏剧 作品 使 现 
代 人 从 精神 贫困 中 得 到 振奋 ”， 他 的 戏剧 “具有 和 希腊 悲剧 
的 净化 作用 ”。 


十 、 当 代 文 学 (1930 一 1990) 


1. 狭隘 民族 主义 对 文学 创作 的 影响 


爱尔兰 经 历 了 长 期 争取 民族 独立 的 斗争 ， 在 1921 年 
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宣告 成 立 了 自由 邦 。 本 地 信奉 天 主教 的 资产 阶级 取代 了 
信奉 新 教 的 英 爱 新 兴 特 权 的 统治 ， 他 们 对 作家 持 怀疑 的 
态度 ， 天 主教 会 更 是 如 此 ， 还 把 矛头 指向 作家 ，1929 年 
通过 的 文学 出 版 物 审查 法 (The Literary Censorship Act of 
1929) 就 是 一 个 例证 。 

这 个 法 案 出 台 之 初 是 为 了 对 付 具 有 威胁 性 的 大 众 传 
媒 年 代 的 黄色 出 版 物 的 ， 现 在 就 成 了 对 文化 和 社会 意识 
控制 的 手段 。 这 个 法 案 为 多 数 人 所 接受 ， 因 为 他 们 把 它 
看 成 捍卫 盖 尔 和 天 主教 特色 的 堡垒 ， 这 也 是 1916 年 起 义 
的 先烈 为 爱尔兰 独立 献身 的 事业 。 在 随后 的 37 年 中 ， 一 
切 审查 都 严格 地 按照 这 个 法 案 的 各 种 条 款 执行 (1967 年 
对 这 个 法 案 律 作 了 修改 ， 大 大 地 放宽 了 它 的 执行 情况 )， 
大 部 分 现代 经 典 著作 都 被 查禁 。 所 以 不 少 爱尔兰 读者 无 
法 读 到 它们 。 

爱尔兰 作家 也 受到 这 种 法 律 条 款 的 困扰 ， 几 乎 没有 
一 位 知名 的 爱尔兰 作家 是 没有 受到 伤害 的 。 有 趣 的 是 ， 
这 些 作家 由 于 在 国内 作品 被 禁止 反而 使 他 们 在 世界 上 的 
影响 扩大 了 。 由 于 审查 法 的 初步 实施 和 狭隘 地 方 主义 造 
成 的 畸形 的 发 展 ， 许 多 作家 的 文学 创作 与 社会 隔绝 。 欧 
洲 知 识 和 艺术 生活 的 发 展 ， 乔 伊 斯 、 叶 芝 、 贝 克 特 在 这 
一 时 期 的 突出 贡献 ， 在 爱尔兰 几乎 无 人 知晓 。 因 此 在 这 
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些 年 ， 爱 尔 兰 作家 很 少 涉及 形形色色 集权 主义 对 个 人 尊 
严 的 威胁 ， 很 少 以 科学 、 哲 学 和 心理 学 革命 的 观点 了 解 
人 类 自己 和 他 们 工作 所 在 的 社会 。 他 们 的 作品 关心 的 是 
个 人 道德 的 和 有 民族 特色 的 社会 局 部 问题 ， 而 很 少 涉及 
20 世纪 后 殖民 主义 经 历 更 加 广泛 的 问题 ， 因 此 他 们 触及 
的 是 一 般 为 人 们 默认 的 社会 生活 的 地 方 模式 。 

1922 年 由 于 派别 分 歧 所 导致 的 爱尔兰 内 战 影响 了 整 
整 一 代 爱 尔 兰 作家 。 在 1922 年 至 1923 年 内 战 之 后 ， 新 独 
立 的 国家 压制 那些 认为 和 英国 签订 协议 是 对 共和 事业 的 
背叛 的 派别 。 事 实 上 ， 在 统一 的 民族 文化 观念 上 的 派别 
区 分 是 不 容 忽视 的 。 在 文学 上 ， 内 战 前 ， 爱 尔 兰 作家 倾 
向 浪漫 ; 战 后 ， 爱 尔 兰 的 作家 则 倾向 于 保守 ， 因 为 作家 
难以 把 握 这 个 动荡 不 定 的 社会 ， 他 们 对 社会 的 不 满 在 作 
品 中 往往 表现 出 一 种 冷 嘲 的 基调 。 

在 一 个 以 农村 为 主体 的 社会 中 ， 农 民 和 小 城镇 的 杂 
货 商 决定 了 道德 和 知识 的 氛围 。 在 20 到 30 年 代 ， 南 北 爱 
尔 兰 的 作家 开始 选择 自己 的 文化 活动 范围 ， 这 就 是 他 们 
创作 的 地 方 主义 时 期 。 二 战 期 间 (1937 一 1945) 爱尔兰 
保持 中 立 ， 它 的 孤立 就 进一步 加 强 了 这 种 地 方 主义 。 

30 到 40 年代， 爱尔兰 作家 面临 的 狭隘 的 地 方 主义 要 
比 1916 年 起 义 前 的 状况 更 为 严重 。 那 时 的 文化 民族 主义 
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具有 更 广泛 的 包容 性 ， 也 给 人 一 种 真正 的 文学 艺术 创作 
的 感受 。 浪 漫 的 民族 主义 的 理想 也 要 求 一 种 热情 奔放 和 
英雄 气概 的 象征 。 

丹尼尔 科 克 里 (Daniel Corkery ，1878 一 1964) 对 
爱尔兰 的 文学 和 文化 历史 有 十 分 细致 和 深入 的 研究 ， 影 
响 是 很 大 的 ， 但 观点 比较 偏 窄 。 他 的 作品 《隐秘 的 爱 尔 
兰 》 (The Hidden reland，1925) 和 《 辛 格 与 英 爱 文学 》 
(Synge and Anglo-Irish Literature，1931) 反映 了 他 对 爱 尔 
兰 运 动 的 支持 ， 对 他 们 恐 外 、 社 会 优势 和 盲目 自负 观点 
的 支持 。 

乔治 . 拉 塞 尔 (AE) 在 1928 年 《爱尔兰 政治 家 》 
(The Irish Statesman) 杂志 上 指出 ， 当 时 主要 的 社会 氛围 
反映 了 协议 签订 前 充满 浪漫 期 望 的 年 代 特 征 。 在 20 世纪 
20 年 代 和 以 后 的 20 年 出 现 的 重要 的 现实 主义 散文 都 反映 
了 这 种 社会 气氛 。 在 这 样 的 背景 下 ， 只 有 现实 主义 才 是 
唯一 合适 的 文学 艺术 创作 形式 。 拉 塞 尔 为 保持 革命 前 那 
一 时 期 的 现实 主义 作 了 不 懈 的 努力 。 在 20 年 代 ， 他 反复 
强调 爱尔兰 传统 是 由 多 种 因素 构成 的 ， 如 果 对 这 一 点 熟 
视 无 睹 ， 受 损害 的 将 是 这 个 民族 本 身 。 

爱尔兰 运动 的 观点 是 ， 盖 尔 天 主教 传统 有 一 种 同化 
的 力量 ， 它 将 把 所 有 国内 的 其 他 文化 形式 都 吸收 进来 。 
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拉 塞 尔 则 看 到 ， 一 种 更 广泛 的 文化 综合 体 ， 才 能 产生 更 
丰富 的 爱尔兰 特色 。 在 杂志 的 说 教 的 栏目 中 ， 拉 塞 尔 要 
求 作品 应 有 英 爱 的 文化 特色 ， 特 别 强调 文艺 复兴 。 所 以 
在 《爱尔兰 政治 家 》 上 这 种 辩论 和 主张 就 成 为 新 现实 主 
义 作品 的 一 部 分 。 这 个 文学 杂志 由 于 刊载 不 同 观点 的 争 
论文 章 和 对 新 生 国家 日 常事 件 详 尽 分 析 的 文章 而 赢得 了 
读者 的 欢迎 。 

1940 年 爱尔兰 短篇 小 说 家 肖 恩 ' 奥 费 朗 创办 了 
《 钟 》 杂 志 ( The Bell) 。17 年 来 ， 杂 志 系 统 地 刊载 了 有 真 
知 灼 见 、 批 评 爱 尔 兰 社会 秩序 的 文章 ， 它 为 许多 爱尔兰 
作家 提供 了 发 表 文 章 的 地 方 。《 钟 》 的 副标题 告诉 读者 ， 
它 是 “爱尔兰 生活 的 调查 ” ， 杂 志 第 一 期 的 社论 说 : “这 
是 你 们 的 杂志 。” 和 杂志 不 受 某 种 思想 的 限制 ， 但 它 必须 充 
分 反映 爱尔兰 生活 的 现实 。 社 论 要求 “ 诚 实 ” 和 “现实 
主义 ”"， 并 以 冷眼 来 评估 国家 的 资源 和 发 展 状况 。 奥 费 朗 
主张 一 种 实用 的 试验 的 爱国 主义 。 


2.， 当代 小 说 


从 30 年 代 到 60 年 代 ， 在 爱尔兰 文学 史 中 ， 最 有 爱 尔 

兰 特 色 的 文学 形式 是 短篇 小 说 。 它 的 主要 特点 是 现实 主 
义 ， 以 爱尔兰 人 的 日 常生 活 作为 主题 的 素材 。 最 有 代表 
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性 的 文学 期 刊 有 《爱尔兰 政治 家 》 和 《 钟 》， 刊 物 上 大 部 
分 作品 反映 的 是 革命 后 小 资产 阶级 社会 过 渡 时 期 的 情况 ， 
表现 了 有 它 自己 习俗 、 法 律 和 价值 观 的 一 个 过 时 的 与 世 
隔绝 的 农村 社会 ， 而 这 个 社会 却 要 面 对 一 个 新 的 现代 化 
教会 、 国 家 和 法 律 势力 对 陈旧 的 实践 的 干预 。 个 人 的 自 
由 、 创 作 和 感情 的 满足 就 不 时 地 会 受到 补 狭 的 生活 模式 
的 压抑 。 旧 的 道德 规范 和 陈腐 的 观念 窒息 了 独立 前 所 爆 
发 出 的 革命 活力 ， 因 此 有 特色 的 爱尔兰 短篇 小 说 创作 运 
动 就 要 努力 冲破 这 种 阻力 ， 使 这 种 被 人 们 发 现 但 未 释放 
出 来 的 激情 得 到 宣泄 。 

这 一 时 期 短篇 小 说 的 兴起 和 爱尔兰 的 社会 、 文 化 密 
不 可 分 , 但 小 说 中 叙事 者 娓 娓 动听 的 亲切 口吻 还 是 得 益 
于 爱尔兰 的 口语 传统 。 假 如 深入 研究 爱尔兰 短篇 小 说 ， 
我 们 从 中 不 难看 出 爱尔兰 社 . 会 变迁 的 征兆 和 轨迹 。 

30 年 代 的 小 说 总 的 说 来 仍 偏向 保守 ， 虽 然 乔 伊 斯 的 
《 尤 利 西 斯 》 在 1922 年 已 经 出 版 ， 但 它 并 没有 影响 到 奥 
康 纳 和 奥 弗 莱 厄 蒂 的 小 说 体系 。 试 验 性 小 说 还 是 后 一 个 
时 期 的 事 ， 属 于 弗 兰 . 奥 布 赖 恩 、 塞 缪 尔 . 贝克 特 和 更 
年 轻 一 代 人 的 事 。 造 成 这 种 状 祝 的 根本 原因 还 在 于 作家 
本 身 一 一 他 们 过 分 地 关注 人 与 人 之 间 、 个 人 与 社会 之 间 
的 矛盾 和 冲突 ; 他 们 过 多 地 注重 环境 ， 而 又 处 在 一 个 迅 
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速 变化 和 难以 捉摸 的 社会 里 ， 就 很 难 把 握 自己 的 爱 和 恨 。 
他 们 在 孤立 主义 约束 人 们 思想 的 社会 里 ， 也 遇 到 了 各 种 
难以 逾越 的 障碍 ， 这 就 使 得 小 说 无 法 得 到 真正 的 繁荣 。 
一 些 长 篇 小 说 家 转向 创作 短篇 小 说 ， 因 为 短篇 小 说 可 以 
避免 涉及 影响 人 物 的 环境 和 事件 发 生 的 背景 ， 而 且 能 够 
迅速 地 捕捉 生活 ， 对 事件 做 出 反映 。 因 此 短篇 小 说 在 革 
命 后 期 得 到 很 大 的 发 展 。 奥 弗 莱 厄 蒂 、 鲍 恩 、 奥 康 纳 、 
奥 费 朗 、 拉 文 等 对 他 们 所 处 的 社会 都 作出 了 强 有 力 的 反 
应 。 这 一 时 期 成 就 突出 的 作家 有 : 

奥 弗 莱 厄 蒂 ( Liam O'Flaherty ,1897 一 1984) ,他 除了 写 
下 了 反映 他 在 阿兰 群岛 生活 的 《黑色 的 幽灵 》( The Black 
Sow，1924) 、 历 史 性 小 说 《饥荒 》( Famine，1937) 、 反 
映 革命 时 期 斗争 的 《告密 者 》( The Informer，1925) 外 ， 
还 写 下 了 许多 短篇 小 说 。 他 特别 擅长 描写 岛 上 生活 、 节 
日 礼仪 、 动 物 和 人 类 的 活动 。 

伊丽莎白 . 鲍 恩 ( Elizabeth Bowen ，1900 一 1973) 写 
的 《 鲍 恩 庭院 》 ( Bouens Cout，1942) 表达 了 她 对 爱 尔 
兰 生活 的 眷恋 和 对 祖国 的 同情 。 

弗兰克 … 奥康 纳 (Frank 0O'Connor，1903 一 1966) 以 
他 反映 英 爱 战争 的 《民族 的 客人 》 和 描写 儿童 心理 的 
《 恋 母 情 》 等 优秀 短篇 而 被 人 们 称 为 短篇 小 说 大 师 。 
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肖 恩 . 奥 费 并 (Sean OFaolain，1900 一 1991) 以 英 
爱 战争 和 爱尔兰 内 战 为 背景 ， 写 下 了 《仲夏 夜 的 疯狂 》 
(Midsummer Night Madness ，1932) 、《 一 袋 铜 币 》(4 Purse 
of Coppers，1937) 等 短篇 小 说 集 。 

拉 文 (Mary Lavin，1912 一 ) 的 小 说 表面 上 看 来 是 描 
写 中 产 阶级 舒适 富裕 的 生活 ， 但 她 真正 关心 的 是 中 产 阶 
级 的 价值 观念 。 她 以 外 柔 内 刚 的 语言 深切 地 揭示 了 中 产 
阶级 价值 观 的 庸俗 和 脆弱 的 本 质 。 

如 果 说 30 年 代 乔 伊 斯 的 《为 芬 尼 根 守 灵 》 打 破 了 传统 
的 文学 形式 ,开辟 了 语言 试验 的 新 领域 ,那么 贝克 特 的 《 墨 
菲 》( Murphy，1938) 和 奥 布 赖 思 (Flann O’Brien) 的 
《 双 鸟 嬉 水 》 (ht Swim-Two-Birds，1939) 则 是 以 不 同 的 荒 
诞 派 小 说 打破 了 传统 的 小 说 模式 。 奥 诺 兰 〈 了 Brian 
ONolan，1911 一 1966) 的 笔名 奥 布 赖 恩 更 为 人 们 熟悉 ， 
他 的 小 说 《 双 鸟 嬉 水 》 一 开始 ， 讲 故事 的 人 就 告诉 读者 
他 要 写 三 个 故事 ， 然 后 三 个 故事 在 同一 层次 上 相互 交叉 、 
平行 地 向 前 发 展 ， 最 后 汇合 到 一 起 结束 。 这 和 传统 的 小 
说 在 技巧 上 大 相 径 庭 ， 颇 有 新 意 。 

到 了 30 年代， 爱尔兰 社会 又 有 很 大 的 改观 ， 除 了 政府 
领导 层 的 更 换 之 外 ， 年 轻 的 一 代 接 蔡 了 那些 为 民族 独立 作 
出 贡献 的 老 一 代 ， 一 批 新 的 作家 也 成 长 起 来 。 他 们 大 都 是 
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二 三 十 年 代 出 生 ， 没 有 老 一 辈 革 命理 想 的 束缚 ， 特 别 是 二 
次 大 战 后 ， 欧 洲 和 北美 洲 社会 的 迅速 变化 ， 使 更 多 的 人 把 
目光 转向 世界 ， 他 们 中 间 不 少 人 到 国外 一 一 英国 、 美 国 、 
欧洲 和 非洲 去 寻找 他 们 的 事业 。 这 一 时 期 的 重要 作家 有 : 

布 赖 恩 . 莫 尔 ( Brian Moore，1921 一 1999) 是 这 一 
时 期 典型 的 爱尔兰 小 说 家 。 他 生活 在 国外 ， 但 意识 到 自 
己 民 族 的 根 ， 把 爱尔兰 的 背景 和 世界 的 前 景 看 得 一 样 
重要 。 

威廉 . 特 雷 弗 ( William Trevor，1928 一 ) 喜欢 写 跨 
文化 的 小 说 。 他 笔下 的 人 物 许 多 是 怪诞 的 不 适应 环境 的 
人 ,剖析 他 们 的 心理 活动 成 了 他 的 特别 喜好 。 

埃 德 娜 ， 奥 布 赖 恩 (Edna 0’Brien，1930 一 ) 的 小 说 着 
重 描写 人 物 与 传统 的 家 庭 观念 和 教育 的 决裂 ， 以 及 在 现实 
面前 要 做 出 抉择 的 心态 。 人 物 经 过 反思 、 怀 旧 ， 最 后 怀 着 
痛苦 的 心情 回 到 儿童 时 代 所 生活 的 故土 。 小 说 强调 个 人 ， 
并 揭示 人 物 的 内 心 世 界 。 这 也 是 这 个 时 期 小 说 的 特点 之 一 。 

探索 自我 的 小 说 还 有 约翰 麦 加 恩 (John McCahern ， 
1934 一 ) 的 小 说 《警察 局 生涯 》( The Barracks) 。 

50 年 代 后 的 作家 不 像 老 一 辈 作 家 那样 期 望 通过 历史 
寻求 答案 , 或 是 借助 历史 使 问题 显得 更 清晰 ， 他 们 并 不 
认为 探索 历史 有 什么 现实 意义 。 如 朱 丽 娅 ， 奥 费 朗 ( Julia 
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OFaolain , 1932 一 ) 的 《墙壁 中 的 女人 》( Woman in the 
Wall) , 它 并 不 是 传统 意义 上 的 历史 性 小 说 ,而 是 通过 一 个 
混乱 的 社会 ， 表 现 人 物 的 心态 ， 探 索 长 期 存在 的 人 类 本 
性 中 的 那些 似是而非 的 东西 。 

到 了 六 七 十 年 代 ， 除 了 有 新 一 代 作家 的 作品 不 断 问 
世 ， 老 一 辈 作 家 仍 不 甘 落 后 ， 如 迈克 尔 … 法 雷 尔 〈Mi- 
chael Farrell ，1899 一 1962) 在 生前 写 出 的 一 部 五 卷 本 巨 
著 《 你 的 泪水 可 能 停止 》( The Tears Might Cease) 经 他 的 
朋友 蒙 克 : 吉本 (Monk Gibbon，1896 一 ?) 的 精心 编辑 ， 
删 去 了 近 十 万 字 ， 于 1963 年 出 版 ， 成 为 一 本 畅销 书 。 蒙 
克 … 吉本 本 人 也 出 版 了 伤感 小 说 《爱情 的 气候 》( The Cli- 
mate of Love，1961) 等 作品 。 帕 特 里 克 … 博 伊 尔 (Patrick 
Boyle，1905 一 1982) 出 版 了 《 像 任 何 别 的 人 一 样 》( Like 
Any Other Man，1966 ) 等 多 部 小 说 。 老 作家 弗 朗 西 
斯 . 斯 图 亚 特 (Francis Stuart，1902 一 2000) 1973 年 出 版 
了 《 黑 名 单 : H 部 分 ) ( Black List，Section 已 ) ， 赢 得 了 社 
会 的 赞誉 。 劳 伦 斯 ， 达 雷 尔 (Lawrence Durrel) 在 《纽约 
时 报 书评 》( The New York Times Book Review) 上 说 ， 这 是 
一 本 “最 具 突 出 想象 力 的 书 ”"。 这 部 小 说 表现 了 斯 图 亚 特 
对 艺术 家 和 社会 关系 的 看 法 : “艺术 家 必须 不 顾 个 人 安危 
生活 在 传统 观念 的 前 沿 阵 地 。” 之 后 他 还 出 版 了 长 篇 小 说 
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《纪念 》( Wemorial,1873 ) 和 《在 头 上 的 一 个 写作 》(4 Hole 
in the Fead，1977) 。 

引 人 注 目的 新 一 代 作 家 还 有 尼 尔 . 乔丹 (Neil Jor- 
den，1950 一 )、 罗 迪 … 多 伊 尔 (Roddy Doyle，1958 一 ) 、 
伊 达 ' 戴 利 (Ita Daly，1945 一 ) 、 约 翰 班 维尔 (John 
Banvile，1945 一 ) 、 德 葛 特 '， 和希 利 (Dermnot Healy， 
1947 一 ) 、 罗 南 . 希 南 ( Ronan Sheehan，1953 一 ) 、 艾 
丹 : 马 修 斯 (Aidan [ Carl ] Mathews，1956 一 ) 和 德 莫 
特 : 博 尔 杰 (Dermot Bolger，1959) 等 ， 限 于 篇 幅 不 能 在 
此 一 一 再 作 介绍 。 

当代 爱尔兰 小 说 家 的 境况 要 比 30 年 代 的 条 件 好 得 
多 ， 而 且 他 们 也 取得 了 很 大 的 成 绩 : 首先 他 们 可 以 更 集 
中 地 、 忠 实地 、 直 率 地 表现 人 的 情感 ， 反 映 人 类 错 综 复 
杂 的 本 性 ， 而 不 必 过 多 地 顾虑 它 的 性 质 和 社会 后 果 ; 第 
二 ， 基 于 对 人 类 本 性 无 论 在 哪 一 个 阶段 都 无 多 大 改变 的 
认识 ， 他 们 对 过 去 采取 了 更 加 怀疑 的 态度 ; 第 三 ， 作 家 
采用 了 更 加 活泼 的 创作 形式 和 手法 : 松散 的 结构 、 不 连 
贯 的 历史 、 幻 想 和 幻觉 一 一 一 切 乔 伊 斯 以 后 小 说 家 的 手 
法 都 用 上 了 ， 如 弗朗西斯 * 斯 图 尔 特 (Francis Stuart， 
1902 一 ) ， 他 既 不 属于 自然 主义 、 现 实 主义 者 ， 又 不 属于 
实验 的 现代 主义 者 ， 而 是 把 作品 看 成 探索 心理 的 手段 ， 
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试图 开创 一 条 前 人 未 走 过 的 路 ; 最 后 ， 也 是 最 重要 的 一 
点 ， 他 们 无 论 在 人 物 、 背 景 、 主 题 、 隐 喻 等 方面 ， 都 摆 
脱 了 狭隘 的 地 方 主义 而 面向 世界 。 这 都 说 明 当 代 爱 尔 兰 
小 说 已 迈 出 了 新 的 一 步 ， 正 在 健康 地 向 前 发 展 。 

奥 费 朗 

肖 恩 . 奥 费 并 (Sean 0’Faolain, 1900 一 1991 ) 1900 年 
2 月 生 于 科 克 郡 ， 早 在 大 学 学 习 期 间 ， 他 就 参加 了 爱尔兰 
共和 军 的 活动 ， 为 了 表达 他 的 政治 信仰 ， 他 把 原来 的 姓 
名 约翰 . 惠 兰 (John Whelan) 改 为 爱尔兰 语 的 相应 名 字 
肖 恩 . 奥 费 朗 (Sean OFaolain) 。 在 共和 和 军服 役 之 后 ， 他 
继续 他 的 学 业 ， 在 科 克 大 学 学 院 取得 爱尔兰 语 和 英语 硕 
士 学 位 ， 后 在 美国 哈佛 大 学 获得 硕士 学 位 。 毕 业 后 先后 
在 波士顿 和 英国 教书 ， 最 后 他 回 到 爱尔兰 ， 从 事 专 业 写 
作 。 迄 今 他 共 发 表 了 十 集 短篇 小 说 集 ， 三 部 小 说 ， 一 个 
剧本 和 无 数 篇 散文 ， 其 中 包括 一 些 文学 批评 ， 如 《消亡 
中 的 英雄 》(7The Vanishing Eero，1956) 。 他 还 写 过 艾 蒙 ' 德 
瓦 莱 拉 、 康 斯 坦 斯 ， 玛 基 耶 威 蒋 、 丹 尼 尔 ， 奥康 奈 尔 、 
休 : 奥尼尔 、 卡 迪 纳 尔 : 纽曼 的 传记 ，[ Biographies of Eamon 
de Valera( 1933, 1939), Constance Markievicz (1934), Daniel 
O'Connell (1938), Hugh O’Neill (1942), Cardinal Newman 
(1952) ] ， 以 及 他 的 自传 《我 的 一 生 》( Vive Moi!，1964) 等 。 
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奥 费 朗 是 文学 杂志 《 钟 》 的 编辑 (1940 一 1946) ， 这 
个 杂志 仿效 乔治 拉 塞 尔 (AE) 办 的 杂志 《爱尔兰 家 
园 》(The Irish Homestead，1905 一 1923) 和 《爱尔兰 政治 
家 》( The Irish Statesman，1923 一 1930)， 给 作家 提供 一 个 
发 表 新 作 、 表 达 对 爱尔兰 社会 和 政治 不 同意 见 的 地 方 ， 
为 推动 爱尔兰 写作 作出 了 贡献 。 

他 的 第 一 部 小 说 集 , 《仲夏 夜 的 疯狂 》( Mid - summer 
NNight Madness and Other Stories ，1932) 表现 了 他 高 超 的 写 
作 技 巧 。 故 事 借 助 梦 境 、 象 征 和 富有 诗意 的 语言 来 表现 
情景 ， 抒 发 感情 。 故 事 的 背景 常常 是 他 在 共和 军服 役 的 
地 方 。 许 多 故事 对 在 战争 艰苦 环境 中 年 轻 人 的 心理 分 析 
十 分 出 色 ， 深 入 到 人 类 普遍 的 欲念 。 小 说 集中 最 有 代表 
性 的 作品 《 赋 格 曲 》 描 写 了 一 位 被 英国 准 军事 “ 黑 棕 ” 
(Black and Tan) 部 队 追 捕 的 爱尔兰 抵抗 部 队 的 年 轻 人 ， 
在 他 逃跑 的 途中 ， 遇 到 一 位 姑娘 并 一 见 钟 情 ， 但 他 不 得 
不 离开 她 ， 他 只 有 把 对 她 的 爱 留 在 他 的 记忆 和 幻想 之 中 。 
故事 情节 简单 ， 敌 对 势力 之 间 关 系 处 理 得 恰如其分 ， 而 
且 选 择 的 音乐 标题 更 有 画龙点睛 之 妙 。 

奥 费 朗 第 一 阶段 创作 以 他 的 三 部 长 篇 小 说 为 标志 。 
《一 群 单纯 的 老乡 》(4 Nesi of Simple Folk，1933) 集中 刻 
画 了 一 位 相继 受理 想 主义 和 自我 毁灭 驱使 的 人 物 。 利 
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奥 . 唐 奈 (Leo Donnel) 找到 了 激励 他 为 共和 国事 业 奋斗 
的 目标 ， 但 他 却 在 复活 节 起 义 中 献 出 了 生命 。《 仅 有 的 
鸟 》(Bird Alone，1936) 描写 的 是 同一 主题 , 但 突出 了 在 
爱尔兰 信奉 国教 派 的 破坏 势力 ， 他 把 这 部 小 说 称 为 “ 罪 
恶 与 信奉 国教 "， 小 说 中 的 人 物 没有 达到 英雄 的 地 位 ， 而 
这 一 地 位 是 持续 强 有 力 的 主题 所 必 不 可 少 的 。《 回 到 爱 尔 
兰 》( Come Back to Erin，1940) 处 理 的 主题 是 奥 费 朗 所 熟 
悉 的 。 它 描写 了 居 美 爱尔兰 人 的 浪漫 主义 态度 ， 他 们 忘 
记 了 政治 斗争 ， 而 去 推崇 神圣 爱尔兰 的 神话 。 主 人 公 体 
验 了 理想 主义 和 热诚 的 破灭 ， 奥 费 朗 隐 含 地 把 他 和 当代 
爱尔兰 所 发 生 的 事情 作 相 应 的 对 照 。 概 括 地 说 ， 这 三 部 
小 说 ， 每 一 部 都 集中 描写 一 个 反叛 人 物 ， 表 现 了 他 对 所 
处 社会 环境 那 种 正统 态度 的 反抗 ， 而 在 这 个 过 程 中 ， 他 
受到 了 痛苦 和 失望 的 打击 。 奥 费 朗 探索 了 个 人 反抗 所 产 
生 的 更 深远 的 影响 、 历 史 遗 留 下 来 的 东西 以 及 现代 爱 尔 
兰 人 被 束缚 在 一 个 复杂 的 政治 和 社会 态度 罗网 之 中 而 无 
法 脱身 的 问题 。 长 篇 小 说 涉及 范围 广 ， 但 往往 失去 力量 

和 中 心 ， 短 篇 小 说 的 精炼 更 适合 奥 费 朗 的 敏锐 的 才智 。 
奥 费 朗 的 第 二 部 短篇 小 说 《一 袋 铜币 》(4 Purse of 
Coppers，1937) 表现 出 他 更 加 熟练 的 技巧 ， 但 刻画 人 物 
不 如 以 前 有 力量 。 他 最 出 色 的 短篇 小 说 集 应 该 是 《发 明 
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罪恶 的 人 和 其 他 故事 》( The Man Who Invented Sin and Other 
Stories ，1948 ) 。 短 篇 小 说 集 以 之 命名 的 “发 明 罪 恶 的 人 ” 
写 得 尤其 出 色 。 一 对 修士 和 一 对 修女 在 夏 日 来 到 讲 盖 尔 
语 的 地 区 以 期 提高 他 们 的 爱尔兰 语 水 平 。 他 们 参加 了 一 
次 游船 上 的 唱歌 娱乐 活动 ， 被 当地 禁欲 清教徒 神甫 指控 
为 不 道德 。 在 爱尔兰 ， 性 受到 压抑 ， 墨 守 社 会 成 规 的 力 
量 如 此 强大 ， 参 加 活动 的 人 们 被 吓 得 不 知 所 措 ， 只 有 编 
织 谎言 ， 才 得 以 解脱 。 这 位 “ 蛤 蜡 ” 神 甫 就 是 消极 势力 
的 工具 ， 正 如 标题 所 示 ， 他 就 是 发 明 罪 恶 的 人 ， 就 是 他 
扼杀 了 年 轻 人 的 纯真 和 欢乐 。 故 事 显然 是 一 个 调和 的 结 
尾 ， 但 小 说 的 最 后 的 一 句 话 却 和 这 一 调和 的 结尾 相悖 ， 
神甫 声称 当时 是 由 于 “关注 ”这 些 “ 无 率 的 孩子 ”， 不 得 
不 “ 吓 距 ”他 们 一 下 。 然 后 他 在 周围 教 民 的 尊敬 问安 声 
中 ， 拖 着 长 长 的 影子 心安 理 得 地 走 了 。 

《我 记得 ! 我 记得 !》 是 奥 费 朗 1961 年 的 小 说 集 ， 代 
表 了 他 最 成 熟 和 公允 的 观点 。 以 “我 记得 ! 我 记得 !” 为 
集 名 的 这 一 篇 ， 描 述 了 一 位 记忆 力 甚 强 的 农妇 。 她 记 住 
了 所 有 过 去 发 生 的 事情 和 有 关 传 说 ， 这 却 构成 了 对 她 妹 
妹 幸 福 的 威胁 。 她 妹妹 舒适 的 生活 是 建筑 在 幻想 的 基础 
上 的 ， 所 以 现实 的 生活 和 她 腾 想 中 那 种 十 分 丰富 多 彩 的 
生活 是 相悖 的 ， 因 此 借以 维系 她 自己 的 信念 也 就 受到 威 
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胁 。 小 说 表现 了 两 种 势力 的 对 立 ， 主 题 有 趣 ， 人 物 刻画 
使 人 信服 ， 作 者 没有 指责 和 批评 任何 一 方 。 

奥 费 朗 的 另 一 部 小 说 集 《 外 交 和 其 他 故事 》( Foreign 
Affairs and Other Stories，1976) 着 重 于 更 复杂 的 人 物 刻 
画 ， 以 及 对 当今 事态 的 关心 ， 但 主题 涉及 的 方面 是 我 们 
所 熟悉 的 : 爱情 的 复杂 性 ， 个 人 对 幻想 期 望 的 必要 ， 派 
别 和 社会 成 规 的 约束 势力 和 现代 化 所 造成 的 困难 。“ 忠实 
的 妻子 ”描写 了 一 位 法 国外 交 家 和 一 位 都 柏林 妇女 的 艳 
情 。 这 位 妇女 同意 和 他 有 两 性 关系 ， 但 她 最 后 仍然 恪守 
维护 她 以 前 的 宗教 和 社会 的 态度 。 就 像 他 的 最 出 色 的 短 
篇 小 说 ， 它 总 是 以 同情 的 甚至 幽默 的 口吻 来 讲述 ， 所 以 
小 说 中 的 人 物 被 人 理解 ， 他 们 是 善良 的 ， 也 就 是 说 ， 他 
们 有 缺点 但 却 是 可 爱 的 。 短 篇 小 说 集 《 消 失 的 英雄 》( The 
Vanishing Hero，1956) 反映 了 奥 费 朗 所 坚持 的 创作 原则 
简洁 ， 主 由 明确 。 也 可 以 看 出 他 小 说 创作 的 鲜明 观 
点 : 他 不 强调 情节 ， 而 是 用 直接 精练 的 语言 取得 效果 ; 
他 不 着 意 泻 染 讲 故事 的 气氛 ， 这 样 个 人 的 热烈 感情 和 神 
秘 的 成 分 就 少 一 些 ， 而 现实 主义 的 东西 就 多 一 些 。 他 以 
契 订 夫 的 短篇 小 说 作 楷模 ， 契 订 夫 的 小 说 都 是 经 过 精心 
推敲 的 ， 它 所 包含 的 只 是 细节 和 事件 的 精华 ， 但 契 订 夫 
却 以 讽刺 和 同情 来 审视 一 切 。 
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在 奥 费 朗 审视 自己 早年 生活 时 ， 契 订 夫 的 典范 作用 
是 显而易见 的 。 他 的 自传 《我 的 一 生 》 不 是 表现 一 种 怀 
念 心情 ， 而 是 引发 出 确切 的 东西 和 人 物 明确 的 观点 ， 启 
发 人 们 去 认识 回忆 历史 的 重要 性 。 只 有 通过 不 断 和 他 自 
己 孩 提 时 对 话 ， 对 年 轻 时 的 理想 和 目标 回忆 ， 作 家 才能 
创造 出 有 价值 的 艺术 。 奥 费 朗 不 仅 在 回顾 他 自己 生活 的 
事实 中 ， 在 他 的 文学 活动 中 ， 而 且 在 他 的 所 有 的 小 说 创 
作 中 认识 到 对 祖先 的 回忆 的 重要 性 、 文 化 和 个 人 遗产 的 
重要 性 。 但 他 不 只 是 向 后 看 ， 作 为 《 钟 》 的 主编 ， 他 鼓 
励 年 轻 作家 如 布 兰 登 、 毕 恩 、 詹 姆 斯 布 伦 基 特 去 创作 ， 
同时 也 发 表 当 时 爱尔兰 最 优秀 的 作家 ， 如 弗 兰 . 奥 布 赖 
恩 、 弗 兰 克 “' 奥康 纳 、 皮 达 ' 奥康 奈 尔 和 奥斯汀 : 克拉 
克 等 人 的 作品 。 他 期 望 扩大 他 作为 一 位 作家 的 目标 ， 提 
高 他 的 民族 的 欣赏 水 平 ， 与 禁 铀 人 们 思想 和 否定 生活 的 
势力 作 斗 争 ， 如 审查 制度 和 社会 旧 成 规 ， 使 爱尔兰 立足 
于 现代 世界 之 中 。 在 他 的 作品 中 ， 他 已 经 达到 了 这 些 
目标 。 

奥 费 朗 的 妻子 艾 琳 ， 奥 费 朗 是 一 位 成 功 的 儿童 作家 ， 
他 的 女儿 朱 莉 娅 (Julia OFaolain，1932 一 ) 是 一 位 受到 
赞赏 的 长 短篇 小 说 家 。 
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拉 文 

玛丽 拉 文 (Mary Lavin，1912 一 1996) 是 一 位 短篇 

小 说 家 。 她 1912 年 出 生 于 美国 马萨诸塞 州 的 沃 波 尔 
(walpole，Massachusetts) ，1921 年 随 父 母 回 到 了 爱尔兰 。 
她 不 像 奥 费 朗 和 奥康 纳 经 历 过 早期 的 民族 解放 斗争 ， 都 
柏林 大 学 学 院 毕 业 后 ， 她 和 律师 威廉 * 沃 尔 希 结婚 ， 就 
分 别 在 米 思 郡 的 贝克 带 夫 和 都 柏林 居住 。 她 的 大 部 分 短篇 
小 说 都 以 中 部 爱尔兰 为 背景 ， 所 关心 的 是 人 际 关系 。 谢 默 
斯 迪 恩 曾 说 ， 她 的 创作 题材 的 性 质 可 归纳 为 “对 爱 本 性 
的 、 耐 心 深入 的 探讨 ”"。 她 自己 也 说 “短篇 小 说 就 是 对 人 
类 心灵 的 深入 研究 …… 正 如 科学 家 在 显微镜 下 研究 标本 
一 样 。” 
玛丽 拉 文 是 一 位 现实 主义 作家 ， 但 她 对 世界 的 看 
法 基本 上 是 悲剧 性 的 。 她 常 以 生动 幽默 的 笔触 来 描写 家 
庭 日 常生 活 的 各 个 方面 ， 如 圆满 和 不 幸 的 婚姻 关系 ， 家 
庭 的 紧张 关系 ， 父 母 和 孩子 之 间 的 关系 ， 兄 弟 姐 妹 的 关 
系 , 个 人 和 社会 和 教会 的 关系 ， 儿 童 的 争斗 、 寂 寞 、 贫 
困 和 社会 各 阶层 与 社会 秩序 等 有 关 问 题 。 她 常用 的 主题 
是 为 了 摆脱 社会 的 束缚 而 争取 个 人 的 自由 , 《遗嘱 》 就 是 
一 个 例子 。 她 写 过 两 部 小 说 :《 克 卢 街 的 房子 》( The House 
in Clewe Street ,1945 ) 和 《玛丽 * 奥 格雷 迪 》( Mary 0’Crady， 
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1950) ， 但 她 最 优秀 的 作品 仍 是 短篇 小 说 ， 她 的 小 说 集 
有 : 《贝克 蒂 大 桥 的 传说 》( The Tales of Bective Bridege， 
1942) 、《 久 远 以 前 》( The Long Ago，1944)、《 贝 克 家 的 
媳妇 们 》( The Becker Wives ，1946) 、《 在 萨 利 加 普 》( 4t Sal- 
lygap，1947) 、《 一 个 孤独 的 女人 》(4 Single Lady，1951 ) 
等 。 拉 文 讲 故事 的 方法 和 形式 多 种 多 样 ， 人 物 类 型 的 范 
围 也 很 宽广 。 她 的 两 篇 描写 岛 上 生活 的 故事 《 巨 浪 》( The 
Great Wave) 和 《绿色 和 黑色 的 坟墓 》( The Green Craye 
and the Black Craye) 在 写法 上 和 《遗嘱 》(The Will) 或 
《雨天 》(4 Wet Day) 就 大 相 径 庭 。 

《遗嘱 》 讲 述 的 是 康 洛 伊 家 小 女儿 被 剥夺 继承 遗产 权 
利 的 故事 ， 但 它 揭 示 了 诸多 令 人 深思 的 社会 问题 ， 如 宗 
教 在 人 们 生活 中 的 重要 地 位 ， 以 及 对 死亡 的 态度 等 。 作 
家 威廉 . 特 雷 弗 指出 :“ 拉 文 在 写 有 关爱 尔 兰 乡村 、 普 通 
的 老百姓 和 那些 局 部 不 起 眼 的 事情 的 时 候 ， 创 造 出 了 一 
个 个 小 小 的 世界 ， 它 们 正 是 更 大 世界 的 缩影 。 

康 洛 伊 家 的 小 女儿 拉 莉 因为 母亲 去 世 回 家 。 她 母亲 
因为 不 赞成 她 的 婚姻 而 在 遗嘱 中 没有 给 她 留 下 遗产 。 她 
并 不 在 乎 没有 分 得 遗产 , 但 使 她 难受 的 是 ， 和 母亲 到 死 都 
没有 原谅 她 。 为 了 安奈 母亲 的 亡灵 ， 她 在 回 城 的 路 上 去 
找 了 教区 的 牧师 ， 请 他 为 母亲 的 亡灵 祈祷。 
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拉 者 的 兄 姐 都 要 她 不 再 靠 招收 房客 来 维持 生计 ， 说 
这 样 有 损 家 庭 的 体面 : “我 们 的 妹妹 在 城 里 是 个 女 房东 ， 
我 们 感到 脸 上 都 没有 光彩 。 母 亲 也 不 会 原谅 你 ， 她 可 能 
会 原谅 你 的 婚姻 ， 但 绝 不 会 原谅 你 降低 身份 去 招收 房 
客 。” 拉 者 是 个 急性 子 ， 她 热心 但 不 说 世故 ， 尽 管 饱 尝 了 
生活 的 艰难 ,但 仍 坚持 自立 ,不 要 兄 姐 的 接济 ， 也 没有 
听从 他 们 的 劝告 。 哥哥 马 修 说 他 现在 开始 理解 了 为 什么 
母亲 说 她 固执 得 像 一 棵 树 。 他 们 的 同情 变 成 了 不 满 和 
敌视 。 

作者 以 象征 的 手法 突出 了 拉 莉 的 性 格 ， 当 她 想到 一 
棵 枝叶 繁茂 的 参天 大 树 时 ， 她 的 脸 上 就 泛 起 三 青 春 的 阳 
光 。 树 叶 在 阳光 中 闪烁 象征 着 她 自然 的 活力 ， 这 和 她 家 
人 的 冷酷 、 拘 说 与 偏见 形成 了 鲜明 的 对 照 。 天 空 就 像 插 
在 少女 帽 上 的 羽毛 一 样 的 湛蓝 ， 作 者 再 次 提 到 拉 莉 在 结 
婚 那天 插 在 帽 上 的 羽毛 ， 起 着 前 后 呼应 的 作用 。 拉 莉 要 
用 自己 的 钱 请 牧师 为 母亲 做 弥撒 ,含蓄 地 表现 了 她 宽广 
的 胸怀 。 她 拒绝 兄 姐 的 劝告 ,表明 了 她 不 仅 握 弃 而 且 针 
研 了 以 他 家 人 为 代表 的 中 产 阶级 狭隘 的 价值 观 。 通 过 作 
者 朴素 的 语言 ， 我 们 看 到 了 她 对 社会 庸俗 价值 观念 的 有 
力 凌 答 。 正 如 谢 默 斯 ， 迪 恩 所 说 ， 这 些小 说 不 是 道德 故 
事 ， 它 们 是 含蓄 地 而 不 是 直接 地 表述 它们 的 意见 。 
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鲍 恩 (Elizabeth Bowen，1899 一 1973) 生 于 都 柏林 ， 
但 她 成 年 后 大 部 分 时 间 生 活 在 英格兰 。1928 年 父亲 去 世 
后 ， 鲍 恩 继承 在 科 克 郡 的 房产 ，“ 鲍 恩 庭院 ” ， 她 是 在 
1952 年 丈夫 死 后 才 搬 到 那里 住 的 。 有 关 的 情况 ， 她 在 
《 鲍 恩 庭院 》 (Bowen's Court，1942) 的 回忆 录 中 有 详细 的 
叙述 ， 表 现 了 她 对 爱尔兰 生活 的 眷恋 和 对 祖国 的 同情 。 
1960 年 她 回 到 英格兰 ， 直 至 1973 年 在 伦敦 去 世 。 她 一 生 
共 写 了 十 部 小 说 ,七 十 多 篇 短篇 小 说 、 回 忆 和 评论 等 。 
她 首先 发 表 短篇 小 说 。 第 一 部 短篇 小 说 集 题 名 为 《邂逅 》 
(Encounter，1923 ) 。《 去 年 九 月 》( The Last September， 
1929) 是 她 最 早 发 表 的 小 说 ， 也 是 最 优秀 的 小 说 之 一 。 
其 他 小 说 有 : 《巴黎 的 住宅 》( The House in Paris，1935)、 
《 心 死 》( The Death of the Heart, 1938) 、《 日 中 》( The Heat 
of the Day，1949)、《 伊 娃 : 特 劳 特 》( Eva Trout，1969) 
等 。 鲍 恩 在 创作 风格 上 和 美学 感性 上 受到 英国 现代 主义 
文学 的 影响 。 她 重视 写作 技巧 与 文体 修辞 善于 以 寥寥 
数 笔 勾画 出 故事 发 生 的 场景 ， 赋 予 其 特殊 气氛 ， 成 为 表 
现 人 物 的 有 机 部 分 。 鲍 恩 的 作品 常常 表现 出 一 种 现代 生 
活 潜在 的 危机 感 ， 她 试图 通过 作品 ， 探 索 人 们 在 失落 中 
的 不 同 精神 感受 。 
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《去 年 九 月 》 以 英 爱 冲突 的 历史 为 衬托 描述 了 居住 在 
“大 房子 ”中 的 英 裔 爱尔兰 的 上 层 生活 。 作 者 巧妙 地 把 个 
人 的 生活 和 当时 的 历史 背景 结合 在 一 起 ， 通 过 对 比 ， 使 
每 一 个 故事 成 了 对 另 一 个 故事 的 评论 ， 从 而 使 故事 向 深 
层 发 展 。 当 时 爱尔兰 正 处 在 独立 战争 (1916 一 1921) 之 
中 ,爱尔兰 共和 军 正 与 英 军 作战 。 在 这 种 形势 下 ， 住 在 
大 房子 里 的 女儿 洛 伊 丝 ' 内 勒 (Lois Naylor) 和 英国 军官 
杰 拉 尔 德 . 莱 斯 沃 思 (Gerald Lesworth) 相 恋 ， 可 以 设想 
他 们 之 间 的 关系 注定 是 要 失败 的 。 故 事 结 尾 ， 杰 拉 尔 
德 . 莱 斯 沃 思 章 伏 击 而 丧 命 ， 当 地 的 三 所 “大 房子 ”也 
都 被 夷 为 平地 。 故 事 的 结局 标志 着 以 “大 房子 ”所 代表 
的 建筑 及 其 生活 方式 的 毁灭 和 结束 。 随 着 英 毅 爱 尔 兰 人 
上 层 统 治 势力 的 消亡 ， 社 会 也 发 生 了 很 大 的 变化 。 在 鲍 
恩 之 后 的 爱尔兰 小 说 中 所 反映 “大 房子 ”的 情况 也 就 不 
相同 了 。 虽 然 从 1930 年 至 今 , “大 房子 ”仍然 还 出 现在 
小 说 里 ， 但 它 的 作用 只 是 一 种 怀念 性 质 的 ， 一 种 形象 的 
记忆 ， 表 示 政 治 上 的 保守 主义 ， 甚 至 是 对 当代 文化 的 他 
视 。 总 之 它 已 成 为 欧洲 人 思想 中 许多 浪漫 主义 遗迹 之 一 。 

鲍 恩 有 些小 说 的 背景 是 二 次 大 战 的 伦敦 ， 小 说 中 的 
女 主 人 公 是 一 些 流落 他 乡 的 人 一 一 孤儿 、 离 异 者 。《 日 
中 》 的 结尾 形象 地 表现 了 二 战乱 单 下 的 气氛 : 一 位 母亲 
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抱 起 在 婴儿 车 中 的 孩子 ， 让 他 看 天 空中 向 西 飞 去 的 三 只 
天 悉 ， 返 程 的 龙 炸 机 群 就 刚 从 这 里 飞 过 。 

奥康 纳 

弗兰克 “' 奥康 纳 (Frank 0O"Connor，1903 一 1966) 是 
爱尔兰 著名 短篇 小 说 家 。 他 的 真名 是 迈克 尔 ， 奥 多 诺 万 
(Michael O'Donovan) ，1903 年 11 月 17 日 出 生 在 科 克 市 ， 
由 于 家 境 贫寒 ， 他 12 岁 辍 学 ， 在 他 的 《独子 》(4n Only 
Child，1964) 中 ， 他 对 他 的 早期 生活 有 生动 的 描述 。 后 
来 他 在 丹尼尔 . 科 克 里 的 指引 下 学 习 了 爱尔兰 语 。 爱 尔 
兰 语 为 他 打开 盖 尔 民族 过 去 的 丰富 文学 艺术 宝库 ， 为 他 
的 创作 提供 了 广阔 的 前 景 。 迈 克 尔 受到 科 克 里 强烈 民族 
感情 的 影响 ， 加 入 到 志愿 者 的 队伍 ， 在 内 战 爆发 时 成 了 
坚定 的 共和 军 的 一 员 ， 曾 因 参 加 共和 军 的 活动 而 被 捕 
人 狱 。 

1923 年 他 在 农村 学 校 教授 爱尔兰 语 ， 后 在 科 克 、 威 
克 洛 、 斯 莱 苞 和 都 柏林 图 书馆 任职 ， 结 识 了 AE 和 叶 芝 。 
他 最 早 以 奥康 纳 的 名 字 在 《爱尔兰 政治 家 》 杂志 发 表 文 
章 ， 在 很 短 的 时 间 里 就 为 这 个 杂志 撰写 了 75 篇 文章 。 后 
来 他 加 入 了 阿 贝 剧院 的 董事 会 ， 并 成 为 都 柏林 文艺 界 的 
重要 人 物 。 

奥康 纳 熟 练 地 掌握 了 爱尔兰 语 ， 成 功 地 把 7 世纪 到 
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19 世纪 大 量 的 爱尔兰 语 诗歌 译 成 英语 ， 如 布 赖 恩 ' 梅里 
曼 的 长 诗 《 夜 半 宫 廷 》 等 。 

他 的 主要 成 就 在 短篇 小 说 ，《 民 族 的 客人 》( Guests of 
the Nation，1931) 是 他 的 名 篇 之 一 ， 他 的 第 一 部 短篇 小 
说 集 就 以 它 命 名 。 奥 康 纳 笔下 的 人 物 有 农民 ， 也 有 城市 
居民 ， 包 括 那 些 信奉 天 主教 的 中 产 阶 级 各 种 类 型 的 人 物 ， 
但 他 特别 关注 那些 “小 人 物 ” 的 生活 经 历 。 他 善于 捕捉 
人 们 生活 经 历 中 爆发 出 的 生命 火花 ， 揭 示 那 困扰 人 们 的 
寂寞 或 厌倦 的 心境 。 

奥康 纳 是 一 个 极 富 同情 心 的 人 。 他 的 理想 主义 思想 
常常 是 过 于 活跃 ， 而 失望 的 痛苦 又 是 那样 深重 。 他 个 人 
的 事 常 常 卷 人 一 种 无 限 的 对 立 的 感情 冲动 之 中 ,但 他 的 
作品 却 是 规范 、 自 制 的 典范 ， 表 现 出 他 的 斗争 精神 。 他 
对 艺术 完美 的 追求 和 为 个 人 自由 奋斗 的 精神 在 他 的 短篇 
小 说 和 翻译 作品 中 表现 得 尤为 突出 。 他 对 作品 精益 求 精 
的 态度 则 到 处 可 见 ， 为 了 求 得 语言 精练 和 口语 化 ， 他 尽 
力 删 去 教条 及 抽象 的 语言 和 那些 琐碎 不 相干 的 东西 ， 可 
以 说 他 的 作品 无 一 不 是 千 锤 百 炼 的 结果 。 

1940 年 对 所 有 爱尔兰 作家 来 说 都 是 一 条 分 界线 : 叶 
芝 已 经 过 世 ， 二 次 大 战 已 经 爆发 ， 爱 尔 兰 实行 了 对 出 版 
物 的 严厉 审查 制度 ， 英 国 的 图 书市 场 急剧 萎缩 ,美国 通 
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常 的 出 版 渠道 对 奥康 纳 这 一 代 作 家 关闭 了 。 有 些 作家 像 
乔 伊 斯 那样 流亡 国外 ， 但 奥康 纳 留 下 了 。 这 时 由 奥康 纳 
的 好 友 奥 费 朗 主编 的 《 钟 》 问 世 了 ， 它 为 许多 作家 提供 
了 发 表 作品 的 机 会 ， 并 为 掀起 本 世纪 文学 创作 的 第 二 次 
浪潮 起 了 重要 的 作用 。 奥 康 纳 在 最 初 几 年 担任 了 该 刊 诗 
歌 栏 的 编辑 ， 为 刊物 的 发 展 作出 很 大 的 贡献 。 他 写 散文 、 
评论 和 一 些 尖 锐 的 致 编辑 部 的 信 ， 还 在 杂志 上 发 表 了 他 
最 好 的 短篇 小 说 ， 如 《新 婚 之 夜 )( Bridal Night)、《 通 往 
乌梅 勒 的 漫长 道路 ) ( Zong Road to Ummera) 和 一 些 翻译 
作品 。 

奥康 纳 到 出 版 他 第 三 部 短篇 小 说 集 时 ， 把 小 说 创作 
领域 进一步 拓宽 了 。《 野 苹果 酱 》( Crab 4pple Jelly，1944) 
就 充分 地 体现 了 他 多 样 的 写作 技巧 ， 如 他 对 讲话 的 声音 、 
广播 员 的 声音 的 探讨 。《 通 往 乌 梅 勒 的 漫长 道路 》 是 关于 
一 个 老 婚 希望 死 后 安葬 在 她 家 乡 人 民居 住 的 山里 的 故事 ， 
讲话 的 口语 化 特点 要 比 其 他 任何 作品 更 为 突出 。 

1950 年 他 应 邀 去 美国 讲学 。 在 他 旅居 美国 期 间 ， 他 
写 出 了 许多 成 功 的 作品 。 特 别 成 功 的 是 描写 儿童 和 成 人 
心理 的 故事 ， 如 《 恋 母 情 》( My Oedipus Complex) 《 醉 汉 》 
( The Drunkard) 和 《我 的 第 一 次 性 悔 》( My First Confession ) 
等 。 那 表面 上 看 来 简单 而 实际 上 意蕴 深刻 的 作品 深 深 地 
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打动 了 美国 读者 的 心 。《 在 路 途中 的 镜子 》( The Mirror in 
the Roadway，1956) 和 《孤独 的 声音 》( The Lonely Yoice， 
1962) 都 是 根据 他 在 美国 的 经 历 写 出 来 的 。《 反 思 》( The 
Backward Look，1967) 是 有 关爱 尔 兰 文学 史 的 一 部 书 ， 
是 在 他 去 世 后 发 表 的 。 第 一 部 分 奥康 纳 作 为 一 个 翻译 者 
谈 爱 尔 兰 语 爱 尔 兰 文学 ， 第 二 部 分 作为 英 爱 短 篇 小 说 家 
谈 英语 爱尔兰 文学 。 向 后 看 有 助 于 事物 的 发 展 ， 实 际 上 
他 是 对 两 种 文学 的 结合 作出 评论 。 
《民族 的 客人 》( Guests of the Nation，1931) 讲述 了 英 
爱 战争 中 所 发 生 的 一 件 事 。 标 题 本 身 就 具有 讽刺 性 ; 因 
为 两 名 英国 士兵 根本 就 不 是 什么 客人 ， 而 是 被 爱尔兰 共 
和 和 军 关押 的 人 质 。 共 和 和 军 扣押 他 们 为 的 是 关押 在 边远 城 
市 的 爱尔兰 士兵 不 被 英国 人 杀害 。 霍 金 斯 (Hawkins) 和 
贝尔 彻 (Belcher) 这 两 名 无 率 的 英国 土 兵 在 成 为 人 质 后 
很 快 就 和 爱尔兰 的 守卫 成 了 朋友 。 
后 来 ， 爱尔兰 士兵 还 是 被 英 军 杀害 了 。 于 是 上 面 命 
令 下 来 ,决定 处 死 这 两 个 英国 士兵 。 看 守 他 们 的 诺 布尔 
被 迫 把 他 们 押 到 附近 的 沼泽 地 ， 把 他 们 枪毙 了 。 爱 尔 兰 
共和 军 守 卫 回 到 了 驻地 ， 老 妇 人 正 为 死者 祈祷 。 
这 是 一 个 冷酷 、 感 人 的 故事 ， 在 平淡 中 见 不 凡 。 作 
者 深沉 的 关切 和 简洁 的 风格 给 人 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 
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无 事 的 人 们 成 了 战争 的 牺牲 品 ， 引 起 了 人 们 的 同情 。 人 
们 怀疑 共和 军 的 做 法 ， 感 到 良心 受到 了 谴责 。 

这 篇 小 说 表现 了 作者 在 处 理 这 一 主题 时 的 胆略 和 独 
创 性 ， 正 如 在 小 说 中 我 们 看 到 的 ， 信 仰 民族 主义 的 爱 尔 
兰 人 多 诺 万 和 信仰 社会 主义 的 英国 人 霍金 斯 ， 他 们 的 理 
想 在 严峻 的 现实 面前 都 失去 了 意义 。 永 恒 的 沉默 和 无 限 
的 空间 就 是 我 们 在 故事 结尾 所 能 听 到 的 一 切 。 虽 然 作者 
认为 这 部 作品 的 不 足 在 于 他 当时 在 写作 过 程 中 过 多 地 受 
到 了 艾 萨 克 ' 巴 贝尔 (1saac Babel) 的 影响 ,但 它 仍 不 失 
为 一 篇 佳作 。 这 篇 小 说 是 奥康 纳 于 1963 年 ， 即 去 世 前 几 
年 再 度 修改 过 的 。 他 删 去 了 一 些 口语 对 话 ， 使 文章 更 加 
凝练 。 这 是 他 一 丝 不 苟 的 创作 态度 的 集中 表现 。 

奥 布 赖 恩 

弗 兰 . 奥 布 赖 恩 (Flann 0’Brien，1911 一 1966) 的 真 
名 是 布 赖 恩 ' 奥 诺 兰 〈Brian O'Nolan) 但 他 的 笔名 奥 布 赖 
恩 更 为 人 们 熟悉 。 盖 尔 语 对 他 并 不 神秘 ， 他 的 第 一 本 书 
《可 怜 的 嘴 》 (An Béal Bocht [ The Poor Mouth] ，1941) 就 
是 用 盖 尔 语 写 的 ，1964 年 翻译 成 英文 。 他 最 有 影响 的 小 
说 除了 《可 怜 的 嘴 ) 就 是 《 双 鸟 嬉 水 》( At Swim-Two-Birds ) ， 
这 是 奥 布 赖 恩 的 第 一 部 试验 性 小 说 ， 此 书 在 1939 年 初版 
时 未 引起 多 大 反响 ， 直 到 60 年 代 再 版 时 才 受 到 评论 界 的 
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推崇 ,后 被 安东尼 : 伯 吉 司 列 为 现代 小 说 佳作 之 一 。《 第 
三 个 警察 》( The Third Policeeman，1967) 是 奥 布 赖 恩 的 第 
三 部 小 说 ，1940 年 写 完 , 但 被 出 版 社 拒绝 ， 直 到 1967 年 
他 去 世 后 才 得 以 出 版 。 由 于 《第 三 个 警察 》 出 版 受挫 ， 
奥 布 赖 恩 从 1940 年 开始 以 笔名 迈 尔 斯 (Myles nag Co- 
paleen) 为 《爱尔兰 时 代 》( The JIrish Times) 每 周 专栏 扎 
稿 ， 直 到 1966 年 去 世 。 他 在 报刊 上 发 表 的 这 些 文章 和 
《可 怜 的 嘴 》 及 《 双 鸟 嬉 水 》 都 收入 1968 年 出 版 的 《 迈 
尔 斯 优秀 作品 集 》( The Best of Myles ，1968) 中 。 奥 布 赖 
恩 还 出 版 了 《艰难 的 生活 》(The Hard Life，1961) 和 《 达 
尔 基 档案 》( The Dalky Archive，1964) 。 

奥 布 赖 恩 的 作品 在 诸多 方面 具有 20 世纪 爱尔兰 作家 
作品 的 特点 ， 但 是 和 他 同时 代 作家 不 同 的 是 : 当 很 多 作 
家 面 对 两 种 文化 和 两 种 文学 和 语言 传统 ， 感 到 不 易 适应 
的 时 候 ， 奥 布 赖 恩 却 在 每 一 传统 中 信心 十 足 地 从 两 种 模 
仿 的 作品 形式 中 创作 出 他 自己 奇特 的 荒诞 的 世界 。 

书 名 《 双 乌 嬉 水 》 由 一 个 盖 尔 语 地 名 直译 而 来 。 小 
说 以 都 柏林 一 个 大 学 生 的 生活 同一 个 中 世纪 爱尔兰 传说 
交叉 对照， 以 表明 盖 尔 文化 遗产 还 远 未 得 到 很 好 的 利用 。 
《 双 乌 嬉 水 》 情 节 离 奇 古怪 ， 作 品 风 格 与 书 中 众人 物 我 行 
我 素 的 性 格 相 吻合 。 小 说 中 的 大 学 生 一 一 “我 ”在 写 一 
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部 关于 作家 特 雷 利 斯 (Dermot Trellis) 的 书 。 特 雷 利 斯 笔 
下 的 人 物 出 于 对 其 统治 的 不 满 ， 想 方 设法 对 特 雷 利 斯 进 
行 报复 ， 使 他 沉睡 不 醒 ， 这 样 他 们 就 可 以 随心 所 欲 地 生 
活 。 在 特 雷 利 斯 有 限 的 清醒 状态 下 ， 他 塑造 了 一 个 人 物 
年 轻 姑娘 希拉 ， 拉 蒙特 (Sheila Lamont) ， 芬 恩 ' 麦 
库 尔 (Finn MacCool) 之 女 一 一 并 爱 上 了 她 。 特 雷 利 斯 将 
希拉 勾引 到 手 后 ， 有 了 个 儿子 ， 取 名 为 奥 利 克 … 特 雷 利 
斯 (Orlick Trellis ) 。 奥 利克 ' 特 雷 利 斯 又 将 男 外 两 个 人 
物 带 人 小 说 : 善 仙子 (the Good Fairy) 和 恶 精灵 麦克 非 
里 梅 (the Pooka MacPhellimey) 。 随 后 ， 书 中 的 另外 一 个 
人 物 沙 纳 汉 (Shanahan) 将 他 过 去 雇员 所 写 的 西部 故事 
中 的 两 个 牛仔 带 人 情节 。 后 来 特 雷 利 斯 的 私生子 奥 利 克 
在 书 中 人 物 的 唆使 下 ， 编 写 出 另 一 个 故事 来 惩罚 和 报复 
特 雷 利 斯 。 在 这 个 故事 中 ， 特 雷 利 斯 的 地 位 与 他 书 中 人 
物 的 地 位 被 颠倒 了 过 来 : 特 雷 利 斯 由 于 罪 巷 深重 而 被 带 
到 法 庭 问 罪 ， 而 审判 官 们 则 都 是 他 笔下 的 人 物 。 特 雷 利 
斯 最 后 落得 个 神志 不 清 而 罪 有 应 得 。 

在 结构 设计 和 语言 应 用 上 ， 作 品 或 多 或 少 受 乔 伊 斯 
的 《为 菲 尼 根 守 灵 》 的 影响 。 此 书 结构 复杂 ， 层 次 较 多 ， 
合 常规 ， 书 中 人 物 多 是 我 行 我 素 ， 不 受 虹 绊 。 弗 兰 ， 
奥 布 莱 恩 充分 发 挥 他 善于 滑稽 模仿 的 特长 ， 运 用 近乎 匾 
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诞 的 手法 ， 使 作品 读 来 有 趣 ， 且 富 于 讽刺 意味 。 

莫 尔 

布 赖 恩 . 莫 尔 (Brian Moore，1921 一 1999) 出 生 于 
北 爱尔兰 贝尔 法 斯 特 ，1943 年 至 1945 年 期 间 曾 被 派 往 北 
非 、 法 国 和 意大利 服 兵 役 ，1948 年 移居 加 拿 大 ， 曾 任 
《蒙特 利 尔 报 》 记 者 ，1952 年 起 专 事 创作 ，1959 年 移居 
美国 。 

尽管 莫 尔 长 期 居住 国外 ， 但 他 的 小 说 无 不 流露 出 他 
对 爱尔兰 的 关切 和 忧虑 。 如 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《 朱 迪 
丝 . 赫 恩 》(Judith Hearne，1955)， 该 书 1956 年 再 版 时 更 
名 为 《 朱 迪 丝 . 赫 恩 的 孤寂 情感 》( The Lonely Passion of 
Judith Hearne，1956) ， 它 描述 的 就 是 一 位 令 人 同情 的 贝 
尔 法 斯 特 的 老 处 女 。 她 富有 但 精神 空虚 ， 整 天 醒酒 ， 无 
所 事 事 。 谈 恋爱 是 否 已 为 时 太 晚 ， 对 此 她 是 否 抱 有 什么 
希望 ， 这 使 她 陷入 孤独 和 绝望 之 中 ， 不 能 自拔 。《 牧 神 
节 》( The Feast of Lupercal，1957)， 该 书 再 版 时 更 名 为 
《 爱 的 时 刻 》(4 Moment of Love，1964)， 和 《冰淇淋 皇 
帝 》(7Tje Emperor of 1ce Cream，1965) 都 是 以 贝尔 法 斯 特 
为 背景 ,揭示 了 宗教 对 人 民 精 神 的 禁 铀 与 摧残 以 及 其 他 
社会 问题 。 

莫 尔 还 写 了 不 少 以 北美 为 背景 的 小 说 ， 它 们 主要 表 
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现 人 们 如 何 调节 自己 以 适应 不 断 变化 的 生存 环境 ， 其 中 
有 :;《 金 杰 ' 科 菲 的 运气 》( The Luck of Ginger Cofjey， 
1960) 、《 来 自 地 狱 边缘 的 回答 》(4m Answer from Limbo， 
1962) 和 《我 是 玛丽 . 邓 恩 》(7T am Mary Dunne，1968 ) 。 
《 金 杰 : 科 菲 的 运气 》 描 写 了 爱尔兰 人 科 菲 移居 加 拿 大 的 
坎坷 遭遇 。《 来 自 地 狱 边 缘 的 回答 》 描写 了 一 位 爱尔兰 作 
家 移居 美国 纽约 后 的 心路 历程 。 

莫 尔 在 70 年 代 以 后 在 写作 手法 上 有 了 一 些 变 化 ， 从 
写实 主义 转向 超 验 主义 ， 更 侧重 于 心灵 世界 的 挖掘 。 这 
个 时 期 的 作品 有 :《 弗 格 斯 》( Fergus,1970) 《伟大 的 维 多 
利 亚 时 代 的 珍品 》( The Great Victorian Collection，1975 ) 
等 。 但 最 令 人 瞩目 的 还 要 属 写实 主义 风格 的 小 说 《医生 的 
妻子 (The Doctors wife，1976) 。 小 说 塑造 了 和 朱 迪 丝 ' 赫 
恩 性 格 决然 不 同 的 一 个 孤独 女人 的 形象 。 她 与 丈夫 反目 之 
后 ， 来 到 法 国 ， 后 又 来 到 英国 ， 独 自居 住 在 一 所 公寓 中 。 
她 在 精神 上 丝毫 没有 赫 恩 那 种 孤寂 无 聊 的 感 党 ， 而 是 完全 
地 保持 了 自我 。 莫 尔 以 朴实 无 华 、 真 切 感人 的 语言 剖析 了 
她 的 心态 。 莫 尔 返 珊 归真 ， 回 到 写实 主义 的 写作 风格 ， 表 
明了 他 创作 风格 的 日 趋 成 熟 。 应 该 说 莫 尔 在 欧美 影响 最 大 
的 小 说 主要 还 是 那些 写实 主义 的 爱尔兰 题材 的 作品 。 

莫 尔 近年 来 涉及 政治 题材 的 作品 有 :《 血 色 》( The Color 
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of Blood，1987) 、《 无 声 的 谎言 》( Lies of Silence，1990) 、 
《冷酷 的 天 堂 》( Cold Heaven，1983)、《 黑 袍 》 (Black Robe， 
1985) 和 《没有 别 的 生活 》( No Other Life，1993)。 除 小 说 
外 ， 莫 尔 还 写 过 剧本 ， 如 《 据 破 的 窗帘 》( Torn Curtain， 

1966) 和 《奴隶 》(77e Siaue，1967) 等 。 

普 伦 基 特 

詹姆斯 . 普 伦 基 特 (James Plunkett，1920 一 ) 生 于 
都 柏林 。 他 的 真名 是 十 P. 凯 利 。 他 17 岁 就 离开 学 校 ， 到 
一 家 煤气 公司 工作 ， 受 到 工人 运动 领袖 吉姆 . 拉 金 的 影 
响 ， 不久， 就 参加 了 工人 运动 组 织 并 任 爱尔兰 工人 联合 
会 书记 员 ， 成 为 吉姆 拉 金 的 得 力 助 手 ， 直 到 1947 年 拉 
金 去 世 。 普 伦 凯 特此 时 对 文学 也 产生 了 兴趣 ， 从 1940 年 
开始 在 奥 费 朗 主 办 的 《 钟 》 杂 志 上 发 表 文 章 。 他 的 第 一 
部 短篇 小 说 集 《 群 入 和 号 角 》( The Eagles and the Trumpets， 
and Other Stories ，1954) 在 《 钟 》 的 第 9 期 20 卷 上 发 表 。 
后 来 他 出 版 了 另外 几 部 短篇 小 说 集 《 可 信赖 的 和 被 伤害 
的 》( The Trusting and the Maimed，1955) 和 《短篇 小 说 
集 》(Collected Short Stories ，1977) 等 。1951 年 普 伦 基 特 
任 爱 尔 兰 电台 戏剧 助理 ， 为 电台 写 下 了 《都 柏林 的 火枪 
手 》、《 怜 个 》、《 归 来 》 等 广播 剧 。 他 的 剧本 《站 起 来 的 
人 们 》( The Risen People,) 还 在 阿 贝 剧 院 上 演 过 。《 贱 人 
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之 城 )(The Strumpet City，1969) 是 一 部 反映 都 柏林 生活 
的 历史 性 小 说 ， 《伙伴 们 再 见 》( Farewell Companions， 
1977) 则 是 一 部 反映 二 次 大 战 的 小 说 。 

普 伦 基 特 最 著名 的 长 篇 小 说 《 贱 人 之 城 》 是 以 工人 
领袖 吉姆 拉 金 为 人 物 原型 ， 以 1913 年 工人 运动 为 原始 
素材 创作 而 成 的 。 小 说 表现 了 自 1907 至 1914 年 间 都 柏林 
社会 从 工人 阶级 到 上 层 阶 级 的 十 分 宽广 的 社会 层面 的 状 
况 ， 反映 了 各 社会 阶层 的 人 对 社会 动荡 的 态度 ， 他 们 包 
括 政府 、 军 队 、 教 会 、 贫 若 百 姓 直到 生活 在 社会 最 底层 
和 被 社会 抛弃 的 人 。 小 说 全 面 地 塑造 了 工人 阶级 中 的 各 
类 人 物 形 象 : 有 领导 才干 的 罢工 领班 菲 蒋 ( Fitz)， 他 的 
伙伴 ， 一 个 业余 社会 主义 哲学 家 帕 特 (Pat)， 工 人 运动 
领袖 拉 金 的 忠实 追随 者 马尔 霍 尔 (Mulhal) ， 也 有 工 贼 基 
弗 (Keever)。 小 说 也 塑造 了 上 层 阶 级 各 种 不 同人 物 ， 如 
神甫 奥康 纳 ， 加 害 于 罢工 工人 的 企业 主 和 同情 罢工 工人 
的 企业 主 的 形象 等 ， 从 而 再 现 了 一 段 为 爱尔兰 人 民 难 以 
忘怀 的 历史 。《 贱 人 之 城 》 出 版 以 后 ， 评 论 界 认 为 这 是 一 
部 难得 的 现实 主义 佳作 ， 它 真实 地 反映 了 一 个 历史 阶段 
爱尔兰 人 民 的 生活 现状 。 普 伦 基 特 把 爱尔兰 人 民 的 贫困 
和 愚昧 落后 状况 真实 地 反映 出 来 ， 充 分 表现 了 他 对 爱 尔 
兰 人 民 命运 的 关注 。 
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特 雷 弗 

威廉 . 特 雷 弗 ( William Trevor，1928 一 ) 出 生 于 爱 
尔 兰 科 克 郡 ， 曾 就 读 于 都 柏林 圣 ， 科 伦 巴 学 院 、 都 柏林 
三 一 学 院 ， 后 移居 英国 德 文 ， 在 那里 从 事 他 大 部 分 的 创 
作 活 动 。 他 写 过 长 篇 小 说 、 短 篇 小 说 、 剧 本 和 电视 剧本 。 
小 说 曾 获 得 霍 桑 顿 文 学 奖 ( Hawthorndon Prize for Litera- 
ture，1964 ) 、 惠 特 布雷 德 文学 奖 ( Whitbread Literary 
Award,1976) 以 及 联合 爱尔兰 银行 文学 奖 ( Allied Irish 
Bank-Prize for Literature ，1976 ) 。 

特 雷 弗 的 写作 风格 受到 爱尔兰 经 典 古 籍 《 凯 尔 斯 福 
音 ) (The Book of Kells)、 乔 伊 斯 和 狄更斯 作品 的 影响 。 
他 的 作品 以 其 冷静 、 续 密 、 明 快 的 散文 体 、 读 讽 挖 苗 、 刻 
画 人 物 和 事件 的 细致 人 微 而 著称 。 他 喜欢 写 跨 文化 的 小 说 ， 
常常 把 爱尔兰 和 外 国 的 背景 连接 起 来 ， 如 在 《 费 利 西 娅 的 
旅途 》( Felicios Journey) 中 ， 他 把 英格兰 中 部 和 爱尔兰 的 农 
村 社区 联系 起 来 。 在 写 爱 尔 兰 题材 的 作品 时 ， 如 《命运 的 
嘲弄 》( The Fools of Fortune，1983) 和 《花园 静 悄 悄 》( The 
Silence in the Carden，1988) ， 他 常 以 英国 人 居高临下 的 眼 


@ 是 一 部 有 图 案 花饰 的 拉丁 文 福音 书稿 ， 并 附 有 有 关 地 方 历史 的 注释 ， 
书稿 相传 写 于 8 世纪 ， 是 凯 尔 特 图 案 花饰 书稿 最 精致 的 一 部 ， 它 在 一 所 古寺 
庙 中 发 现 后 ， 现 珍藏 在 都 柏林 三 一 学 院 。 
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光 来 审视 其 祖国 的 文化 ， 揭 示 种 族 、 阶 级 与 宗教 之 间 的 隔 
闵 ， 以 及 它们 对 教育 、 爱 情 、 婚 姻 诸 多 方面 的 影响 。《 命 运 
的 嘲弄 》 是 以 科 克 为 背景 ， 讲 述 爱 尔 兰 独立 战争 时 期 发 生 
的 事情 。《 浪 漫 有 舞厅 了》 (The Ballroom of Romance，1972) 讲 
述 了 人 到 中 年 的 困惑 和 失望 。 这 两 部 小 说 在 爱尔兰 最 有 名 。 
谢 默 斯 迪 恩 说 特 雷 弗 描述 英国 的 状况 就 像 描述 爱尔兰 的 
状况 一 样 出 色 。 他 小 说 中 的 人 物 常 处 于 逆境 和 不 幸 之 中 ， 
这 和 格雷 厄 姆 . 格林 (Graham Greene) 的 小 说 《 布 赖 顿 硬 
糖 )( Brightors Rock) 中 的 人 物 境 况 极 为 相似 。 在 《奥尼尔 
旅社 的 埃 克 道夫 太太 》( Eckdorf in OsNeills Hotel，1969 ) 
中 ， 特 雷 弗 塑造 了 可 信和 的 怪诞 人 物 ， 一 个 性 格 孤僻 而 饶舌 
的 阿 格 尼 丝 . 埃 克 道夫 ， 并 成 功 地 再 现 了 都 柏林 的 气氛 ， 
它 犹如 乔 伊 斯 刻 画 的 都 柏林 那样 棚 棚 如 生 。 特 雷 弗 喜爱 描 
写 不 适应 环境 的 人 的 心态 以 及 怪诞 的 人 物 与 情景 。 这 些 特 
点 在 《 公 帘 (The Boarding House，1965) 《爱情 专栏 (The 
Love Departiment，1966) 中 都 可 以 看 到 。《 公 寓 》 描 写 了 房 
客 之 间 错 综 复 杂 的 关系 ， 最 后 还 导致 了 一 起 怪诞 的 公寓 纵 
火 案 。《 爱 情 专栏 》 叙 述 了 某 杂 志 “ 爱 情 专栏 ”的 记者 爱 
德 华 跟踪 调查 一 位 名 叫 玻 菏 缪 斯 ， 图 姆 的 人 ， 据 说 他 是 一 
个 对 女性 颇 有 吸引 力 的 人 。 于 是 爱德华 开始 记录 图 姆 的 艳 
史 ， 但 由 于 爱德华 在 一 次 意外 事故 中 导致 了 图 姆 之 死 ,“ 爱 
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情 专栏 ”也 就 此 结束 。《 戴 恩 莫 斯 的 孩子 们 》( The Children 
of Dynmouth，1976) 塑造 了 一 个 16 岁 的 少年 蒂 莫 西 . 格 
奇 。 格 奇 发 现 并 且 散 布 了 小 镇 的 一 些 秘密 ， 使 众人 顿 生 疑 
团 , 他 异想天开 地 认为 他 自己 的 过 去 和 将 来 是 何其 地 重要 。 
《 戴 恩 莫 斯 的 孩子 们 )、、《 奥 尼 尔 旅社 的 埃 克 道夫 太太 》 和 
《公寓 》 都 普遍 地 存在 忧郁 肖 丧 氛围 ， 虽 然 特 雷 弗 在 小 说 
中 努力 熔 进 一 些 喜 剧 片 段 来 冲淡 忧郁 的 气氛 ， 但 可 能 由 于 
这 些 喜 剧 片段 太 离奇 ， 它 们 在 这 种 压抑 的 环境 中 无 法 达到 
预期 的 效果 。 

特 雷 弗 以 其 短篇 小 说 见长 。《 浪 漫 舞厅 》( The Ball- 
room of Romance and Other Stories ,1972 ) 是 公认 的 经 典 , 特 
别 是 作为 小 说 集 名 的 《浪漫 舞厅 》 ,还 有 《他 们 那个 时 代 的 
恋人 》( Lovers of Their Time and Other Short Stories,1978)。 
其 他 较 有 名 的 短篇 小 说 集 有 :《 我 们 饱 尝 蛋 糕 的 那天 》( The 
Day We Got Drunk on Cake and Other Short Stories ,1967 ) 、 
《出 入 豪华 旅馆 的 天 使 》 (The Angles at the Ritz and Other 
Short Stories ,1975 ) 《 围 篇 之 外 》( Beyond the Pale? and Oth- 
er Stories ,1981 ) 和 《来 自爱 尔 兰 的 消息 》( The News from Ire- 


@ 指 英国 殖民 主义 者 控制 下 的 爱尔兰 部 分 地 区 ( 亦 作 the English Pale， 
the Irish Pale) 。 
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land and Other Stories ,1986) 等 。 这 些 优秀 作品 受到 国内 外 
广大 读者 的 喜爱 ,并 得 到 英国 小 说 家 格雷 厄 姆 . 格林 、 安 东 
尼 : 坡 威 尔 ( Anthony Powell ,1905 一 ) 和 伊 夫 林 ' 沃 (Evelyn 
Waugh ,1903 一 1966 ) 的 赞赏 。 

麦 加 恩 

约翰 麦 加 恩 (John McGahem，1934 一 ) 是 当今 爱 尔 
兰 文坛 上 最 负 盛 名 的 小 说 家 之 一 。 他 生 于 都 柏林 ， 父 亲 是 
个 警官 ， 曾 就 读 于 都 柏林 大 学 学 院 (University College)， 
完成 学 业 后 ， 一 度 在 伦敦 靠 出 卖 劳力 为 生 ， 后 回 到 爱尔兰 ， 
在 克 伦 塔 夫 (Clontaf) 的 一 所 学 校 任教 。1963 年 发 表 第 一 
部 小 说 《警察 局 生涯 》( The Barracks ，1963 ) ， 开 始 从 事 专 
业 创 作 。 主 要 作品 还 有 《黑暗 》 (Te Dark，1965 ) 、 短 篇 
小 说 集 《 夜 晚 》( Nightlines，1970)、《 告 别 》 Te Leavetak- 
ing，1974) 、《 色 情 作 家 》 (The Pornographer，1979) 等 。 
活 充满 了 现代 人 的 孤独 感 ， 死 亡 的 阴影 笼 单 着 所 有 的 生命 。 
麦 加 恩 以 文笔 冷峻 著称 ， 人 物 刻 画 有 血 有 肉 ， 细 腻 逼 真 ， 
在 爱尔兰 文学 中 独树一帜 。 罗 杰 ， 加 菲 特 〈Roger Garfitt) 
评论 道 :“ 麦 加 恩 是 当代 最 忠诚 的 存在 主义 作家 。” 

《警察 局 生涯 》( The Barracks) 是 约翰 ' 麦 加 恩 的 成 名 
作 。 小 说 以 爱尔兰 一 个 小 镇 上 的 警察 局 为 背景 ， 描 述 了 警 
官 里 根 的 麦子 伊丽莎白 ( Elizabeth Reegan) 从 患 癌症 到 死 
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亡 的 经 历 。 伊丽莎白 原 是 伦敦 的 一 名 护士 ， 后 嫁 给 带 着 好 
几 个 孩子 的 钙 夫 里 根 ， 住 进 了 警察 局 ， 开 始 了 新 的 生活 。 
小 说 中 的 伊丽莎白 始终 都 处 于 软弱 无 力 、 孤 立 无 援 的 境地 。 
她 身 患 绝症 ， 面 临 死 亡 ， 与 丈夫 也 不 能 进行 感情 上 的 交流 。 
严酷 的 人 生 使 她 愈 来 愈 沉 酒 于 对 往事 的 回想 中 ， 不断 地 回 
忆 起 在 伦敦 工作 的 岁月 以 及 她 同一 个 年 轻 医生 的 爱情 悲剧 。 
死亡 的 日 期 渐渐 迫近 ， 昔 日 恋人 临终 的 话语 在 她 耳 边 久久 
蒙 回 :“ 生 活 与 死亡 究竟 意义 何在 ?” 伊 丽 莎 白 竭力 从 内 心 
世界 寻找 自我 ， 越 来 越 与 外 界 隔 绝 ， 她 观察 着 周围 人 们 的 
宗教 狂热 ， 思 索 着 宗教 的 意义 …… 伊 丽 莎 白 在 病 机 上 上 果 住 
来 访 的 神父 ， 非 常 明确 地 表示 她 无 可 向 神父 慎 悔 ， 神 父 不 
会 给 她 带 来 任何 精神 上 的 慰藉 。 
故事 的 结局 更 令 人 感到 压抑 。 正 当 里 根 拼命 挣 钱 ， 和希 
费 买 到 自己 的 农庄 ， 辞 去 警察 职务 ， 开辟 自 由 的 生活 时 ， 
伊丽莎白 汗 然 去 世 。 丧 礼 用 尽 了 里 根 的 全 部 积蓄 ， 他 本 人 
也 因 过 度 悲 伤 ， 疏 忽 警察 职责 而 被 迫 辞 职 。 小 说 以 里 根 的 
儿子 的 问题 结束 :“ 该 到 点 灯 的 时 候 了 吗 ， 和 爸爸 ?” 在 书 的 
开始 他 也 曾 向 伊丽莎白 提出 过 同样 的 问题 ， 作 者 通过 这 个 
提问 暗示 人 生 有 如 昼夜 周而复始 ， 生 活 是 一 系列 从 死亡 到 
出 生 的 循环 ,“ 任 何人 都 不 能 够 让 别人 蔡 代 遭 受 濒临 死亡 时 
的 痛苦 ”。 
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约翰 斯 顿 

詹妮弗 ， 约翰 斯 顿 (Jennifer Johnston，1930 一 ) 出 生 
在 都 柏林 ， 父 亲 丹 尼斯 约翰 斯 顿 是 一 位 与 戏剧 家 奥 凯 西 
和 辛 格 齐名 的 十 分 知名 的 戏剧 家 ， 他 的 《 灸 刀 与 日 落 》 
(The Scythe and the Sunset) 和 《 老 太 太 说 “不 1”》(The Old 
Lady Says“Nol”) 这 些 脸 炙 人 口 的 剧本 受到 社会 的 高 度 评 
价 。 珍 妮 弗 就 是 在 家 庭 艺术 的 更 陶 下 成 长 起 来 的 一 位 优秀 
女 作 家 。 她 出 版 了 6 部 受到 文学 评论 界 高 度 赞誉 的 作品 ， 
并 获得 各 种 图 书 奖 。 珍 妮 弗 出 版 的 第 一 部 小 说 《上 尉 和 国 
王 》(The Captains and the Kings，1972) 就 获得 如 此 殊荣 。 
珍妮 弗 小 说 的 主题 之 一 是 关于 英国 乔治 王朝 时 代 英 裔 爱 尔 
兰 人 的 “大 房子 ” ， 即 英 裔 爱尔兰 地 主 富 绅 的 邸 宅 ， 有 些 
小 说 是 关于 英国 新 教 和 爱尔兰 天 主教 暴力 冲突 的 。 她 的 其 
他 作品 有 :《 大 门 》(The Gate,1973)《 到 巴比伦 有 多 远 ?》 
(How Many Miles to Babyion?,1974) 和 《圣诞 树 》( The Christ- 
mas Tree，1981) 等 。 

《上 尉 和 国王 》 的 主人 公 ， 一 个 “大 房子 ”里 的 英 裔 
贵族 的 后 裔 查尔斯 普 伦 德 加 思 特 (Charles Prendergast ) ， 
也 是 这 个 家 族 的 最 后 一 个 成 员 。 他 孤独 地 住 在 这 所 早已 衰 
败 的 庄园 里 ， 断 绝 了 对 外 界 的 一 切 联系 。 一 天 ， 当 地 的 一 
个 小 男孩 迪 尔 米 德 (Diarmid) 问 入 了 他 孤寂 的 生活 ， 他 们 
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渐渐 地 建立 起 友谊 。 老 人 拿 出 他 许多 幼年 时 的 玩具 士兵 给 
迪 尔 米 德 玩 ， 令 这 个 男孩 爱不释手 。 他 们 一 起 设计 打仗 的 
游戏 ， 在 保育 室 里 扮演 军官 和 士兵 的 角色 。 但 是 好 景 不 长 ， 
男孩 的 父母 发 现 他 们 后 ， 认 为 他 们 在 搞 同性 恋 ， 不 许 他 们 
再 来 往 ， 从 此 这 种 纯真 的 友谊 遂 告 结束 。 老 人 对 男孩 的 爱 
点 燃 了 他 对 生活 的 企 望 ， 从 中 他 也 得 到 了 感情 的 慰藉 ， 老 
人 最 终 怀 着 一 颗 爱 心 离开 了 人 世 。 珍 妮 弗 以 拟人 的 手法 表 
现 了 爱尔兰 英 裔 上 层 统治 的 训 败 和 没落 ， 成 功 地 再 现 了 过 
去 的 一 个 时 代 。 

奥 费 朗 

朱 丽 娅 . 奥 费 朗 (Julia O'Faolain，1932 一 ) 以 写 短篇 
小 说 步 和 文坛 。 她 的 第 一 部 短篇 小 说 集 《 我 们 可 以 游览 名 
胜 》( We Might See Sights，1968) 取材 于 众多 的 国际 背景 。 
小 说 以 辛辣 和 读 讽 的 口气 择 击 了 性 的 虚伪 和 性 的 压抑 。 她 
的 长 篇 小 说 《被 神化 的 和 被 愚弄 的 》， 在 美国 出 版 时 更 名 
为 《三 个 恋人 》( Godded and Codded [in America Three Lov- 
ers] ，1970) ， 描 写 了 一 个 少女 在 巴黎 所 经 历 的 性 冒险 。 短 
篇 小 说 集 《 关 在 地 窒 里 的 男人 》( Man in the Cellar，1974) 
探讨 了 有 关 性 所 引发 的 问题 。 在 这 篇 小 说 集 为 题名 的 小 说 
中 ， 主 人 公 尤 纳 受 到 丈夫 的 虐待 ， 为 了 报复 丈夫 的 暴力 ， 
她 把 丈夫 锁 在 地 窒 里 ， 表 明 她 也 是 一 个 人 。 小 说 探讨 了 两 
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性 不 平等 的 问题 和 婚姻 的 实质 ， 探 讨 基本 上 是 严肃 的 ， 但 
也 不 失 幽 默 。 
《墙壁 里 的 女人 》( Woman in the Wall，1975) 是 朱 丽 
娅 ， 奥 费 朗 的 一 部 力作 。 和 朱 丽 娅 . 奥 费 朗 以 前 的 小 说 大 
相 径 庭 ， 这 是 一 部 历史 小 说 ， 是 作者 通过 对 历史 记载 进行 
艺术 加 工 而 写成 的 。 故 事 的 背景 取 自 公元 6 世纪 下 半 叶 的 
高 卢 (Gaul) ， 女 主人 公 瑞 德 贡 达 (Radegunda) 被 当时 的 
高 卢 王 克 罗 泰 尔 〈 Clotair) 作为 战利品 抢 去 为 后 。 在 高 卢 
王宫 中 ， 她 的 兄弟 因 企图 谋反 而 遭 人 暗算 。 此 后 ， 她 便 看 
破 红尘 ， 带 着 养女 阿 格 尼斯 (Agnes) 出 走 并 创建 了 一 所 
修道 院 。 为 了 表示 对 上 帝 的 虔诚 ， 她 不 断 地 在 肉体 上 对 自 
己 进行 折磨 。 阿 格 尼斯 长 大 后 出 任 修道 院 的 院 长 ， 她 经 受 
不 住 那 里 禁欲 生活 的 考验 ， 在 情欲 的 驱使 下 与 一 位 诗人 福 
图 内 特 斯 (Fortunatus) 发 生 了 性 关系 ， 并 产 下 一 女 。 福 图 
内 特 斯 后 来 成 了 牧师 ， 小 孩 被 附近 一 户 农家 收 作 养 女 ， 长 
大 后 又 来 到 修道 院 当 了 修女 ， 取 名 茵 贡 达 (Ingunda)。 当 
时 的 高 卢 四 分 五 裂 ， 兵 荒 马 乱 ， 战 乱 波及 收养 茵 贡 达 的 那 
家 人 ， 她 的 一 个 干 姐姐 被 奸 污 ， 房 子 被 焚毁 ， 养 母 也 因而 
精神 失常 。 英 贡 达 从 养母 口中 得 知 自己 的 身世 后 便 毅 然 决 
定 去 做 隐士 。 于 是 ， 她 把 自己 砌 人 墙壁 之 中 为 她 母亲 赎罪 ， 
她 与 外 界 的 联系 只 靠 一 个 送 饭 的 小 口 。 与 此 同时 ， 修道院 为 
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了 能 够 在 夹 颖 中 生存 也 被 卷 进 了 阴谋 的 旋涡 。 瑞 德 贡 达 等 人 
窝藏 了 一 个 流亡 的 王子 ， 打 算 有 朝 一 日 将 他 推 上 国王 的 宝 
座 ， 不 料 事 情 败 露 。 由 于 长 期 的 自我 折磨 体质 已 经 很 差 的 瑞 
德 贡 达 在 这 一 打击 下 一 命 鸣 呼 ， 王 子 也 不 得 不 远 走 他 乡 。 这 
还 不 算 ， 几 个 野心 勃勃 的 修女 ， 为 了 发 泄 对 阿 格 尼斯 的 不 
满 ， 引 兵 洗 动 了 修道 院 ， 茵 贡 达 在 混乱 之 中 被 士兵 打 死 。 阿 
格 尼斯 悲痛 欲 绝 ， 为 了 赎罪 ， 她 自动 走 人 墙壁 之 中 。 

这 部 小 说 表现 了 历史 事件 ， 但 它 决 非 一 般 意 义 上 的 
历史 小 说 ， 作 者 不 是 简单 地 追 述 一 个 真实 的 历史 故事 ， 
而 是 借助 历史 的 线索 以 表现 人 的 本 性 ,挖掘 人 的 内 心 世 
界 ， 它 虽 貌 似 历史 小 说 ， 却 具有 现代 的 意义 。 这 部 作品 
一 反 一 般 历史 小 说 的 写法 ,不 去 刻意 追求 历史 的 真实 ， 
而 是 通过 意识 流 手法 的 运用 ， 着 意 刻画 人 物 的 性 格 ， 并 
展示 其 心理 活动 ， 使 人 读 了 感觉 书 中 人 物 呼 之 欲 出 ， 棚 
棚 如 生 ， 克 罗 泰 尔 之 野蛮 ， 瑞 德 贡 达 之 狂热 ， 阿 格 尼 斯 
之 纯真 ， 福 尔 图 纳 图 斯 之 圆滑 ， 茵 贡 达 之 可 怜 均 得 到 了 
淋漓 尽 致 的 表现 。 由 于 作品 所 阐发 的 哲理 是 超越 时 空 的 ， 
因此 ， 尽 管 它 记述 的 是 公元 6 世纪 时 的 高 卢 ， 却 能 在 灵 
与 肉 、 宗 教 与 政治 等 关系 方面 给 现代 人 以 启迪 。 从 另外 
一 个 角度 看 ， 这 部 小 说 与 其 说 是 对 神话 故事 的 探讨 还 不 
如 说 是 对 神话 故事 帮助 人 类 寻找 失败 原因 的 探讨 。 奥 费 
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朗 在 说 我 们 是 人 ， 而 那 种 人 类 的 爱 只 能 用 人 类 熟悉 的 语 
言 来 表达 。 
奥 布 赖 恩 
埃 德 娜 * 奥 布 赖 恩 (Edna 0’Brien，1930 一 ) 生 于 克 
莱 尔 郡 ， 曾 在 都 柏林 药学 院 学 习 ，1959 年 定居 伦敦 ,但 
经 常 回 到 爱尔兰 。 尽 管 奥 布 赖 恩 的 大 部 分 作品 都 在 伦敦 
写 就 ， 但 她 的 作品 中 反映 最 多 的 还 是 她 的 故乡 爱尔兰 的 人 
和 事 ， 不 仅 如 此 ， 她 还 业 进 了 爱尔兰 的 传统 信仰 、 历 史 和 
地 理 特色 。 爱 情 是 奥 布 赖 恩 小 说 的 中 心 主题 。 她 的 第 一 部 
小 说 《农村 姑娘 》 (The Country Girls，1959) ， 和 她 后 两 部 
小 说 《孤独 的 姑娘 》( The Lonely Ci ，1962) [1965 年 改编 
成 电影 《性 眼 女郎 》( Girls with Green Eyes) ] 《沉浸 于 婚姻 
喜悦 中 的 寻 娘 们 》( Gilrs in Their Married Bliss，1964) 组 成 
了 一 部 农村 姑娘 成 长 过 程 中 爱情 受挫 的 三 部 曲 。 这 些小 说 
多 以 克莱尔 和 伦敦 两 地 为 背景 ， 表 现 了 大 城市 中 爱尔兰 农 
村 姑娘 的 纯真 遭 到 损害 ， 这 已 成 为 当今 时 代 的 普遍 现象 。 
奥 布 赖 恩 反映 妇女 爱情 受挫 的 主题 还 有 《 八 月 是 收 恶 之 
月 》(August Is a Wicked Month ,1965 ) 《和 平 的 代价 》( Casu- 
alties of Peace ,1967) 《 异 教徒 之 地 》 (A Pagan Place,1970)、 
《 夜 )(WNight ,1972) 和 《 约 汉 尼 ,我 几乎 不 了 解 你 》( Johnny 7 
Hardly Knew You,1977) 。 她 的 短篇 小 说 集 有 :《 恋 爱 的 目标 》 
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(The Love Object,1968)《 有 绯闻 的 妇女 和 其 他 故事 》(4 
Scandalous Woman and Other Stories ,1974) 《 莱 因 哈 特 夫人 》 
(Mrs Reinhardt and Other Stories,1978 ) 《归来 》( Returning, 
1982) 和 《幻灯 片 》( The Slides ,1990) 等。 剧本 有 :一 束 物 美 
价 廉 的 鲜花 》(4 Cheap Bunch of Nice Flowers ,1963 ) 《 蜡 教徒 
之 地 》(4 Pagan Place,1972) 。1971 年 她 写 了 一 部 电影 剧本 
《X 和 Co》(1971) ,后 来 被 拍 成 名 为 人 X, 了 和 2Z》 的 电影 。 在 
为 数 很 少 的 反映 妇女 经 历 的 作家 中 ， 在 爱尔兰 这 样 一 个 以 
男性 为 主 的 文化 之 中 ， 奥 布 赖 恩 不 仅 表现 了 妇女 对 时 代 的 
不 满 ， 而 且 表 现 了 妇女 的 觉醒 ， 这 是 难能可贵 的 。 

奥 布 赖 恩 的 处 女 作 《农村 姑娘 》 是 根据 她 的 个 人 
经 历 与 感受 写成 的 ， 写 得 醋 畅 淋 注 ， 真 切 感人 。 小 说 
出 版 后 ， 立 即 引 起 了 广泛 的 关注 和 好 评 。 病 后 ， 奥 布 
赖 恩 又 连续 出 版 了 两 部 相关 题材 的 小 说 : 《孤独 的 姑 
娘 》 和 《沉浸 于 婚姻 喜悦 中 的 姑娘 们 》， 从 而 构成 了 
“农村 姑娘 三 部 曲 ”， 它 表现 了 爱尔兰 农村 姑娘 从 农村 
走向 城市 ， 从 家 庭 迈 向 社会 的 成 长 过 程 。“ 农 村 姑娘 
三 部 曲 ” 是 奥 布 赖 恩 最 有 影响 的 代表 作 ， 它 描绘 爱 尔 
兰 乡村 景色 和 村 民 的 日 常生 活 并 深入 地 探讨 爱尔兰 女 
性 的 生活 和 命运 。 

在 第 一 部 小 说 《农村 姑娘 》 中 ， 女 主人 公 凯 特 为 了 
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摆脱 家 庭 的 束缚 和 贫苦 生活 的 煎熬 决定 和 她 的 一 个 朋友 
芭 芭 一 起 来 到 都 柏林 。 小 说 重点 是 描述 了 两 位 乡下 姑娘 
的 生活 经 历 以 及 如 何 被 城市 文明 所 吸引 。 第 二 部 《孤独 
的 姑娘 》 主 要 描写 了 凯特 在 都 柏林 爱 上 了 一 位 有 妇 之 夫 ， 
为 此 她 不 仅 受 到 乡亲 的 辱骂 ， 而 且 受 到 神父 对 她 道德 的 
谴责 。 她 发 现 她 与 情人 的 聚会 并 没有 给 她 带 来 幸福 ， 两 
人 之 间 文 化 素养 的 差距 ， 促 使 她 冷静 地 去 思考 爱情 的 问 
题 。 小 说 结尾 时 ,凯特 和 芭 芭 又 聚 到 一 起 ， 决 定 去 问 范 
更 大 的 城市 伦敦 。 第 三 部 《沉浸 于 婚姻 喜悦 中 的 姑娘 们 》 
围绕 芭 芭 与 弗兰克 的 婚姻 生活 以 及 凯特 婚姻 的 失败 展开 。 
芭 苞 嫁 给 了 经 济 上 富有 的 弗兰克 ， 虽 然 经 济 上 有 了 依靠 ， 
但 精神 上 却 得 不 到 满足 ， 于 是 她 去 寻找 新 的 恋人 ， 和 一 
个 名 叫 哈 韦 的 鼓手 怀 上 了 孕 ， 结 果 被 哈 韦 所 抛弃 。 凯 特 
也 因 被 丈夫 抛弃 而 使 婚姻 受挫 。 但 她 们 似乎 并 没有 丧失 
继续 追求 生活 的 勇气 。 

奥 布 赖 恩 喜欢 运用 第 一 人 称 叙事 ,使 人 感到 她 在 
叙说 自己 的 身世 。 她 善于 从 个 人 的 生活 经 历 中 汲取 素 
材 ， 从 而 使 作品 具有 强烈 的 自传 性 色彩 ， 如 她 唯一 的 
虚构 的 半 自 传 体 小 说 《爱尔兰 母亲 》。 正 因为 小 说 的 
半 自 传 性 ， 所 以 女性 自然 而 然 地 成 为 她 关注 的 重点 。 
奥 布 赖 恩 笔下 的 女性 大 多 失意 而 孤苦 ， 她 们 一 方面 想 
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在 经 济 上 依附 于 男性 ， 一 方面 又 想 从 这 种 梭 档 中 解放 
出 来 。 奥 布 赖 恩 除了 揭示 宗教 和 世俗 给 爱尔兰 女性 带 
来 的 压力 ， 如 她 们 对 待 性 生活 特有 的 罪 莫 感 ， 同 时 也 
表现 了 女性 的 抗争 精神 。 奥 布 赖 恩 以 女性 特有 的 细腻 
展示 了 各 个 年 龄 层 女 性 的 心理 活动 ， 使 作品 增添 了 女 
性 特有 的 敏感 和 纤巧 。 


3.， 当代 诗歌 


30 年 代 较 有 影响 的 诗人 有 克拉 克 、 卡 文 纳 、 麦 克 唐 
纳 、 麦 克 尼 斯 等 。 克 拉克 (Austin Clarke，1896 一 1974 ) 
的 不 少 诗歌 都 针 胡 了 令 人 窒息 的 作品 审查 制度 ， 描 写 了 
灵 与 肉 、 艺 术 解放 和 教会 压迫 之 间 的 冲突 。 卡 文 纳 (Pat- 
rick Kavanagh，1904 一 1969) 以 他 最 有 雄心 的 长 篇 叙事 诗 
《大 饥荒 》 (The Great Hunger，1942) 表现 了 一 个 爱尔兰 
农村 单身 汉 的 不 幸 遭 遇 ， 他 的 一 切 文 化 、 物 质 、 性 生活 
都 被 剥夺 了 。 其 他 诗人 还 有 唐 纳 ， 麦克 唐 纳 〈Donagh 
MacDonagh，1912 一 1968) 、 帕 特 里 克 “' 麦克 唐 纳 (Pat- 
rick MacDonagh 1902 一 1961 ) 、 法 伦 ( Padraic Fallon ， 
1905 一 1974) 、 罗 伯 特 ' 法 伦 (Robert Ferren，1929 一 ) 
等 。 他 们 仍 以 爱尔兰 的 素材 、 传 统 的 爱尔兰 模式 写 诗 。 
流亡 国外 的 北 爱尔兰 诗人 麦克 尼斯 (Louis MacNeice， 
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1907 一 1963) 和 住 在 伦敦 的 威廉 * 罗杰斯 (William Rob- 
ert Rodgers，1909 一 1969) 仍 用 爱尔兰 的 题材 写 诗 。 约 
翰 ' 休 伊 特 (John Hewitt，1907 一 1987) 退休 后 由 英国 回 
到 北 爱尔兰 ， 仍 坚持 以 厄 尔 斯 特 英国 移 民 后 裔 的 身份 进 
行 创 作 。 

在 50 年代, 汤姆 斯 . 金 塞 拉 (Thomas Kinsella， 
1928 一 ) 以 大 量 的 诗歌 名 声 远扬 。 同 代 的 作家 有 理 
查 德 ， 莫非 〈Richard Murphy，1927 一 )、 约 翰 ， 蒙 塔 古 
(John Montague，1929 一 ) 、 安 东 尼 “. 克 罗 宁 (Anthony Cro- 
nin，1928 一 ) 、 尤 金 . 沃 特 斯 (Eugene Rutherland Watters ， 
1919 一 1982) 、 肖 恩 ' 露 西 (Sean Lucy，1931 一 ) 、 巴 效 
尔 ` 佩 恩 (Basil Payne，1928 一 )、 布 伦 丹 ， 肯 内 利 
(Brendan Kennelly，1936 一 ) 、 谢 默 斯 . 迪 恩 (Seamus 
Deane，1940 一 ) 等 。 

到 了 60 年代, 北 爱尔兰 的 诗人 占领 了 爱尔兰 文坛 ， 甚 
至 可 以 说 占领 了 英国 文坛 。 谢 默 斯 * 希 尼 、 德 里 克 … 马 
洪 (Derek Mahon，1941 一 ) 、 迈 克 尔 .上 朗 菜 (Michael 
Longley，1939 一 ) 、 人 詹姆斯 . 塞 门 斯 (James Simmons ， 
1933 一 ) 的 出 现 和 诗人 叶 芝 与 小 说 家 乔 伊 斯 于 1939 和 
1941 年 相继 去 世 之 间 这 一 段 时 间 可 看 成 是 新 老 作 家 交 
蔡 的 中 间 期 。 在 这 一 期 间 ， 有 一 些 作家 的 作品 被 人 遗忘 
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了 ， 有 的 得 不 到 公众 应 有 的 重视 ， 其 中 有 布 赖 恩 ' 科 菲 
(Brian Coffey，1905 一 ) 、 帕 德 理 克 ' 法 伦 (Padraic Fal- 
lon，1905 一 1974) 和 丹尼斯 . 德 夫 林 (Denis Devlin， 
1908 一 1959) ， 他 们 都 是 很 有 才华 的 诗人 。 其 他 诗人 如 
奥 斯 丁 . 克拉 克 (Austin Clarke，1896 一 1974)， 曾 一 度 
起 过 叶 芝 继 承 人 和 同 代 许 人 带头 人 的 作用 。 金 塞 拉 刚 开 
始 赢得 读者 ， 但 不 久 就 失去 了 他 们 ， 因 为 “北方 诗人 ” 
同时 出 现 了 ， 另 外 金 塞 拉 的 诗歌 也 比较 难 懂 。 约 翰 ， 蒙 
塔 古 〈John Montague，1929 一 ) 起 初 和 金 塞 拉 都 享有 同 
样 的 读者 ， 而 他 后 来 的 诗歌 又 可 以 和 新 崛起 的 “北方 诗 
人 ”的 诗歌 平分 秋色 。 帕 特 里 克 … 卡 文 纳 是 北方 文学 复 
兴 的 开山 鼻祖 成 了 他 们 的 领路 人 ， 对 和 希 尼 的 影响 
尤 大 。 

麦克 尼斯 

路 易 斯 . 麦克 尼斯 (Louis McNeice，1907 一 1963 ) 
是 一 位 很 有 潜力 的 “北方 诗人 ”， 他 出 生 在 北方 克 里 克 弗 
格 斯 的 新 教 牧师 家 庭 ， 但 和 爱尔兰 西部 有 着 千 丝 万 缕 的 
联系 ， 早 在 30 年 代 ， 他 就 成 为 一 名 左翼 诗人 。 他 在 思想 
上 和 奥 登 (Auden) 以 及 斯 蒂 芬 * 斯 潘 德 〈Stephen Spen- 
der) 有 紧密 联系 ， 他 热爱 爱尔兰 的 北方 和 南方 ， 但 决 不 
容忍 压迫 和 袍 狭 ， 他 从 不 把 这 种 混杂 着 亲近 和 政 远 的 思 
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想 作 为 他 写作 的 题材 和 散文 的 素材 。 在 他 的 《 叶 芝 的 诗 
歌 》 (The Poetry of W. B. Yeats，1941) 中 ， 他 对 叶 世 的 系 
统 化 的 激情 以 及 贵族 的 姿态 作 了 评论 。 他 从 叶 芝 身上 发 
现 了 一 种 力量 ,使 零散 的 体验 协调 起 来 ,并 使 它们 成 为 
一 种 有 条 理 的 东西 ， 在 这 方面 ,麦克 尼斯 的 作品 和 叶 芝 
的 作品 有 共同 之 处 。 麦 克 尼 斯 对 社会 要 比 叶 芝 更 持 怀疑 
的 态度 ， 他 不 大 倾向 在 实践 经 验 中 或 在 战争 的 启示 中 去 
发 现 ， 而 是 在 大 好 的 机 遇 中 预示 着 一 个 悲剧 性 的 结局 。 
他 的 诗歌 有 一 种 恐惧 的 气氛 ， 有 一 种 努力 氛 弃 那些 现代 
世界 粗俗 的 东西 的 特点 , 但 在 内 心里 仍 对 人 类 状况 最 终 
本 性 保持 着 不 变 的 耐心 。 
他 的 代表 诗作 是 《秋天 日 志 》 (Awtumn Journal，1939)， 
是 一 部 新 闻 长 诗 。 它 记录 了 在 慕尼黑 危机 的 日 子 里 ， 一 位 
伦敦 的 年 青 知识 分 子 的 印象 、 恐 惧 和 和 希望 ， 对 他 过 去 在 
爱尔兰 接受 的 中 产 阶 级 教育 、 度 过 的 童年 、 一 个 成 年 人 
性 关系 的 经 历 、 政 治 和 社会 现实 和 在 西班牙 内 战 的 严峻 
考验 中 人 的 价值 的 评价 。1940 年 他 从 美国 回 到 英国 ， 到 
英国 广播 电台 工作 ， 为 二 战 服务 ， 他 的 剧本 《黑暗 的 塔 
楼 》(The Dark Tower，1946) 在 电台 播 出 。 路 易 斯 ， 麦克 
尼斯 是 一 位 多 产 作 家 ， 他 出 版 了 600 页 之 多 的 诗集 。1954 
年 他 写 了 《秋天 续集 》( Autumn Sequel，1954) ， 麦克 尼 斯 
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的 最 后 三 部 诗集 《天 赐 》( Visitations，1975 ) 《极点 》 
(Solstices, 1961 ) 和 《燃烧 的 栖 枝 》( The Burning Perch， 
1963) 都 反映 了 他 诗歌 创作 的 勃兴 。 

卡 文 纳 

卡 文 纳 (Patrick Kavanagh，1904 一 1967) 是 爱尔兰 
独立 前 自由 邦 的 桂冠 诗人 。 他 与 独立 后 建国 阶段 的 精神 
的 英雄 诗歌 是 格格 不 和 的， 而 和 人 们 普遍 要 求 的 从 膀胱 
的 神话 之 匮 走 下 来 ， 和 歌颂 战斗 的 荣誉 、 精 心 渴求 传统 
和 迷宫 式 寻求 爱尔兰 特色 分 道 扬 镰 却 是 完全 协调 一 致 的 。 
他 要 追求 的 是 家 乡 莫 纳 汉 多 石 的 、 灰 色 的 土壤 和 这 里 的 
确切 生活 。 他 相信 诗歌 具有 奇特 的 反映 经 历 主要 性 质 的 
力量 。 他 坦率 而 明确 地 告诉 读者 ， 特 别 是 那些 作家 读者 ， 
让 他 们 ， 如 蒙 塔 古 所 说 的 “得 到 解放 而 进入 单纯 ”。 卡 文 
纳 把 爱尔兰 的 诗歌 带 离 叶 芝 ， 而 复兴 了 对 地 区 重要 性 认 
识 的 新 感受 ， 一 个 通过 民间 传说 、 感 官 的 体验 、 日 常生 
活 和 莹 绕 脑 际 的 记忆 所 认识 的 领域 。 卡 文 纳 以 他 率直 的 
眼光 来 看 他 的 世界 ， 帮 助 小 农 把 含糊 不 清 的 经 历 讲 明白 
了 ， 给 农田 的 一 个 安静 的 角落 或 一 条 泥 党 的 小 埠 起 了 和 名 
字 ， 把 小 镇 无 聊 的 闲话 都 一 一 列举 出 来 ， 这 些 对 读者 显 
然 变 得 特别 新 鲜 ， 后 来 他 们 发 现 他 们 早 就 有 这 种 体验 ， 
而 且 知道 这 些 地 方 。 卡 文 纳 诗歌 的 最 鲜明 的 特点 是 具有 
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这 种 启迪 性 的 力量 ， 这 种 力量 帮助 人 们 看 清 一 个 具体 的 
世界 ， 因 此 ， 他 越 优秀 的 诗歌 就 越 能 揭示 最 普通 的 人 
和 事 。 
卡 文 纳 是 一 位 寻求 “随意 性 ”的 宗教 许 人 ， 他 寻求 
一 种 精神 的 闲暇 ， 在 闲暇 中 求 得 一 种 整体 感 ， 但 这 是 他 
1955 年 以 后 诗歌 的 创作 情况 ， 那 是 在 他 重病 后 的 康复 时 
期 。 首 先 他 要 打破 偶像 ， 建 立 起 他 自己 诗歌 的 一 方 净土 ， 
一 方 未 被 叶 芝 和 叶 芝 派 诗 人 殖民 化 的 土地 ， 一 方 未 被 政 
治 或 地 方 主义 占领 的 土地 ， 一方 未 被 都 柏林 文学 形式 或 
牧师 所 侵占 的 土地 。 
从 卡 文 纳 的 第 一 部 诗集 《 犁 地 人 和 其 他 诗歌 》( Plough- 
man and 0ther Poems，1936) 到 他 最 后 一 部 诗集 《和 基 
提 … 斯 托 布 林 共 舞 》( Come Dance with Kitty Stobling，1960) 
出 版 的 四 分 之 一 世纪 中 ， 他 把 爱尔兰 和 世界 历史 的 重负 从 
爱尔兰 诗人 的 弯曲 的 肩膀 上 种 掉 。 他 知道 在 爱尔兰 近来 
的 文学 传统 中 需要 拒绝 什么 ， 为 此 他 写 了 好 几 首 反 田 园 
诗 的 作品 ， 纠 正文 艺 复兴 把 农民 和 “自然 ”生活 理想 化 
的 写法 。 他 的 自传 体 小 说 《年 青 无 知 》( The Green Foo1， 
1938) 和 《 泰 里 . 弗 林 》(Tarry Flynn，1948) 明显 地 表 
现 了 这 一 点 。《 大 饥荒 》( The Great Hunger，1942) 描写 了 
爱尔兰 小 农 的 精神 饥荒 。 帕 迪 … 玛 夸 尔 受到 生活 贫穷 、 
307 


爱尔兰 文学 


宗教 和 习俗 的 压制 ， 这 样 的 生活 令 人 同情 ， 但 绝 无 尊 严 
可 谈 。 后 来 卡 文 纳 否 定 了 这 首 诗 ， 因 为 它 使 他 过 多 地 陷 
进 社会 和 道德 问题 之 中 ,迫使 他 去 叙述 悲剧 性 的 生存 
状况 。 

在 《漫步 运河 岸 》( Canal Bank Walk)、《 纯 洁 》( Inno- 
cence) 、《 和 平 )( Peace) 、《 山 考 达 夫 》( Shancoduff) 、《 马 
特 神父 》 (Father Mat)《 质 疑 生活 》( Question to Life)、《 史 
诗 》(Epic) 这 些 最 优秀 的 诗歌 中 ， 卡 文 纳 的 耐心 和 慈善 
与 他 讽刺 和 强暴 的 公众 个 性 形成 了 鲜明 的 对 比 。 这 一 对 
比 却 有 力 地 提醒 人 们 ， 卡 文 纳 和 他 同时 代 的 诗人 在 冷漠 
的 社会 中 为 得 到 文学 上 的 承认 ， 为 这 种 文学 赢得 公众 的 
承认 而 和 出 版 社 抗争 。 

希 尼 

谢 默 斯 . 希 尼 (Seamus Heaney，1939 一 ) 1939 年 出 
生 在 北 爱尔兰 德里 郡 ( County Derry ) ， 是 九 个 孩子 中 的 
最 长 者 。19 岁 以 前 他 生活 在 德里 郡 靠近 纳 湖 的 莫 司 邦 
(Mossbawn) 。 父 亲 是 一 个 农民 兼 牲口 商 。 在 安 纳 霍 利 斯 
小 学 毕业 后 ， 他 进入 德里 的 一 所 天 主教 寄宿 学 校 圣 * 科 
拉 姆 学 院 ， 后 来 到 北 爱 尔 兰 贝 尔 法 斯 特 的 女王 大 学 读书 ， 
毕业 后 在 一 所 中 学 和 教师 进修 学 院 任教 ，1966 年 回 到 女 
王 大 学 任 英语 讲师 。 同 年 他 发 表 了 第 一 部 诗集 《一 个 博 
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物 学 者 之 死 》 ( Death of a Naturalist) 1972 年 他 放弃 了 教 
学 ， 专 事 写作 ， 全 家 迁 到 爱尔兰 共和 国 ， 住 在 威 克 罗 郡 
的 “ 格 兰 莫 城堡 ”( Glenmore Castle) ; 自 此 ,他 一 家 ， 妻 
子 和 三 个 孩子 在 都 柏林 定居 ， 住 在 桑 迪 蒙特 ( Sandy- 
mount) 。 和 希 尼 开始 在 一 所 天 主教 的 教师 进修 学 院 卡 里 斯 
福特 学 院 教书 ， 并 任 该 院 英文 系 主任 。 

希 尼 是 60 年 代 成 长 起 来 的 诗人 ， 他 除了 受到 老 一 代 
英国 诗人 如 华 兹 华 斯 、 济 慈 的 各 陶 外 ， 也 受到 现代 诗人 
卡 文 纳 、 霍 布 斯 勃 姆 夫 等 的 影响 。 

爱尔兰 的 农村 生活 背景 以 及 爱尔兰 的 社会 状况 给 希 
尼 的 创作 提供 了 一 个 主题 。 他 阅读 英国 文学 帮助 他 形成 
自己 的 语言 ， 用 他 自己 的 话说 :“ 当 我 的 根 与 我 的 阅读 相 
互 交 会 时 ,我 就 开始 成 为 一 名 诗人 。” 丹 麦 考 古 学 家 
P. V. 格 洛 伯 (P. V. Glob) 的 《 沼 地 人 》( The Bog People， 
1969) 一 书 对 希 尼 的 影响 很 大 ， 希 尼 1969 年 第 一 次 读 到 
它 ， 引 发 了 对 考古 的 兴趣 。 和 希 尼 发 现 格 洛 伯 书 中 的 发 现 
和 他 自己 的 沼泽 地 形象 交融 起 来 了 ， 从 而 使 他 找到 象征 
和 神话 。 从 他 的 诗集 《北方 》 中 ,我 们 可 以 看 到 希 尼 受 
到 爱尔兰 考古 发 掘 的 启发 。 他 把 考古 发 气 和 诗歌 创作 联 
系 起 来 ， 诗 歌 就 是 从 记忆 和 想象 的 深 处 挖掘 出 来 的 ， 每 
一 首 诗歌 就 是 他 的 一 件 考古 发 现 。 
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希 尼 的 诗歌 和 某 一 特定 地 域 有 紧密 的 联系 ， 看 来 这 
是 一 种 束缚 ， 但 是 希 尼 认为 ， 对 自己 地 域 的 感情 是 诗人 
感情 永 不 枯竭 的 源泉 ， 当 这 种 感情 之 泉 流 人 到 他 的 语言 
之 中 ,语言 将 充满 生气 和 活力 。 和 希 尼 在 一 篇 题 为 “地 域 
感情 ”的 讲演 中 谈 到 “在 我 们 的 感情 和 我 们 国家 之 间 存 
在 着 生机 勃 勃 和 强 有 力 的 纽带 ”， 他 还 谈 到 “把 自己 落实 
在 土地 上 ”以 及 “把 感情 和 土地 连接 起 来 "。 在 后 期 的 诗 
歌 中 , 希 尼 对 爱尔兰 形势 的 反映 日 趋 富 于 想象 和 意象 ， 
因为 “思想 中 的 国家 已 经 代替 了 地 理 上 的 国家 ”， 虽然 前 
者 仍然 扎根 在 后 者 。 

我 们 可 以 说 希 尼 的 诗歌 初始 于 失落 、 个 人 和 文化 意 
识 。 和 希 尼 在 地 理 上 和 在 思想 上 离开 了 他 的 家 园 ， 后 来 又 
离开 了 北 爱尔兰 ， 这 就 促使 他 从 语言 上 去 寻求 民族 的 特 
性 和 根 ， 正 如 希 尼 所 说 ， 通 过 语言 创造 出 一 个 “特性 的 
神话 ”。 这 种 搜寻 从 希 尼 的 《一 个 博物 学 者 之 死 ) ( The 
Death of a Naturist，1966) 和 《 通 向 黑暗 之 门 》( Door into 
the Dark，1969) 诗集 开始 ， 希 尼 开 始 重新 发 现 和 重创 他 
个 人 的 过 去 。 这 些 诗集 中 就 包括 了 农村 童年 生活 的 回忆 。 
在 《 通 向 黑暗 之 门 》 后 部 的 诗歌 以 及 《在 外 过 冬 》( Win- 
tering out，1972) 诗集 中 ,和 希 尼 把 范围 扩大 到 爱尔兰 历 
史 ， 并 且 进 一 步 深 入 到 爱尔兰 文化 的 起 源 。《 北 方 》 的 第 
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一 部 分 继续 了 这 一 探求 ， 而 第 二 部 分 则 对 个 人 日 常生 活 
和 历史 事件 进行 探讨 。 
前 四 部 诗集 在 主题 和 风格 上 都 有 发 展 ， 个 人 回忆 和 
个 人 经 历 的 主题 逐渐 扩展 到 历史 、 神 话 和 文化 渊源 。 和 希 
尼 诗 歌 中 最 具 特 色 的 风景 已 经 和 历史 、 语 言 联系 起 来 ， 
希 尼 家 乡 具 体 的 地 理 风 景 变 成 了 概念 上 的 、 文 化 的 风景 ， 
它 体现 了 过 去 ， 或 是 变 成 了 一 种 反映 一 种 宗教 历史 的 想 
象 的 风景 。 
希 尼 的 语言 贴近 主题 愈 紧密 ， 他 就 愈 能 把 握 主题 。 
他 的 诗歌 的 特点 在 于 他 不 断 地 去 接触 一 个 主题 或 是 一 个 
意象 ,一 个 想象 中 已 经 存在 的 东西 ， 现 在 只 需要 把 它 揭 
示 和 表现 出 来 。 他 和 乔 伊 斯 不 同 ， 乔 伊 斯 以 他 的 经 历 作 
为 出 发 点 ， 由 此 他 的 语言 和 想象 开始 腾飞 ， 而 希 尼 则 深 
入 主题 的 内 部 ， 回 到 潜在 经 历 之 下 的 结构 中 去 ， 回 到 一 
种 “ 比 他 自己 更 为 深远 更 为 古老 ”的 生活 中 去 。 和 乔 伊 
斯 不 同 ， 他 把 自己 放 进 他 自己 国家 的 历史 和 文化 之 中 ， 
通过 社区 意识 而 不 是 孤独 地 和 流亡 到 外 地 去 发 现 他 自己 。 
希 尼 早期 诗歌 创作 的 主题 有 : 厄 尔 斯 特 天 主教 徒 童 
年 生活 、 死 亡 意识 (他 四 岁 的 弟弟 在 一 次 车 祸 中 死亡 )、 
少数 民族 的 地 位 、 性 的 恐惧 和 愉快 。 后 期 诗歌 创作 主题 
有 : 爱尔兰 政治 、 自 我 流亡 到 共和 国 、 有 关 部 落 间 仇 恨 
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的 古文 物 发 气 、 家 庭 生活 、 文 化 禁忌 、 父 母 去 世 等 。 


《一 个 博物 学 者 之 死 》( DEATH OF A NATURALIST,， 
1966) 

诗集 《一 个 博物 学 者 之 死 》 按 题材 可 粗略 地 分 成 几 
组 。 最 大 的 一 组 是 有 关 童 年 的 诗歌 。 它 们 涉及 《一 位 博 
物 学 者 之 死 》 和 《 谷 仓 》( The Barn) 中 出 现 的 惊 恕 ， 以 
及 《学 习 的 长 进 》(An Advancement of Learning) 中 如 何 克 
服 这 种 恐惧 。 《跟随 者 》( Follower) 和 《祖先 的 相片 》 
( Ancestral Photograph) 都 谈 到 儿子 继承 父 业 的 事 。《 挖 土 
豆 》(4i a Potato Digging) 和 《 献 给 伊 菜 扎 的 指挥 官 》( For 
the Commander of the Eliza) 涉及 爱尔兰 历史 的 主题 “大 
饥荒 "。《 码 头 工 》( Docker) 和 《城市 教堂 的 贫 妇 》( Poor 
Women in a City Church) 表现 了 爱尔兰 的 两 种 文化 形象 。 
这 部 诗集 以 一 些 爱 情诗 和 有 关 艺 术 与 艺术 家 的 诗歌 结束 。 

《一 个 博物 学 者 之 死 》 的 创作 风格 是 多 样 化 的 。 
《观察 到 的 火 鸡 》( Turkeys Observed) 描写 了 在 家 禽 店 被 
宰 好 的 火 鸡 ， 像 这 类 早期 的 诗歌 描写 细腻 、 贴 切 ， 语 气 
无 大 变化 ， 主 题 也 较 窗 。 与 此 相对 应 的 还 有 一 组 有 关 他 
童年 生活 的 诗歌 ， 语 言 十 分 贴近 他 个 人 的 经 历 ， 语 气 亲 
切 ， 直 抒情 怀 ， 这 些 诗歌 多 数 以 自由 体 写成 。 希 尼 描 写 
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他 童年 生活 经 历 的 诗歌 尤其 精彩 ， 如 对 他 父亲 和 祖父 的 
田间 劳作 、 和 母亲 搅 奶 的 过 程 以 及 他 自己 采 黑 葡 和 抓 赔 昱 
的 经 历 的 描写 。 在 早期 的 一 些 诗歌 中 ， 我 们 可 以 看 到 诗 
人 和 霍 普 金 斯 对 他 的 影响 ， 在 诗 行 中 头 韵 用 得 比较 多 。 他 
对 农村 生活 的 描写 和 华 兹 华 斯 显然 不 同 。 由 于 他 对 自然 
的 看 法 更 加 具体 、 实 在 、 审 慎 ， 深 深 地 理解 劳作 的 辛苦 
和 生活 的 艰难 ， 所 以 他 的 诗歌 里 没有 华 效 华 斯 对 乡村 描 
述 的 理想 主义 色彩 。 虽 然 卡 文 纳 描 述 爱 尔 兰 农村 生活 的 
诗歌 (如 《大 饥荒 》) 为 希 尼 指引 了 创作 的 道路 ， 但 希 
尼 走 自己 的 路 ,他 的 诗歌 要 比 卡 文 纳 的 诗歌 更 具象 

征 性 。 
诗集 中 最 能 体现 希 尼 诗 歌 特色 的 是 《挖掘 》( Dig- 
ging) 这 首 诗 。 它 在 几 个 主题 和 文体 上 有 如 下 特点 : 对 生 
理 现象 精确 的 观察 (就 像 乔 伊 斯 的 《青年 艺术 家 的 肖像 》 
的 开始 部 分 ， 所 有 的 五 个 感官 都 调动 起 来 了 ) ， 对 他 父亲 
和 祖父 的 回忆 ， 一 种 不 安 和 玖 远 的 意识 (“但 我 没有 铁 铲 
来 跟随 像 他 们 那样 的 人 ”) ， 寻 根 ， 继承 传 统 (用 笔 而 不 
是 用 铁 铀 来 挖掘) 。 父 亲 挖掘 ,“ 边 控 ， 边 切 ”， 希 尼 由 此 
刻 划 了 一 系列 像 他 父亲 那样 的 人 ， 如 当地 的 工匠 ， 像 
《下 水 师 》( The Diziner) 、《 盖 茅草 屋 的 人 》( Thatcher) 和 
《铁匠 铺 》( The Forge) 中 的 铁匠 等 等 。 他 的 父辈 “整齐 
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地 又 挖 又 切 ” ， 如 同 诗人 运用 他 的 语言 技巧 写 诗 ,“ 深 控 ” 
和 “挖掘 ”是 诗人 的 另 一 个 任务 ， 就 像 仆 水 师 探 求 蕴藏 
的 水 源 。《 挖 掘 》 这 首 诗 把 诗人 自己 的 笔耕 和 父亲 以 及 祖 
父 的 钢 耕 相 比 较 ， 父 亲 和 祖 父 在 地 里 挖 土豆 ， 诗 人 用 他 
的 笔 来 发 据 爱 尔 兰 的 过 去 和 传统 。 这 首 诗 对 希 尼 整个 诗 
歌 创作 有 深刻 的 象征 意义 。 

在 作为 诗集 名 《一 位 博物 学 者 之 死 》 的 这 首 诗 中 ， 
希 尼 对 青蛙 的 成 长 过 程 的 描写 不 但 细致 入 微 ， 而 且 赋 予 
它 丰富 的 内 涵 和 象征 : 


最 妙 的 还 是 堰 荫 里 

黏 糊糊 水 一 样 滋生 着 的 

暧 暧 厚 厚 的 蛙 卵 。 每 春 

我 都 要 在 家 中 的 窗台 上 ， 学 校 
的 书架 上 摆 满 肥 肉 冻 ， 等 待 着 
这 些 渐渐 发 胖 的 小 圆 点 突然 
变 成 活泼 游 动 的 小 量 蛙 。 


蛙 卵 是 孩子 们 喜爱 的 小 东西 ， 当 孩子 们 长 大 了 , 他 
们 把 蛙 卵 和 自己 的 成 长 联系 起 来 。 黏 液 状 的 蛙 卵 的 形象 
就 有 了 鲜明 的 象征 意义 。 当 他 们 看 到 小 蝇 蛙 变 成 了 青蛙 ， 
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他 们 感到 惊讶 : 在 大 坝 的 下 面 ， 这 些 长 大 的 青蛙 ， 挺 着 
大 肚子 ， 昂 着 头 ， 站 立 在 草地 上 ， 宽 松 的 脖子 鼓 起 来 像 
风帆 ， 有 些 在 跳 着 …… 诗 人 此 时 感到 一 阵 恶心 ， 转 身 就 
走 开 了 。 这 首 诗 把 人 的 成 长 过 程 十 分 形象 地 表达 出 来 。 


《 通 向 黑暗 之 门 》(DOOR INTO THE D4RK，1969) 

《 通 向 黑暗 之 门 》 是 希 尼 的 第 二 部 诗集 。 这 部 诗集 与 
其 说 是 由 一 个 主题 思想 联系 起 来 的 ， 还 不 如 说 是 由 一 种 
相同 的 情绪 或 比喻 联系 起 来 的 “黑暗 ”以 不 同 的 形式 在 
他 大 部 分 诗歌 中 都 出 现 过 ， 体 现 了 不 同 的 但 并 非 无 关联 
的 事情 。 诗 集 的 题名 “ 通 向 黑暗 之 门 ”生动 地 表现 了 诗 
人 的 不 稳定 情绪 : “我 所 知道 的 就 是 通 往 黑暗 之 门 。” 在 
这 部 诗集 中 , 希 尼 在 黑暗 中 摸索 ,试图 抓 住 他 的 主题 。 
在 《铁匠 铺 》(The Forge) 这 首 诗 中 ,铁匠 就 像 《 不 法 分 
子 》(The Out-law) 中 凯利 的 公牛 ， 回 到 黑暗 中 去 ， 好 像 
他 最 终 离 开 了 诗人 。《 铁 匠 铺 》(The Forge) 证 歌 了 乡村 传 
统 的 手工 锻造 工艺 ， 但 也 为 它 所 代表 的 那个 文明 的 失去 
而 感叹 。 


铁匠 铺 
我 所 知 的 一 切 是 一 遍 通 向 黑暗 的 门 。 
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诗集 最 前 面 的 三 首 诗 ,《 夜 景 》( Night-Piece) 、《 离 去 》 
(Cone) 和 《 梦 》( Dream) 中 ， 角 色 好 像 都 从 想象 的 黑暗 中 
走出 来 ， 但 他 们 仍 半 隐 匿 地 留 在 那里 。 在 《半岛 》 (The 
Peninsula) 和 《在 祈祷 室 》 (In Gallarus Oratory) 中 ， 黑 
暗 是 人 们 需要 退隐 的 地 方 ， 为 了 得 到 一 个 意象 。 这 种 意 
象 并 非 是 在 事物 正常 情况 以 外 的 东西 ， 而 是 普通 事物 的 
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门 外 ， 旧 车 轴 和 正在 生 锈 的 铁 夭 围 ; 
门 里 ， 锤 击 铁 砧 的 短促 的 叮 叮 ， 
无 法 预知 的 呈 扇 形 喷 射 的 火星 ， 
或 一 只 新 蹄 铁 在 水 中 变 硬 时 的 啦 啦 。 
铁 砧 想必 是 在 屋子 的 正中 央 某 处 ， 
有 尖 角 如 独 角 兽 ， 另 一 端 呈 方形 ， 
安放 在 那里 不 可 挪动 : 一 座 祭 坛 ， 
在 那里 他 专心 致 志 于 形状 和 音乐 。 
有 时 ， 系 着 皮 围裙 ， 鼻 毛 长 长 的 ， 
他 探 身 倚 在 窗 边 ， 忆 想起 一 队 队 
车 辆 风 驰 电 龟 之 处 一 阵 马 蹄 的 哄 噶 ; 
然后 咕 嘎 回身 进 屋 ， 重 击 轻 敲 ， 
打出 道 地 的 铁器 来 ， 拉 起 风 箱 来 。 


【 选 自 《 通 向 黑暗 之 门 》(1969) 传 浩 译 ] 


De nahme 


启示 和 升华 :“ 事 物 清晰 地 构建 在 它们 自己 的 形状 之 上 ”， 
“大 海 是 香炉 ， 青 草 是 火焰 ”"。 就 像 在 《夜间 驱车 》 中 ， 
“平常 的 气息 显得 更 新 了 ”。 

在 诗集 后 面 的 诗歌 里 ,诗人 的 意象 有 进一步 发 展 。 
在 《记忆 中 的 文物 )( Relic of Memory) 中 ， 希 尼 首 次 谈 到 
沼泽 地 的 出 土 文物 ， 表 现 了 诗人 对 文物 的 极 大 兴趣 。《 海 
岸 线 》( Shoreline) 涉及 爱尔兰 的 历史 ， 如 诗 中 说 到 丹麦 
人 和 北方 的 入侵 者 。《 沼 泽 地 》( Bog - land) 是 诗集 的 最 
后 一 首 诗 歌 ， 沼 泽 成 了 神话 中 的 风景 ， 也 成 了 爱尔兰 的 
象征 。 

当 《 通 向 黑暗 之 门 》 发 表 的 时 候 ， 贝 尔 法 斯 特 天 主 
教徒 与 新 教徒 之 间 爆 发 严重 冲突 ,诗人 对 “动乱 ” 深 感 
不 安 。 希 尼 从 较 全 面 的 历史 角度 来 看 北 爱尔兰 的 暴力 。 
面 对 野 蛮 ， 诗 人 以 美好 的 语言 来 劝慰 自己 ， 也 谴责 自己 
在 道义 上 回避 了 矛盾。 和 希 尼 处 于 一 种 矛盾 和 困惑 的 状况 ， 
从 而 也 促使 他 开始 从 伦理 和 美学 的 角度 进一步 地 探索 。 


《北方 》( NORTH, 1975) 
如 果 《 在 外 过 冬 》 这 首 书 名 诗 把 诗集 《在 外 过 冬 》 
放 在 暴力 的 背景 下 ， 那么 《北方 》 诗 集 的 两 首 诗 就 把 诗 
集 《 北 方 》 放 在 平静 和 稳定 的 框架 之 中 。 
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《阳光 》( Sunlight) 是 题 为 《 莫 斯 邦 : 献 给 玛 莉 : 希 
尼 的 两 首 诗 》 中 的 第 一 首 。 它 描绘 了 一 幅 十 分 清晰 、 宁 
静 的 家 园 景象 。 希 尼 十 分 善于 运用 隐喻 ， 也 就 是 说 ， 诗 
人 以 若隐若现 的 手法 表现 事物 ， 甚 至 政治 题材 ， 如 北 爱 
尔 兰 的 分 裂 和 动乱 。《 阳 光 》 最 后 的 一 个 诗 节 表 现 了 和 希 尼 
十 分 独特 的 意象 : 


这 就 是 爱 

像 白 铁 匠 的 煤 勺 子 
失去 了 光彩 

掉 进 了 装 食物 的 箱子 


爱 有 如 美丽 鲜艳 的 鲜花 ， 而 在 这 里 成 了 煤 勺 子 ， 把 
美好 的 联想 由 此 打 断 。 

《土豆 茎 块 切 割 者 》( Seed-cutters ) 给 人 一 种 不 受 历史 
时 间 限 制 的 田园 景象 。 诗 歌 表达 了 对 稳定 的 祈 望 。 

诗集 《北方 》 从 创作 风格 上 看 可 以 分 为 两 部 分 ， 两 
种 连 然 不 同 的 表达 方式 形成 了 鲜明 的 反差 : 一 种 是 象征 ， 
一 种 是 详 述 。 叶 芝 和 卡 文 纳 就 代表 这 两 个 极端 。 

《北方 ) 第 一 部 分 的 开始 和 结尾 的 《安泰 》( Antaeus ) 
和 《 替 克 勒 斯 与 安泰 》( Hercules and Antaens) 是 两 首 讽 喻 
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诗 。 安 泰 是 一 位 天 生 的 诗人 形象 ， 他 从 大 地 获得 力量 ， 
而 他 的 “ 升 高 ” 则 是 他 的 “失败 ” 。 在 以 暴力 为 背景 的 这 
部 诗集 中 ， 这 首 诗 的 含义 并 不 十 分 清晰 ， 有 人 认为 它 
“暗示 了 英国 殖民 者 必然 要 失败 的 结局 ， 因 为 安泰 离开 了 
土地 就 没有 了 力量 ， 而 英国 人 的 入 侵 是 离开 了 土地 ”。 
《贝尔 德 格 》( Belderg ) 是 关于 在 梅 奥 郡 文物 发 掘 的 情 
况 。 从 沼泽 地 挖掘 出 来 的 石 磨 引 起 了 诗人 对 过 去 的 想象 。 
诗 中 “ 葛 斯 邦 ”( Mossbawn， 希 尼 的 出 生地 ) 这 个 词 起 源 
于 爱尔兰 语 、 挪 威 语 和 英语 ， 体 现 了 爱尔兰 文化 遗产 的 
交融 。 诗 人 通过 石 磨 的 孔 看 见 了 “一 棵 由 均衡 石 磨 组 成 
的 世界 之 树 ， 石 磨 排列 得 像 疹 椎 骨 一 样 ， 骨 髓 被 挤 压 成 
碎 酒 ” ， 这 就 是 一 种 文化 交融 的 形象 。 
《殡葬 礼仪 》( Funeral Rites) 以 具体 事实 和 神话 相 结合 
的 形式 来 叙述 。 在 第 一 部 分 ， 诗 人 以 一 种 文化 的 成 员 来 
描述 葬礼 ， 在 这 种 文化 中 ,殡葬 仪式 十 分 考究 。 就 像 在 
其 他 诗歌 中 描写 沼泽 地 的 尸骨 、 化 石和 骨骼 等 ， 希 尼 在 
这 里 对 死者 的 描写 细致 入 微 。 在 第 二 和 第 三 部 分 诗人 
想见 整个 国家 都 参加 了 这 一 殡葬 仪式 ， 送 芋 队 伍 绵延 不 
断 ， 声 势 极 其 浩大 ， 他 们 是 为 政治 “动乱 ”的 受害 者 送 
项 ， 送 匡 队 伍 后 来 返回 到 史前 的 博 因 山 谷 的 石 凿 墓穴 群 。 
诗 中 “每 一 个 被 邻居 杀害 的 人 ”都 是 有 所 指 的 。 这 显然 
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是 一 首 有 政治 色彩 的 诗 ， 而 且 “ 仪 式 ”、“ 墓 穴 ” 这 类 词 
都 与 天 主教 有 关 ， 从 而 为 这 支 送 大 的 队伍 加 上 了 宗教 色 
彩 。 希 尼 用 词 十 分 精炼 ， 产 生 了 震撼 人 心 的 效果 。 

在 诗集 中 ， 有 不 少 诗歌 涉及 民族 和 宗教 冲突 。《 北 
方 》 就 是 一 首 以 古 喻 今 的 诗歌 : 


我 面 对 冰 岛 的 ， 
没有 魔力 的 邀请 ， 
格陵兰 的 悲惨 的 
殖民 地 ， 突 然 间 


那些 传说 中 的 侵略 者 ， 
那些 长 眠 在 奥 克 尼 和 都 柏林 
与 他 们 锈蚀 的 长 剑 
并 排 相 比 者 ， 


那些 在 石 般 
坚固 的 ， 腹 舱 内 者 ， 
那些 被 砍 倒 、 在 解冻 的 
河流 的 沙砾 中 闪闪 发 亮 者 
【 选 自 《北方 》(1975) 传 浩 译 ] 
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《北方 》 在 描述 上 表现 了 诗人 由 世俗 到 宗教 的 改变 。 
希 尼 几 乎 完全 沉浸 在 北欧 海盗 人 侵 爱 尔 兰 的 意象 之 中 
诗人 站 在 海滩 上 ， 向 北方 望 去 ， 好 似 北 欧 的 海盗 又 出 现 
在 他 的 面前 ， 公 元 10 世纪 就 是 他 们 驭 扰 、 侵 犯 了 英国 和 
爱尔兰 。 目 前 的 北 爱 的 形势 就 是 这 种 意象 的 继续 (“记忆 
孵化 着 溅 酒 的 血 " ) ， 那 时 的 暴力 就 酷似 当前 北 爱 的 暴力 
冲突 ， 所 以 在 《北方 》 的 第 二 部 分 , 希 尼 从 挪威 人 的 神 
话 转向 具体 的 北 爱尔兰 。 

希 尼 作 为 北 爱 冲突 一 方 的 代言 人 人， 显然 是 要 冒 美学 
的 风险 的 ， 在 这 样 复杂 的 问题 面前 ,没有 人 愿意 明确 表 
态 要 站 在 哪 一 边 。 希 尼 并 不 愿意 完全 偏 祖 某 一 方 ， 但 他 
以 20 世纪 历史 为 衬托 ， 来 探索 民族 宗教 纠纷 。 他 从 地 形 
学 的 角度 ， 深 入 地 探究 部 族 冲 突 这 一 古老 的 习俗 ， 它 不 
仅 涉及 爱尔兰 ， 而 且 包 括 其 他 北欧 的 国家 ， 如 冰岛 、 斯 
堪 的 纳 维 亚 。 希 尼 描 写 了 多 少 世纪 以 前 的 残杀 ， 并 以 挖 
掘 出 来 的 受害 者 的 尸骨 来 扯 责 冲突 的 双方 ， 从 而 也 表达 
了 他 对 北方 两 派 冲突 的 态度 。 在 描写 这 些 尸 骨 时 ， 和 希 尼 
使 用 的 是 一 种 介 于 他 早期 的 华丽 和 后 期 的 朴素 之 间 的 创 
作风 格 。 在 《北方 》 中 和 希 尼 采用 了 一 种 讽刺 和 揭 开 事物 
真相 的 风格 ， 并 采用 了 诗 节 的 abab 韵 。 
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《在 外 过 冬 》( WINTERING OUT，1972) 

在 《 通 向 黑暗 之 门 》 诗 集中 ， 和 希 尼 诗歌 的 内 容 已 经 
不 是 严格 地 限于 个 人 ， 而 是 把 范围 扩大 了 , 《在 外 过 冬 》 
则 又 进 了 一 步 ， 虽 然 他 在 处 理 主题 时 态度 相当 拘谨 。 诗 
集 前 五 首 诗歌 是 关于 爱尔兰 殖民 地 的 过 去 ， 作 者 只 是 以 
隐喻 的 方式 来 表现 自己 的 态度 。 这 些 诗歌 使 人 感到 一 种 
荒凉 的 气氛 ， 使 人 感到 人 们 受到 饥饿 的 煎熬 ， 生 活 正在 
枯竭 但 人 们 并 不 知道 这 是 什么 原因 ， 所 说 的 时 间 和 地 
点 如 “这 些 漫漫 长 夜 ”,“ 某 个 外 屋 ” 也 无 从 确定 。 诗 人 
的 视野 被 雾 和 雨 模糊 了 ， 他 犹 瑚 不 决 ， 不 知 是 否 要 去 接 
近 它 或 去 接受 它 ， 他 只 是 在 思索 某 种 可 能 。 在 《沼泽 的 
橡树 》( Bog Oak) 中 ,英国 人 和 当地 人 之 间 的 经 历 表现 出 
巨大 反差 ， 埃 德 蒙 斯 潘 塞 描写 的 田园 景象 显然 不 是 爱 尔 
兰 的 ， 但 是 这 些 诗 歌 所 描绘 的 景象 倒 不 全 是 一 片 荒 范 。《 最 
后 的 节日 作乐 人 》( The Last Mummer) 结 束 时 给 人 带 来 了 希 
望 一 一 一 个 新 起 点 是 可 能 的 。《 阿 那 霍 瑞 什 (“Anahorish” 
含义 是 “清水 之 地 ” ) 是 盖 尔 人 的 田园 景象 ,也 可 以 看 成 是 
诗人 的 赫 利 孔 山 ( Helicon ) 一 一 创作 的 源泉 ， 它 养育 了 诗 
人 的 想象 力 。 这 是 希 尼 第 一 次 在 诗 中 使 风景 变 成 了 语言 : 
“和 柔软 的 辅音 ,元 音 草 坪 的 斜坡 。《 大 地 》( ZLand) 、《 雨 的 
献礼 》( Gifis of Rain) 和 《和 神 论 》( Oracle) 表现 了 诗人 和 
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大 地 的 亲密 关系 。《 雨 的 献礼 》 说 明了 这 种 亲密 关系 还 意 
味 着 些 什么 。 
下 面 的 一 系列 诗歌 与 语言 、 风 景 及 爱尔兰 的 两 种 文 
化 和 语言 传统 有 关 :《 图 姆 》( Toome) 《 布 罗 阿 》( Broagh) 
和 《 阿 那 霍 瑞 什 》( Anahorish ) 是 地 名 诗歌 〈 以 诗 来 解释 地 
名 是 爱尔兰 古老 的 文学 体裁 ) 。 这 些 盖 尔 语文 字 的 声音 
(所 有 的 地 名 都 与 希 尼 家 乡 有 联系 ) 把 诗人 带 回 这 块 过 去 
的 土地 和 语言 。 像 《新 歌 》 (4 New Song) 这 样 的 诗歌 都 
试图 把 盖 尔 和 英国 两 个 传统 结合 起 来 。 
《新 歌 》 是 一 首 反 映 两 种 文化 分 离 的 状况 。 诗 中 的 
词 ， 如 “领地 ”“、“ 道 森 堡 "、“ 北 土 ”都 使 许 人 回想 起 英 
国 对 爱尔兰 的 殖民 统治 。《 亚 麻城 》( Linen Town) 表现 了 
历史 的 不 可 逆转 。《 北 方 的 围 篇 》(4 Northern Hoard) 是 一 
组 诗歌 的 总 标题 ， 就 像 《 在 外 过 冬 》 诗 中 介绍 的 有 关 一 
个 拘留 营 ， 它 描绘 了 北 爱 尔 兰 的 暴力 冲突 。 诗 歌 用 词 具 
体 ， 如“ 炮弹”“ 警 报 ”这 类 词 ， 确 切 地 反映 了 这 场 冲 
突 。 系 列 组 诗 的 第 一 首 《 根 》( Roos ) 是 关于 “历史 的 梦 
大 " ， 它 侵入 到 人 们 的 私生活 中 ， 在 这 种 情况 下 ， 一 般 人 
的 爱 都 失去 了 。《 无 人 之 地 》( No Mans Land) 反映 出 一 种 
自己 未 能 尽 到 责任 的 愧 次 感 。《 树 桩 》( Stump ) 表现 了 诗 
人 的 无 奈 和 力不从心 。《 并 非 神 典 》( No Sanctuary) 和 
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《火种 》( Tinder) 给 人 一 种 社区 的 复杂 感 。 在 《火种 》 
中 ,“ 历 史 和 家 园 寒 冷 的 念珠 ”， 历 史 的 古迹 ， 无 法 点 燃 
想象 之 火 ,“ 从 死寂 火成岩 ) 的 过 去 有 什么 能 使 火焰 燃 
起 ?” 北 爱 目前 的 暴力 冲突 把 人 们 和 过 去 联系 的 意识 切断 
了 。 以 上 这 些 诗 歌 都 有 许多 异 教 的 仪式 ， 也 充满 了 兽性 
野蛮 行为 的 形象 ， 有 一 种 超 现实 主义 的 特质 。 

《 托 伦 人 》( The Tollund Man) 是 一 系列 有 关 沼 泽 地 人 
的 诗歌 的 第 一 首 。 它 们 是 希 尼 读 了 丹麦 考古 学 家 P. V. 格 
洛 伯 (P. V.Glob) 的 《 沼 地 人 》 (The Bog People，1969) 
一 书后 有 感 而 作 的 。 该 书记 述 了 在 查 特 兰 泥炭 沼 中 的 考 
古 发 现 : 一 些 被 处 死 以 祭祀 地 母 神 的 裸体 男女 尸体 从 铁 
器 时 代 初 期 即 埋葬 在 泥炭 下 面 ， 至 今 保存 完好 。 他 们 的 
头颅 现存 于 阿尔 胡 斯 附近 希 尔 克 伯 格 的 博物 馆 ， 其 中 具 
有 代表 性 的 是 古代 托 伦 人 。 希 尼 从 中 发 现 了 母亲 爱尔兰 
吞 哈 自 己 孩 子 的 形象 。 

在 《 托 伦 人 》( The Tollund Man) 中 ， 希 尼 想 象 自己 
去 丹麦 朝圣 , “ 某 一 天 我 要 到 阿尔 胡 斯 ”， 但 他 却 不 急于 
完全 投入 这 种 异 教 的 怀抱 。“ 我 可 以 冒 污 神 之 险 ， 把 那 大 
锅 似 的 泥沼 奉 为 /我 们 的 圣地 ， 祈 求 ”， 诗 歌 在 思索 和 沉 
思 中 结束 。 
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托 伦 人 


某 一 天 我 要 到 阿尔 胡 斯 
去 看 他 那 被 泥炭 染 褐 的 头颅 ， 
他 那 像 柔软 的 豆 英 的 眼皮 ， 
他 那 尖 尖 的 兽 皮 帼 。 
我 将 久久 地 位 立 
在 附近 平坦 的 乡 野 一 一 
他 们 在 那里 把 他 挖 出 ; 
他 最 后 一 餐 冬 麦 粥 
在 他 肚 里 结 成 块 ; 
全 身 赤裸 ， 除 了 
那 帽 子 、 绞 索 和 腰带 。 
女神 的 新 郎 ， 
她 把 她 的 项 圈 紧 夭 在 他 身上 ， 
然后 敞开 她 的 泥沼 ， 
那些 ， 黑 暗 的 汁液 把 他 
腌 制 成 一 具 圣 徒 的 遗体 ， 
泥炭 挖掘 者 们 蜂 帘 似 的 
工地 上 的 财宝 。 
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如 今 他 那 斑驳 的 面孔 
休 怠 在 阿尔 胡 斯 。 


我 可 以 冒 渎 神 之 险 ， 
把 那 大 锅 似 的 泥沼 奉 为 


我 们 的 圣地 ， 祈 求 
他 使 那些 


劳作 者 们 散落 、 
隐伏 的 骨肉 ， 

农家 庭院 里 停放 的 

穿 长 袜 的 尸体 ， 

把 四 个 小 兄弟 的 睡衣 裤 一 
在 晾 衣 强 上 绵延 数 里 一 

弄 得 斑斑 点 点 、 泄 露 实情 的 
兽 皮 和 牙齿 发 育 生长 。 


他 赶 着 类 车 ， 某 种 东西 
类 似 他 那 悲哀 的 自由 
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竟 尔 向 我 袭 来 ， 我 开 着 车 ， 
念 钨 着 这 些 名 字 : 

托 伦 、 格 劳 拜 勤 、 尼 贝尔 伽 德 ， 
注视 着 乡 民 们 

指 指点 点 的 手 ， 

听 不 懂 他 们 的 土语 。 


在 查 特 兰 那 边 
在 那 杀 人 的 古老 教区 ， 
我 会 感到 迷失 、 
不 怪 和 自在 。 
【 选 自 《在 外 过 冬 》(1972) 传 浩 译 ] 


诗歌 第 二 部 分 表明 诗人 隐 退 到 婚姻 和 家 庭 的 私人 世 
界 里 ， 表 现 了 在 暴力 的 背景 下 普通 人 的 生活 仍 在 继续 。 
在 有 关 婚 姻 的 诗歌 中 ， 最 好 的 是 《 夏 日 家 居 》( Summer 
Home) ， 它 讲述 了 私人 关系 中 的 内 次 感 和 复杂 的 心情 。 诗 
歌 的 形式 比 其 他 的 诗歌 要 自由 : 在 重读 音节 的 后 面 ,在 
一 句 中 间 , 一 行 从 中 断 开 ， 造成 诗歌 有 关 部 分 的 紧张 
气氛 。 

除了 有 关 婚 姻 的 诗歌 ,还 有 一 组 是 关于 爱尔兰 民间 
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故事 的 诗歌 ,它们 以 戏剧 叙述 文体 写成 ， 从 中 可 以 看 出 
罗伯特 弗 罗 斯 特 对 希 尼 一 定 程度 上 的 影响 , 《海滩 上 的 
妇女 》(Shore Woman) 这 一 首 最 为 明显 。 在 《初生 牛犊 》 
(The First Calf) 中 ， 希 尼 把 他 改变 了 的 感觉 和 生存 的 痛 
苦 反映 在 他 回想 起 的 情景 上 ， 而 《五 月 》( Way) 却 展示 
了 一 幅 原始 、 纯 洁 、 和 平 的 景象 。《 向 西行 》( Westering ) 
是 诗集 的 最 后 一 首 ， 它 表示 希 尼 和 爱尔兰 保持 了 一 定 
距离 。 


《时 外 作业 》 (FIELD WORK，1979) 

《野外 作业 》 进 一 步 描写 希 尼 对 北 爱尔兰 这 场 冲 突 的 
“理解 "和 “顺从 ”。 希 尼 1972 年 从 贝尔 法 斯 特 迁移 到 爱 尔 
兰 的 威 克 罗 郡 ,后 来 则 在 都 柏林 定居 ,他 仍然 注视 着 北方 
发 生 的 一 切 ,感叹 那里 的 残酷 现实 。《 伤 亡者 》( Casualty) 
描写 了 失业 工人 在 小 酒店 被 炸 死 的 情况 。 但 这 部 诗集 主 
要 由 一 系列 华丽 但 又 不 安 的 田园 诗 和 一 系列 个 人 和 民族 
的 哀 歌 组 成 。《 野 外 作业 》 的 第 一 篇 《 牡 时 》( Oyster) 暗 
示 了 诗人 要 追求 艺术 的 独立 。 诗 集中 的 十 首 《 格 兰 莫 尔 
十 四 行 诗 》( Glenmore Sonnets) 把 远古 的 意象 与 自己 的 艺 
术 追 求 结合 起 来 。 希 尼 把 “艺术 的 终极 是 宁静 ”作为 自 
己 的 座右铭 。 
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《朝圣 岛 》(S7477ON ISLAND,1984)、《 山 楂 灯 》( THE 
HAW LANTERN ,1987) 《了 解 事 物 》 (SEEING THINGS ,1991) 

在 《朝圣 岛 )、《 山 楼 灯 》 和 《了 解 事物 》 中 ， 希 尼 
的 艺术 风格 稍 有 改变 ， 他 逐渐 从 短小 的 抒情 诗 转向 较 长 
的 、 较 宽 宏 的 诗歌 形式 。 在 思想 内 容 上 ， 这 些 诗歌 表现 
出 希 尼 对 已 经 形成 的 观点 正在 进行 痛苦 的 再 思考 。 他 在 
北 爱尔兰 问题 上 ， 和 希望 超脱 政治 斗争 的 企图 在 这 几 本 诗 
集中 受到 了 挑战 。 

《朝圣 岛 》 是 唐 奈 戈 尔 郡 (Donegal) 德 格 湖 (Lough 
Derg) 的 一 个 小 岛 ， 通 常 被 称 为 “ 圣 帕 特 里 克 炼 狱 >。 相 
传 圣 帕特里克 首先 在 这 里 建立 慎 悔 守夜 斋戒 和 祈祷 的 朝圣 
苦行 之 地 ， 后 来 它 就 构成 了 三 日 朝圣 的 基础 。 罪 人 们 围绕 
着 古老 的 石碑 ， 赤 着 脚 一 圈 一 圈 地 行走 ， 一 面 祈祷 ， 以 求 
赦 罪 。 这 是 朝圣 的 主体 部 分 ， 每 一 项 程序 被 称 为 一 个 
“站 ”。 在 这 部 但 丁 式 的 诗歌 《朝圣 岛 ， 中 ， 在 朝圣 的 队伍 
里 ， 希 尼 遇 到 了 一 些 爱尔兰 文学 传统 的 人 物 ， 如 威廉 . 卡 
尔 顿 、 帕 特 里 克 卡 文 纳 和 乔 伊 斯 。 但 在 朝圣 的 伴 装 下 ， 
几乎 所 有 在 爱尔兰 文学 作品 中 那些 不 容 批评 的 事 ， 从 民族 
主义 的 虔诚 到 宗教 感情 ， 从 哀 婉 的 装饰 到 殖民 地 的 抗议 ， 
都 一 一 受到 了 攻击 。 希 尼 的 第 一 个 亡灵 叫 嘻 道 :“ 躲 开 所 有 
的 仪式 行列 。” 最 后 一 个 亡灵 乔 伊 斯 在 结束 时 讲 的 话 ， 体 现 
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了 希 尼 决心 走 自己 的 路 : “该 你 自己 游 出 去 /的 时 候 了 ， 把 
自然 空间 / 填 签 在 你 自己 的 频率 上 。/ 回 声 探测 ， 研 究 ， 探 
索 ，/ 魅 力 ，/ 幼 鳗 闪 烁 在 整个 海洋 的 黑暗 中 。” 自 “朝圣 
岛 ” 以 来 , 诗人 的 雷达 和 声呐 就 在 不 同 的 频率 上 运作 。 
“整个 海洋 ”这 一 自然 空间 不 同 于 希 尼 早 期 创作 的 农业 土 
壤 和 中 期 考古 的 沼泽 地 ,但 他 的 《 讷 湖 组 诗 》 已 有 对 海洋 
的 明确 预示 ， 而 “整个 海洋 ”和 希 尼 后 来 诗歌 中 的 “整个 
太空 ”相对 应 。 希 尼 在 他 极为 出 色 的 “第 三 部 : 斯 维尼 再 
生 ”(Part Three:Sweeney Redivivus) 组 诗 中 ,特别 描写 了 爱 
尔 兰 诗人 斯 维尼 这 个 人 物 。 斯 维尼 为 7 世纪 厄 尔 斯 特 王 ， 
受 圣 罗 南 (St. Ronan) 惩罚 ， 变 成 了 一 只 鸟 ， 被 放逐 到 树 
林 中 。 和 希 尼 最 近 把 一 首 有 关 他 的 故事 ， 中 世纪 的 诗歌 《 维 
尼 的 迷 悦 》 (Sueeney 4stray) 从 爱尔兰 语 译 成 英语 。 斯 维 
尼 生 活 在 太空 的 王国 中 ， 不 生活 在 土地 上 ， 不 生活 在 社会 
的 环境 中 ， 生 活 在 这 个 一 切 都 是 空虚 的 、 无 效忠 可 言 的 王 
国 里 。 这 部 分 诗歌 突出 地 表达 了 斯 维尼 的 心境 和 观点 ， 也 
表达 了 诗人 自己 的 感受 ， 它 表现 了 和 希 尼 面临 一 种 文化 的 压 
力 ， 以 及 处 境 两 难 的 矛盾 心理 ， 希 尼 必 须 去 反思 ， 去 面 对 
当前 的 危机 。 

希 尼 还 写 了 不 少 散 文 、 随 笔 和 文艺 批评 等 论著 , 但 
他 的 主要 成 就 仍 在 诗歌 创作 ， 为 此 ，1993 年 他 荣获 了 诺 
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贝尔 文学 奖 ， 继 叶 芝 、 贝 克 特 之 后 ， 成 为 第 三 位 获 诺 贝 
尔 文学 奖 的 爱尔兰 作家 。 瑞 典 皇家 学 院 对 他 的 诗歌 创作 
有 如 下 的 评论 :“ 希 尼 的 作品 具有 优美 的 文采 和 道德 意识 ， 
把 过 去 和 现在 的 生活 作 了 很 好 的 提升 。” 


4.， 当代 戏剧 


50 年 代 的 一 些 优秀 剧本 ， 不 论 是 在 阿 贝 剧院 或 其 他 
剧院 上 演 ， 在 形式 和 风格 上 都 大 同 小 异 ， 都 有 自然 主义 
戏剧 的 特点 。 在 当代 戏剧 家 中 ， 布 赖 恩 ' 弗 里 尔 、 
汤姆 斯 * 墨 菲 和 汤姆 斯 ， 基 尔 罗 伊 、 勃 兰 登 ， 比 汉 成 绩 
最 为 突出 。 

弗 里 尔 

布 赖 恩 ' 弗 里 尔 (Brian Friel，1929 一 ) 出 生 于 爱 尔 
兰 泰 隆 (County Tyrone) 的 一 个 教师 家 庭 。 他 曾 先后 受 
教 于 伦敦 德里 市 的 圣 . 柯 伦 姆 学 院 和 基 尔 代 尔 郡 的 梅 努 
斯 学 院 。1948 年 弗 里 尔 赴 贝尔 法 斯 特 市 圣 . 约瑟夫 师范 
学 院 学 习 。 大 学 毕业 后 ， 他 即 开 始 了 他 的 创作 生涯 。 他 
为 《纽约 人 》 杂志 社 写 短篇 小 说 ， 为 英国 广播 公司 写 广 
播 剧 。 他 的 短篇 小 说 多 以 泰隆 和 唐 尼 戈 尔 郡 为 背景 ， 内 
容 融 合 现实 与 想象 ， 人物 多 为 农民 和 穷苦 民众 ， 他 的 剧 
本 也 是 如 此 。 他 深 感 不 安 的 是 北 爱尔兰 的 社会 状况 、 社 
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会 动乱 、 人 们 迁居 国外 等 等 。 他 比 墨 菲 更 接近 北方 许 人 
所 关心 的 事情 。 

布 赖 恩 ' 弗 里 尔 多 年 来 也 致力 于 北 爱 尔 兰 的 文艺 复 
兴 ， 他 的 作品 在 一 定 程度 上 反映 了 人 们 在 民族 文化 失落 、 
宗教 民族 矛盾 不 得 解决 时 的 心态 。《 费 城 ,我 来 了 !》 
( Philadelphia, Here 1 Come!1 ,1964 ) 讲述 了 一 个 爱尔兰 农村 
男孩 移居 美国 后 忧心 刷 刷 、 十 分 矛盾 的 心情 。 而 《 卡 
斯 马 圭 尔 之 爱 》 (The Loves of Cass McGuire，1966) 则 描 
写 一 个 老 妇 在 美国 居住 多 年 后 重 返 爱尔兰 的 故事 。 他 的 
其 他 以 北方 社区 为 背景 的 剧本 有 《城市 的 自由 》( The 
Freedom of the City，1973) 《自愿 者 》( Volunteers，1975 ) 、 
《生活 区 》( Living Quarters，1975 ) 《贵族 》( Aristocrats， 
1979) 《愈合 信 念 》( Faith Healer，1980)、《 恋 人 》( Lov- 
ers，1967) 。 他 的 近 作 《翻译 》 (Translation，1980) 是 一 
个 出 色 的 剧本 ,揭示 了 英国 殖民 化 给 爱尔兰 带 来 的 影响 ， 
以 及 两 种 文化 和 两 种 语言 之 间 的 冲突 所 引发 的 问题 ， 特 
别 是 爱尔兰 民族 语言 盖 尔 语 的 丧失 给 这 个 民族 带 来 的 
痛苦 。 

弗 里 尔 曾 说 :“ 我 想 写 一 个 剧本 ， 反 映 这 个 国家 目前 
精神 上 和 物质 上 动荡 不 定 的 奇特 状况 。 这 种 事 必须 做 ， 
至 少 对 我 是 这 样 的 ， 而 且 我 认为 它 应 该 在 局 部 的 、 有 限 
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范围 内 做 到 。 和 希望 这 将 会 对 其 他 国家 的 人 民有 一 定 意 
义 。” 这 个 剧本 就 是 1980 年 发 表 的 《翻译 》， 剧 本 “借助 
于 传统 ”来 “描写 在 当今 爱尔兰 生活 的 含义 ”。 这 个 剧本 
是 多 年 来 爱尔兰 剧 作家 在 国际 戏剧 舞台 上 取得 的 最 大 的 
成 功 ， 也 是 弗 里 尔 继 另 一 部 成 功 的 作品 《费城 ， 我 来 
了 !》 之 后 取得 的 最 大 成 功 。 虽 然 偶 尔 亦 有 对 他 的 剧本 中 
反映 出 的 爱尔兰 及 英国 的 党 派 偏见 等 提出 批评 ， 但 多 数 
评论 家 仍 十 分 赞扬 这 部 作品 的 高 超 艺术 成 就 。 伦 敦 《 泰 
晤 士 报 》 的 评论 家 欧文 . 沃 德尔 (Irving Wardle) 甚至 称 
它 为 一 部 杰作 ， 是 继 奥 凯 西 的 《 犁 与 星 》 之 后 最 好 的 一 
部 爱尔兰 剧 作 。 

《翻译 》， 一 部 三 幕 自然 主义 的 戏剧 ,“ 既 是 农民 的 又 
不 是 农民 的 ”现代 剧 。 它 表面 上 看 来 是 关于 爱尔兰 的 过 
去 ， 而 实际 上 ， 它 是 在 戏剧 形式 的 伪装 下 ， 对 现实 提出 
了 问题 。 该 剧 以 1833 年 唐 奈 高 尔 郡 ( County Donegal ) 
“社会 动荡 ”的 关键 时 刻 为 背景 ， 展 示 出 它 的 中 心 主题 
一 一 土地 权 被 剥夺 和 爱尔兰 语 被 废止 (土地 测量 是 该 剧 
主题 的 主要 来 源 ) ， 而 这 一 主题 所 揭示 的 问题 和 对 今天 的 
含义 是 不 容 忽视 的 。 

弗 里 尔 通过 虚构 的 、 有 关爱 尔 兰 过 去 的 故事 重新 创 
造 了 凯 尔 特 过 去 的 整体 形象 。 在 剧本 中 ， 村 民 学 校 就 成 
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了 爱尔兰 社区 的 缩影 ， 这 一 形象 不 仅 引发 了 人 们 对 过 去 
的 怀念 和 忧伤 之 情 ， 也 使 人 们 把 爱尔兰 的 过 去 和 目前 爱 
尔 兰 的 问题 联系 起 来 。 英 国 殖民 化 给 爱尔兰 所 带 来 的 影 
响 ， 以 及 两 种 文化 和 两 种 语言 之 间 的 冲突 所 引起 的 更 为 
普遍 的 问题 至 今 仍 困扰 着 爱尔兰 。 

弗 里 尔 用 爱尔兰 和 英格兰 两 个 世界 对 比 的 方法 来 阐 
明 在 “爱尔兰 特性 ”和 “英格兰 特性 ”方面 的 民族 差异 ， 
从 而 展示 了 该 剧 爱尔兰 戏剧 传统 的 特色 ， 有 和 萧 伯 纳 的 
《英国 佬 的 另 一 个 岛 》(John Bulls Other Island) 异曲同工 
之 妙 。 他 通过 人 物 的 刻画 ， 把 爱尔兰 人 和 英国 人 鲜明 地 
区 别 开 来 ， 如 在 剧本 里 ， 那 个 绘制 爱尔兰 地 图 的 ， 把 爱 
尔 兰 地 名 译 成 英语 的 军官 就 是 英国 军队 的 形象 。 他 还 让 
爱尔兰 人 和 英国 人 讲 不 同 的 语言 ， 或 讲 同一 种 语言 却 无 
法 沟通 ， 以 此 表现 两 个 社区 间 存 在 的 鸿沟 ， 从 而 互相 无 
法 理解 。 

弗 里 尔 试图 通过 语言 方面 的 分 歧 ， 表 达 他 对 当前 北 
爱尔兰 社会 和 政治 状况 隐 含 的 批评 。 英 军 中 尉 尤 兰 德 和 
麦 拉 (爱尔兰 姑娘 ) 的 恋爱 虽然 是 失败 的 、 悲 剧 性 的 ， 
但 却 表明 了 爱尔兰 和 英国 之 间 和 解 的 愿望 ， 不 过 ， 这 也 
暗示 着 由 于 两 个 社会 间 传 统 和 种 族 信仰 的 不 同 ， 它 们 不 
可 能 在 社会 和 政治 上 联合 起 来 。 
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吉米 * 杰克， 凯 西 ( 剧 中 人 ， 村 民 ) 把 同族 通婚 和 
异族 通婚 加 以 区 分 ， 无 疑 是 要 说 明 这 种 状况 。 而 且 ， 具 
有 残酷 和 悲剧 性 的 讽刺 是 ， 在 所 有 的 角色 中 ， 只 有 尤 兰 
德 一 一 一 位 热恋 着 爱尔兰 的 英国 人 ， 最 终 被 杀害 了 。 他 
不 赞成 以 兰 西 上 尉 为 代表 的 、 官 方 的 殖民 主义 政策 ， 他 
的 最 有 代表 性 的 话 是 表示 不 理解 和 遗憾 的 “什么 ? 什 
么 ?? 对 不 起 ， 请 再 说 一 遍 ”。 就 像 弗 里 尔 的 《城市 的 自 
由 》 和 其 他 多 数 剧本 一 样 ， 最 终 受 害 的 都 是 那些 无 境 的 、 
无 权 无 势 的 人 。 

当然 ， 这 说 明了 今天 北 爱 尔 兰 的 形势 就 像 尤 兰 德 
被 杀害 所 引起 的 暴力 和 反 暴 力 的 恶性 循环 ， 这 种 恶性 
循环 直到 剧 终 仍 在 继续 。 此 外 ， 在 《翻译 》 中 ， 爱 尔 
兰 人 物 对 前 途 和 命运 似乎 没有 太 多 的 选择 ,不 是 移居 
国外 ， 就 是 忍受 或 逃避 现实 。 但 休 ( Hugh， 村 民 学 校 
校长 ) 却 看 到 了 暴力 于 事 无 补 ， 而 最 终 遗 责 了 反叛 殉 
道 的 思想 。 

谢 默 斯 ， 迪 恩 认为 “这 不 仅 是 英国 帝国 主义 的 一 部 
悲剧 ， 而 且 也 是 爱尔兰 民族 主义 的 一 部 悲剧 ”。 

殖民 主义 显然 受到 了 谴责 ， 但 在 《翻译 》 中 ， 它 
为 人 们 提出 了 一 个 让 人 思考 的 问题 ， 这 就 是 处 在 古老 
的 爱尔兰 和 新 兴 的 英格兰 两 个 世界 之 间 的 爱尔兰 人 的 
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思想 状况 : 一 方面 ， 以 爱尔兰 村 民 学 校 的 人 们 所 代表 
的 爱尔兰 文化 被 视 为 是 古老 的 和 传统 的 ， 它 土生 土 长 ， 
有 特点 ， 精 神 上 富有 想象 力 ， 至 少 从 爱尔兰 文艺 复兴 
时 代 起 就 受到 人 们 的 敬重 ， 但 它 却 是 向 后 看 的 ; 而 另 
一 方面 ， 取 代 它 的 英国 文明 则 被 视 为 是 胃 新 的 和 外 来 
的 、 向 前 看 的 、 进 步 的 ， 但 也 是 求实 利 、 合 理 的 和 实 
用 主义 的 。 

这 个 剧本 似乎 还 表明 了 这 个 停滞 的 和 传统 的 可 尊敬 
的 旧 世 界 由 于 无 力 抗拒 变化 与 进步 的 新 规律 而 正在 衰亡 。 
新 旧 秩序 之 争 被 认为 是 现代 爱尔兰 思想 的 主要 冲突 ， 人 
们 被 迫 放弃 那 种 “保持 着 古老 田园 特色 的 凯 尔 特 农村 文 
明 ” 的 神话 去 接受 “适应 讲 英语 世界 的 各 种 形式 ”， 除 此 
以 外 ， 别 无 其 他 选择 。 正 如 汤姆 斯 . 吉 劳 埃 (Thomas 
Kilroy) 所 说 ， 当 代 爱 尔 兰 文学 中 的 一 个 中 心 题材 “与 其 
说 是 参与 现代 生活 的 一 种 经 历 还 不 如 说 是 适应 现代 生活 
的 痛苦 历程 ”。《 翻 译 》 尤 其 是 这 样 的 ， 正 如 谢 默 斯 迪 
恩 (Seamus Deane) 等 批评 家 所 说 ， 这 个 剧本 的 背景 是 
过 去 的 爱尔兰 ， 具 体 地 说 ， 是 19 世纪 30 年 代 的 村 民 学 
校 ， 它 的 意义 在 于 反映 了 现代 爱尔兰 的 思想 状况 。 

弗 里 尔 在 对 爱尔兰 形势 的 描写 中 ， 反 映 了 一 般 现 代 
人 所 处 的 状况 ， 他 们 也 处 在 “精神 和 物质 的 变动 之 中 ”， 
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陷 进 了 两 个 世界 的 夹 颖 中 ， 和 周围 的 环境 疏远 了 ， 失 去 
了 他 们 固有 的 过 去 ， 语 言 被 侵蚀 ， 受 到 无 法 交流 等 问题 
的 困扰 。 

弗 里 尔 的 成 就 在 于 通过 他 ， 我 们 能 够 重读 毕 恩 、 奥 
凯 西 、 辛 格 、 贝 克 特 和 叶 芝 后 期 的 剧本 。 他 使 我 们 更 深 
地 理解 爱尔兰 雄辩 的 成 规 以 及 爱尔兰 文艺 复兴 曾 努 力 探 
索 过 的 , 但 未 经 深思 熟 虑 就 接受 下 来 的 那些 与 成 规 相伴 
随 的 难以 言喻 的 东西 。 

黑 菲 

托马斯 ， 墨 菲 (Thomas Murphy，1935 一 ) 的 大 部 分 
作品 没有 受到 北方 危机 的 影响 ， 但 和 弗 里 尔 一 样 ， 他 以 
严厉 的 眼光 注视 着 小 城镇 地 方 生活 的 腐败 ， 嘲 和 弄 那 禁 钢 
人 的 而 又 被 人 们 接受 的 种 种 压制 。 最 为 严酷 的 现实 主义 
剧 作 是 他 的 《杂货 店 伙计 生活 中 关键 的 一 周 》 (4 Crucial 
Week in the Life of A Grocer’s Assistant ，1969) ,剧本 描写 一 
个 小 城镇 贫困 无 望 的 生活 ， 该 剧 受 到 美国 剧 作家 田 纳 
西 . 威廉 姆 斯 的 影响 。 在 他 另 一 部 剧 作 《追踪 乐观 主义 
的 清晨 》( The Morning Afier Optimism，1971) 中 ， 威 廉 姆 
斯 作品 的 风格 得 到 进一步 的 发 展 。 

墨 菲 的 《吉利 音乐 会 》( The Gigli Concert，1984) 取 
得 了 无 可 非议 的 成 功 。 墨 菲 找 到 一 种 表现 现实 和 幻想 之 
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间 相 协调 的 手段 ， 这 使 我 们 联想 起 戏剧 和 爱尔兰 小 说 的 
联手 。 墨 菲 认为 自由 就 是 狂欢 ， 压 制 就 是 集权 ， 它 们 之 
间 的 猛烈 冲撞 使 墨 菲 创作 出 夸张 的 情节 剧 。 但 在 《吉利 
音乐 会 》 中 ， 他 避免 了 这 些 错 误 ， 而 提醒 人 们 陷 和 人 这 两 
者 之 中 将 会 导致 悲剧 性 后 果 。 

基 尔 罗 伊 

汤姆 斯 ， 基 尔 罗 伊 (Thomas Kilroy，1934 一 ) 最 知名 
的 剧本 《 罗 奇 先生 死 而 复生 》 (The Death and Resurrection 
of Mr. Roche，1969) 和 《 托 尔 伯 特 的 匣子 》( Talbot’s Box， 
1979) 冷眼 看 待 了 一 个 爱尔兰 人 的 缺陷 ， 特 别 是 都 柏林 
社会 制度 的 缺陷 ， 它 仍 带 有 乔 伊 斯 所 描写 的 那 种 麻痹 、 
瘫痪 的 特征 ， 表 现在 性 、 金 钱 上 的 态度 以 及 都 柏林 人 在 
面 对 严 肃 的 个 人 问题 和 重大 的 社会 问题 上 所 表现 出 的 
性 情 。 

在 这 两 个 剧本 中 ， 中 心 人 物 是 一 个 男 同性 恋 的 虔诚 
的 宗教 信徒 ， 他 在 死 后 变 成 了 一 个 圣人 。 这 个 人 酷似 基 
尔 罗 伊 的 小 说 《大 祈祷 室 》( The Big Chapel) 中 的 主人 
公 ， 在 他 身上 表现 出 极端 的 孤独 。 一 个 被 社会 遗弃 的 个 
人 和 社区 的 关系 可 能 表现 出 对 社区 狭隘 性 的 一 种 遗 责 ， 
社区 对 任何 与 它 不 一 致 ， 不 合 常规 和 被 认为 不 体面 的 东 
西 ， 都 是 格格 不 人 的 。 但 是 ， 当 基 尔 罗 伊 对 此 进行 择 击 
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时 ,他 倒是 对 孤独 本 身 更 感 兴趣 ， 对 为 保持 这 种 孤独 所 
需 胆 量 的 素质 感 兴趣 ， 因 为 只 有 在 这 种 孤独 状态 下 而 不 
是 在 社会 关系 中 ， 自 由 才能 被 认识 ， 他 感 兴趣 的 就 是 这 
种 可 能 性 。 

在 所 有 剧本 中 ， 基 尔 罗 伊 都 在 试图 寻找 一 种 方法 来 
表现 这 种 人 的 孤独 状况 和 他 们 所 在 社会 的 关系 。 

比 恩 
勃 兰 登 ， 比 恩 (Brenden Behan，1923 一 1964) 的 
《死囚 》(The Quare Fellow，1954) 描述 了 一 所 监狱 里 在 一 
名 死因 临刑 前 一 天 发 生 在 犯人 、 狱 卒 和 典 狱 长 之 间 的 事 
情 。 他 的 另 一 个 剧本 《人 质 》( The Hostage，1958) 最 初 
盖 尔 语 写成 ， 描 写 被 抓 来 做 人 质 的 英国 士兵 在 爱尔兰 
共和 军 秘密 住所 的 经 历 。 在 监禁 过 程 中 ， 这 个 无 境 的 士 
兵 得 到 共和 军 支持 者 的 同情 ， 甚 至 还 赢得 一 位 姑娘 的 
爱情 。 
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凯 尔 斯 寺庙 开始 建设 

北欧 海盗 深入 岛 内 
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博 鲁 王 在 克隆 塔 夫 一 役 打 败 了 北欧 人 侵 
者 ， 博 鲁 王 去 世 

在 博 因 河谷 的 梅 利 方 特 建立 了 西 斯 特 修 
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诺 曼 人 入侵 爱尔兰 

约翰 王子 首次 访问 爱尔兰 

金 塞 尔 一 战 ， 
了 休 :* 奥尼尔 的 爱尔兰 
dmd 

英国 开始 向 厄 尔 斯 特 移民 

杰 弗 里 基 廷 完成 《关于 爱尔兰 的 基础 知 
识 》 

厄 尔 斯 特 天 主教 起 义 

克 伦 威 尔 残 酷 镇 压 和 大 肆 屠 杀 爱 尔 兰 天 主 
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1830 一 1833 
1845 一 1847 
1865 


1870 
1878 一 1880 


教徒 

奥 林 治 的 威廉 王 取 得 博 因 河 战役 的 胜利 

反对 天 主教 的 “惩治 法 ”开始 实施 

托 兰 的 《基督 并 不 神秘 》 在 伦敦 出 版 

斯 威夫 特 的 小 说 《一 只 澡 盆 的 故事 》 

麦克 弗 森 发 表 《 莪 相 》 

爱尔兰 议会 独立 

夏 洛 特 ' 布鲁克 发 表 《 爱 尔 兰 诗歌 遗风 》 

爱德华 . 邦 廷 出 版 《古代 爱尔兰 乐曲 总 

集 》 

玛丽 亚 ， 埃 奇 沃 斯 的 小 说 《拉克 伦 特 堡 》 

通过 “联合 法 案 ” 

莫 根 夫人 的 《野性 的 爱尔兰 姑娘 》 

“天 主教 解放 ”运动 

汤姆 斯 ， 莫 尔 的 《爱尔兰 曲调 》 

卡尔 顿 的 《爱尔兰 农民 的 特征 和 故事 》 

“大 饥荒 ” 

弗格森 盘 士 的 《西部 盖 尔 族 叙 事 诗集 》 

发 表 

格 菜 德 斯 通 的 第 一 部 土地 法 

奥 格 雷 迪 的 《爱尔兰 历史 : 英雄 时 期 》 
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1908 
1912 


1914 
1916 


1919—1921 
1921 一 1922 
1922 一 1923 
1922 
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“自治 法 案 ” 

叶 芝 的 《 莪 相 漫 游 》 

萧 伯 纳 的 《 钙 夫 之 家 》， 叶 芝 的 《凯瑟琳 
女 伯 再 》 

辛 格 的 《峡谷 的 阴影 》 和 《和 圣 泉 》 

辛 格 的 《骑马 下 海 人 》， 叶 芝 的 《在 七 片 
森林 里 》 

萧 伯 纳 的 《巴巴 拉 上 校 ;»， 格 里 菲 斯 创建 
新 芬 党 

乔 伊 斯 的 《室内 乐 》)、 萧 伯 纳 的 《英国 佬 
的 另 一 个 岛 》 

叶 芝 的 《作品 集 》 

斯 蒂 芬 斯 发 表 《 打 杂 女 工 的 女儿 》 和 
《 金 坛子 》 

乔 伊 斯 的 《都 柏林 人 》 

乔 伊 斯 的 《青年 艺术 家 的 肖像 》， 复 活 节 
起 义 

英 爱 战争 

英 爱 条 约 

爱尔兰 内 战 

乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 


1923 
1924 
1925 


1926 
1931 
1932 
1934 
1938 


1939 


1940 
1942 
1948 
1952 
1956 
1962 
1963 
1964 


JU Zhan 


奥 凯 西 的 剧本 《枪手 的 影子 》 

奥 凯 西 的 《 朱 诺 和 孔 稚 》 

科 克 里 的 《隐秘 的 爱尔兰 》， 利 亚 姆 ， 奥 

弗 莱 尔 带 的 小 说 《告密 者 》， 萨 姆 威 尔 的 

小 说 《在 英 弗 的 大 房子 》 

奥 凯 西 的 剧本 《 犁 和 星 》 

奥康 纳 的 短篇 小 说 《民族 的 客人 》 

肖 恩 * 奥 费 朗 的 小 说 《仲夏 夜 的 疯狂 》 

贝克 特 的 剧本 《多 踢 少 刺 》 

贝克 特 的 小 说 《 墨 菲 》， 乔 伊 斯 的 小 说 

《为 芬 尼 根 守 灵 》 

弗 兰 . 奥 布 赖 恩 的 小 说 《 双 乌 嬉 水 》， 麦 

克 尼 斯 的 诗歌 《秋季 刊物 》 

奥 费 朗 创 办 文学 杂志 《 钟 》 

卡 文 纳 的 长 篇 叙事 诗 《 大 饥荒 》 

卡 文 纳 的 小 说 《 泰 里 弗 林 》 

贝克 特 的 剧本 《等 待 戈 多 》 

毕 恩 的 剧本 《死囚 》 

金 塞 拉 的 诗歌 《 顺 流 而 下 》 

麦 加 恩 的 小 说 《警察 局 的 生涯 》 

弗 里 尔 的 剧本 《费城 ， 我 来 了 !》， 奥 费 
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爱尔兰 文学 


朗 的 自传 《我 的 一 生 》 


1965 麦 加 恩 的 小 说 《黑暗 》 

1966 希 尼 的 诗集 《一 个 博物 学 者 之 死 》 
1969 普 伦 基 特 的 小 说 《 贱 人 之 城 》 

1948 爱尔兰 共和 国 宣布 成 立 

1965 勒 马 斯 和 奥尼尔 南北 爱尔兰 总 理会 晤 
1973 爱尔兰 加 入 共同 市 场 

1975 丁 奥 费 朗 的 小 说 《墙壁 中 的 女人 》 
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